UN ESTUDIO DE TEORÍA SOCIAL 
DAVID GARLAND 


> ” 


O 


open 
access 


derecho 


A 
política 


traducción de 
BERTA RUIZ DE LA CONCHA 


CASTIGO Y SOCIEDAD 
MODERNA 
Un estudio de teoría social 


or 
DAVID GARLAND 


AS 


siglo veintiuno editores, s.a. de c.v. 
CERRO DEL AGUA 248, DELEGACIÓN COYOACÁN, 04310 MÉXICO, D.F . 
siglo veintiuno de españa editores, s.a. 


PRÍNCIPE DE VERGARA 78 2? DCHA. MADRID, ESPAÑA 


(cs) Creative Commons 
portada de germán montalvo 


primera edición en español, 1999 
O siglo xxi editores, s. a. de C. v. 
isbn 968-23-2192-1 


primera edición en inglés, 1990 

O david garland 1990 

this translation of punishment and modern sociely originallv 
published in english in 1990, is published by arrangement 
with oxford university press 

esta traducción de castigo y sociedad moderna, publicada 
originalmente en inglés en 1990, se publica por acuerdo 
con oxford university press 


derechos reservados conforme a la ley 
impreso y hecho en méxico / printed and made in mexico 


ÍNDICE 


AGRADECIMIENTOS 


INTRODUCCIÓN 


1. 
de 
3, 


10. 


11. 


12. 


LA SOCIOLOGÍA DEL CASTIGO Y EL CASTIGO EN NUESTROS DÍAS 
EL CASTIGO Y LA SOLIDARIDAD SOCIAL: LA OBRA DE ÉMILE DURKHEIM 


EL CASTIGO Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA AUTORIDAD: 
UN REPLANTEAMIENTO DE LA PERSPECTIVA DE DURKHEIM 


. LA ECONOMÍA POLÍTICA DEL CASTIGO: RUSCHE Y KIRCHHEIMER 


Y LA TRADICIÓN MARXISTA 


. EL CASTIGO COMO IDEOLOGÍA Y MEDIO DE CONTROL DE CLASES: 


VARIACIONES SOBRE EL ENFOQUE MARXISTA 


. EL CASTIGO Y LAS TECNOLOGÍAS DE PODER: LA OBRA 


DE MICHEL FOUCAULT 


. MÁS ALLÁ DE LA PERSPECTIVA DE PODER: CRÍTICA A LA INTERPRETACIÓN 


DEL CASTIGO DE FOUCAULT 


. LA RACIONALIZACIÓN DEL CASTIGO: WEBER Y LA PENALIDAD 


EN LA ÉPOCA MODERNA 


. CASTIGO Y CULTURA: FORMAS CULTURALES Y POLÍTICAS PENALES 


CASTIGO Y SENSIBILIDAD: UNA GENEALOGÍA DE SANCIONES 
“CIVILIZADAS” 


EL CASTIGO COMO AGENTE CULTURAL: EL PAPEL DE LA PENALIDAD 
EN LA CREACIÓN DE LA CULTURA 


EL CASTIGO COMO INSTITUCIÓN SOCIAL 


BIBLIOGRAFÍA 


ÍNDICE ANALÍTICO 


[7] 


11 
13 
17 


39 


66 


105 


137 


160 


188 


209 


227 


249 


290 


321 


339 


351 


Para Anne 


AGRADECIMIENTOS 


Me considero especialmente afortunado por haber disfrutado del estímulo 
intelectual y el apoyo de tres instituciones excelentes durante los cinco úl- 
timos años, y me alegro de tener la oportunidad de decirlo. Una beca en el 
Davis Center for Historical Studies de la Universidad de Princeton, en 
1984-1985, me brindó un año para desarrollar mis ideas en compañía de 
historiadores que consideraban que la teoría social y la historia son disci- 
plinas que se enriquecen mutuamente, y que me animaron a pensar lo mis- 
mo. Un semestre de docencia, en la primavera de 1988, en el programa de 
jurisprudencia y políticas sociales de la Universidad de California en Ber- 
keley me permitió poner a prueba los argumentos del libro en una comu- 
nidad de especialistas afines, y aprovechar sus ideas acerca de las bases so- 
ciales del derecho. Estas dos instituciones contribuyeron enormemente 
para la realización de este libro, y les agradezco eso y muchas cosas más. 
Pero sobre todo estoy en deuda con mis amigos y colegas del Centro de Cri- 
minología y del Estudio Social y Filosófico del Derecho, aquí, en Edimbur- 
go. Su estímulo y su crítica constantes, junto con el libre intercambio de 
ideas y argumentos que caracteriza al centro, hacen que sea uno de los es- 
pacios más intensos y gratificantes para un trabajo de este tipo. 

También quisiera dar las gracias a las personas que se tomaron la mo- 
lestia de leer todo el borrador, y cuyos extensos comentarios y críticas han 
hecho mucho por mejorar la calidad de lo que aquí se presenta. Beverley 
Brown, Stanley Cohen, Richard Ericson, James B. Jacobs, Sheldon Mes- 
singer y Peter Young me ayudaron en ese sentido, al igual que dos lectores 
anónimos de la editorial, y se los agradezco a todos. Lydia Lawson también 
merece una gratitud especial por la velocidad y entusiasmo con que meca- 
nografió y revisó el manuscrito. 

Por último, y como siempre, le agradezco a Anne Jowett su ayuda y es- 
tímulo; es un especial placer poder dedicarle este libro. 


Los editores del British Journal of Sociology y del ABF Research Journal 
han permitido con gran amabilidad que material publicado originalmente 
en esas revistas se reprodujese en los capítulos 2, 6 y 7 de esta obra, en for- 
ma algo revisada. 


D.G 


[11] 


INTRODUCCIÓN 


El castigo a los trasgresores es un aspecto social particularmente inquie- 
tante y desalentador. Como política social es una decepción perpetua, ya 
que sus metas nunca parecen cumplirse, y está siempre socavada por cri- 
sis y contradicciones de diversa índole. Como problema moral o político, 
suscita emociones violentas, grandes conflictos de intereses y desacuerdos 
irresolubles. Este libro postula que el castigo confunde y frustra nuestras 
expectativas porque hemos intentado convertir un profundo problema so- 
cial en una tarea técnica encargada a instituciones especializadas. Asimis- 
mo, plantea que el significado social del castigo se ha tergiversado y que, si 
queremos descubrir formas de castigo más acordes con nuestros ideales so- 
ciales, es necesario analizarlo más a fondo. Con este fin, la obra construye 
lo que es, en realidad, una sociología del castigo desde el punto de vista le- 
gal, retomando el trabajo de teóricos e historiadores sociales que han in- 
tentado explicar los fundamentos históricos del castigo, su papel social y su 
significado cultural. 

El libro es entonces una propuesta en favor del enfoque social del casti- 
go, así como una exposición del mismo. Comienza mostrando la manera en 
que el marco institucional de la ciencia penitenciaria moderna tiende a li- 
mitar nuestra percepción del fenómeno y a oscurecer las ramificaciones so- 
ciales del castigo. Para remediar lo anterior, presenta un enfoque interpre- 
tativo de la sociología del castigo y describe sus principios básicos. Gran 
parte del libro se aboca a hacer una exposición crítica de las perspectivas 
teóricas más importantes en este campo, así como a desarrollar sus pro- 
puestas. Por consiguiente, funciona como una especie de libro de texto y su 
propósito es presentar estas ideas con la mayor lucidez y fuerza posibles, 
evitando la simplificación, si bien trata de hacerlas accesibles a los no es- 
pecialistas. En un campo que se ha enriquecido con innumerables estudios 
de caso, pero al que aún le falta mucha fundamentación escrita, presentar 
el trabajo de terceros requiere un especial cuidado, y he tratado de ser fiel 
a los argumentos originales, incluso cuando los enfoques difieren profun- 
damente del mío. También he cuidado de separar la exposición de la críti- 
ca, de manera que aunque el lector esté en desacuerdo con mi punto de vis- 
ta pueda aprender algo del libro. 

Como se podrá apreciar rápidamente, el presente estudio no sólo busca 
presentar la sociología del castigo de manera coherente, sino desarrollar 
esa disciplina, ampliando su rango explicativo y profundizando en su ca- 
pacidad de interpretación. Con este fin he intentado abrir nuevas líneas de 
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investigación y explorar aspectos del tema que otros autores han ignorado, 
sobre todo en lo relativo a la actitud psicológica que subyace al castigo y a 
los marcos teóricos que lo delimitan. Esta preocupación por la naturaleza 
del sustento social del castigo y su significación cultural es un intento deli- 
berado por alejarme de la tendencia reciente de la sociología del castigo 
—representada por Foucault y los marxistas—, quienes consideran el siste- 
ma penal casi exclusivamente como un aparato de poder y control, y por 
reconocer que el derecho y las instituciones penales generalmente encie- 
rran valores morales y sensibilidades ampliamente compartidas, aun cuan- 
do la antigua tradición durkheimiana exagere el grado en que esto sucede. 
Presentar las cosas de esta manera no significa negar el hecho obvio de que 
el castigo gira en torno al ejercicio del poder y del control; la intención es 
más bien cuestionar cuál es el tipo de poder implícito, cuáles son sus sig- 
nificados sociales, las fuentes de autoridad y la base de apoyo social. 

En el libro subyace también la propuesta constante acerca de la necesi- 
dad de emplear un enfoque interpretativo multidimensional que considere 
el castigo como una institución social supradeterminada y multifacética. 
Esta concepción se presenta en extenso en el capítulo de conclusiones, don- 
de se analizan las implicaciones teóricas y prácticas. En alguna medida 
esto representa un reto —o, por lo menos, una pequeña provocación— para 
otros interesados en este campo de estudio, ya que insiste en que el marco 
con el que trabajan suele ser parcial y restrictivo, cuando en realidad se re- 
quiere un enfoque más plural. Sin duda este argumento en favor de un plu- 
ralismo analítico sorprenderá a algunos lectores, si bien a otros les parece- 
rá obvio; no obstante, como creo que existe el riesgo muy real de que las 
interpretaciones individuales —y por ende reduccionistas— dominen este 
campo, mi libro pretende impedir que esto suceda. 

Tal vez debería hacer explícito otro argumento constante que permea 
este trabajo —en esta ocasión dirigido a los no especialistas— en caso de 
que no logre dejarlo claro más adelante. Me parece que los análisis y las in- 
terpretaciones que se presentan en este estudio están encaminados a de- 
mostrar la profundidad inherente y la complejidad del castigo como insti- 
tución social, y que deberían, por lo tanto, sugerir la importancia de 
considerarlo como un objeto medular de la teoría social. Tal sugerencia, 
para los sociólogos por lo menos, inevitablemente retoma los argumentos 
de Émile Durkheim —quien consideró el castigo como un indicador de los 
vínculos morales invisibles de una sociedad y, por consiguiente, un objeto 
privilegiado de la investigación social — debido a lo cual provocará cierto 
escepticismo. No obstante, a diferencia de Durkheim, mi argumento no es 
que el castigo representa únicamente la expresión del fondo de las cosas o 
una forma de relación con ellas... al margen de lo que esto signifique. Mi 
punto de vista es que, al igual que otras instituciones sociales, el castigo 
presenta una complejidad de funciones y una riqueza de significados que 
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son suficientes para cuestionar el enfoque sociológico y compensar el aná- 
lisis social. Un estudio cuidadoso indica que se trata de una forma de vida 
que puede dar una cosecha sorprendentemente abundante de perspectivas 
e información sobre la sociedad en que se desarrolla y sobre la gente a la 
que involucra. 

Si estoy en lo cierto, y si este libro consigue sugerir cómo lograr lo an- 
terior, en el futuro el castigo se considerará no como un tema especializa- 
do, de interés sólo para los criminólogos, sino como una compleja institu- 
ción social, digna de atención entre las principales corrientes de la 
sociología. 


1. LA SOCIOLOGÍA DEL CASTIGO Y EL CASTIGO 
EN NUESTROS DÍAS 


EL PROBLEMA DEL CASTIGO EN LA ACTUALIDAD 


El propósito de este libro es sencillo. Intenta proporcionar una descripción 
global del castigo en la sociedad moderna, mostrando —por lo menos es- 
quemáticamente— cómo llegaron a constituirse los procedimientos legales 
actuales y con qué clase de consecuencias. Para lograrlo utiliza las herra- 
mientas de interpretación de la teoría social; la información y los testimo- - 
nios de estudios históricos, y algunos otros elementos específicos de las 
ciencias penales.! 

Un proyecto tan claro como éste inevitablemente provoca ciertas conje- 
turas que resultan no ser tan claras. La principal es suponer que las san- 
ciones penales impuestas por el aparato jurídico no son lo que común- 
mente se cree: una práctica trasparente y obvia abocada a controlar el 
delito. Si así fuera, sería innecesario un estudio como éste, ya que no ha- 
bría razón para aclarar lo evidente. Sin embargo, el papel del castigo en la 
sociedad moderna, de hecho, no es tan obvio ni tan bien conocido. Hoy en 
día el castigo es un aspecto de la vida social profundamente problemático 
y poco comprendido, cuya razón de ser no queda clara. El que no lo perci- 
bamos de este modo es consecuencia de la apariencia de estabilidad e im- 
penetrabilidad que tienen las instituciones formales, más que de la traspa- 
rente racionalidad de los procedimientos penales en sí. 

Al igual que los patrones habituales de la actividad social, las estructu- 
ras modernas del castigo crearon un sentimiento de su propia inevitabili- 
dad y de la justicia del statu quo. Las formas asumidas del castigo nos re- 
levan de la necesidad de reflexionar sobre el castigo mismo y, cuando 
intentamos hacerlo —aunque sea superficialmente— seguimos ciertos pa- 
trones predeterminados y limitados.? De esta manera, se nos induce a ana- 
lizar las políticas penales conforme al marco institucional vigente, en vez 
de cuestionarlas —como sucede cuando examinamos cómo dirigir mejor 
las cárceles, en qué términos establecer la libertad condicional o determi- 


l Mis análisis se refieren sobre todo a material acerca de Gran Bretaña, Estados Unidos y 
Canadá. Sin embargo, esto no implica que los avances específicos en materia penal puedan 
explicarse siempre en la misma forma en cada uno de estos países, ni que las mismas políti- 
Cas y patrones penales sean comunes a todos ellos. 

? Sobre la forma en que las instituciones guían nuestra manera de pensar, véase M. Dou- 
glas, How institutions think, Nueva York, 1986, p. 69. 


117] 


18 LA SOCIOLOGÍA DEL CASTIGO Y EL CASTIGO EN NUESTROS DÍAS 


nar las multas, en lugar de preguntarnos en primer lugar la razón por uti- 
lizar semejantes medidas. Las instituciones concentradas en el castigo nos 
proporcionan —de manera muy conveniente— respuestas preconcebidas a 
los interrogantes que despertaría la presencia del crimen en la sociedad. 
Tales respuestas nos dicen qué es la criminalidad y en qué forma deberá 
sancionarse, cuánto castigo es apropiado y qué emociones pueden ser ex- 
presadas, quién tiene derecho a castigar y dónde reside su autoridad para 
hacerlo. Por consiguiente, ya no se suscitan estas cuestiones difíciles y pro- 
blemáticas. Se resuelven de manera autoritaria, por lo menos en principio, 
y sólo quedan por afinar ciertos detalles, que bien pueden dejarse a cargo 
de los expertos y administradores de las instituciones destinadas a tal pro- 
pósito. 

Una vez que el sistema institucional crea un intrincado panorama de 
problemas, necesidades y conflictos, estos fundamentos complejos, y con 
frecuencia endebles, se pierden de vista. En su lugar, encontramos las ca- 
tegorías y las formas de acción propuestas por las instituciones formales. 
Por medio del reiterado uso y del respeto a su autoridad, estas formas es- 
tablecidas de hacer las cosas crean su propio “régimen de verdad”, que 
apuntala la estructura institucional y al mismo tiempo cualquier duda 
esencial que pudiera debilitarla. La existencia misma del sistema penal nos 
hace olvidar que hay otras posibles respuestas a estos problemas: que las 
instituciones se sustentan más en la costumbre que en su esencia. Por to- 
das estas razones, y durante la mayor parte del siglo xx, las instituciones 
abocadas al castigo normalmente han estado envueltas por un sentido de 
su propia adecuación y trasparencia, Las cuestiones relacionadas con el 
castigo se convierten entonces en un asunto para los penitenciaristas, ex- 
pertos calificados cuyo marco de referencia está dado por esta misma es- 
tructura institucional. 

Sin embargo, las instituciones y sus regímenes no son inamovibles ni in- 
cuestionables, sobre todo cuando no logran satisfacer las necesidades, con- 
trolar los conflictos ni dar respuestas satisfactorias a interrogantes inopor- 
tunas. Pese a su investidura institucional y a su arraigo histórico —que 
datan de principios del siglo xIx—, ha empezado a surgir una creciente sen- 
sación de duda, insatisfacción y desconcierto en torno a nuestros procedi- 
mientos penales modernos. Actualmente el optimismo frente al aparato pe- 
nal ha dado paso a un escepticismo persistente acerca de la racionalidad y 
eficacia de las instituciones penales modernas.? Este cambio de actitud 
surge hacia finales del decenio de 1960, cuando los crecientes índices de 


3 Ta] vez lo más necesario es explicar por qué, a partir de la llustración, se crec que el cas- 
tigo puede actuar como una fuerza positiva en bien del trasgresor v de la sociedad, a pesar de 
las recurrentes decepciones y lúcidas experiencias de los profesionales durante todo este tiem- 
po. Volveré sobre este punto en el capítulo 8. 
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criminalidad, los frecuentes desórdenes en las prisiones y la pérdida de fe 
en el ideal de la rehabilitación se combinaron para socavar la confianza en 
los avances en materia penal y para apuntar hacia una inevitable “reforma 
penal”. En esta nueva era, caracterizada por continuas crisis y desorgani- 
zación en el sistema penal, tanto el valor de la rehabilitación como las ideo- 
logías que la sustentaron han perdido credibilidad. En este contexto, cri- 
minólogos, penitenciaristas y científicos sociales llegaron a la conclusión 
de que los métodos actuales —especialmente los relacionados con el siste- 
ma penitenciario— parecen cada vez más “irracionales”, “disfuncionales” y 
a todas luces contraproducentes. Al igual que el delito, del cual supuesta- 
mente se debe encargar, el castigo en nuestros días se considera un proble- 
ma social crónico. Se ha convertido en una de las “crisis” más intrincadas 
y recurrentes de la vida social moderna, plena de obstáculos difíciles de 
manejar y de resultados perturbadores que carecen de un programa claro 
que facilite la enmienda. 

El análisis más conocido acerca del fracaso del castigo se encuentra en 
-el trabajo de Michel Foucault, quien afirma que la incapacidad del apara- 
to penal ha sido, desde sus inicios, una característica permanente —y en úl- 
tima instancia “funcional”— del sistema penitenciario moderno. Sin em- 
bargo, la misma opinión sobre su fracaso aparece en varios textos menos 
vanguardistas, incluyendo el trabajo del historiador Lawrence Stone, uno 
de los críticos más rigurosos de Foucault. Stone considera que calificar las 
prisiones del siglo xx como “instituciones rudimentarias”, que son “inclu- 
so menos útiles para la conservación del sistema que el apéndice para un 
individuo”, no admite controversia. De acuerdo con este enfoque que mu- 
chos comparten, las prisiones en el siglo xx subsisten “sencillamente por- 
que han asumido una vida propia casi independiente que les permite so- 
brevivir a la abrumadora evidencia de su disfunción social”.* El problema 
no se limita tan sólo al sistema penitenciario: la sensación de que “nada 
funciona” se hace extensiva casi con la misma intensidad a la libertad con- 
dicional, las multas y las medidas correctivas comunitarias. 

Como explicación del castigo, tanto el enfoque de las funciones latentes 
de Foucault como el de un peso muerto de la historia que sugiere Stone ori- 
ginan más problemas de los que resuelven, como trataremos de mostrar en 
los siguientes capítulos. El propósito de mencionarlos aquí es señalar la 
convicción cada vez mayor entre los científicos sociales de que los métodos 
modernos de castigo no son tan obvios ni tan evidentemente racionales, 
sino que, por el contrario, requieren una seria explicación formal. Si bien 
en un principio las instituciones penales daban la impresión de tener una 


4+L. Stone, The past and the present revisited, 1987, p. 10. Acerca del “fracaso” del castigo, 
véanse también S. Cohen, Visions of social control, 1985, p. 254; D. Rothman, “Prisons: The 
failure model”, Nation, 21 de diciembre de 1974, p. 647. 
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justificación evidente, en la actualidad parecen cada vez menos apropia- 
das. Su adecuación al entorno social y su fundamento en el orden natural 
de las cosas cada día convencen menos. Antes las críticas a las deficiencias 
e irracionalidades del castigo se dirigían al pasado o al presente inmediato 
y, en su anhelo de una reforma penal, cada crítica era también una especie 
de himno al futuro. Pero hoy el castigo parece no tener futuro, o por lo me- 
nos la perspectiva de un futuro diferente —y preferible— a lo que actual- 
mente existe.? 

Parte del problema radica en lo que Stone llama “la abrumadora evi- 
dencia de [...] la disfunción social”: el ya bien conocido catálogo de defi- 
ciencias del castigo (el fracaso de las multas, de la libertad condicional, de 
las medidas correctivas comunitarias, así como de los instrumentos de vi- 
gilancia para reducir sustancialmente los índices de criminalidad; la ten- 
dencia de las prisiones a formar criminales reincidentes, los altos costos so- 
ciales de la ineficacia de las medidas penitenciarias), y las aparentes 
irracionalidades que parecen ser los elementos habituales de la justicia pe- 
nal. Sin embargo, estos “fracasos” explican sólo en parte por qué el castigo 
se vuelve cada vez más problemático. En circunstancias normales, una ins- 
titución formal puede disfrazar sus deficiencias, explicarlas de manera que 
no pongan en tela de juicio los fundamentos de la organización, como la 
necesidad de más recursos, reformas leves, personal más calificado o ma- 
yor cooperación de otras instancias, etc. Sobre todo, puede referirse a un 
programa futuro que permita administrar mejor estos problemas y refor- 
mar la institución. Todas las instituciones sociales tienen un margen de 
error o ineficiencia, pero en circunstancias normales puede tolerárselo en 
mayor o menor grado sin cuestionar a la institución misma. Si ésta satis- 
face las expectativas habituales, y si, en general, su manejo y legitimidad 
son indiscutibles, las deficiencias no serán importantes. 

Sin embargo, en el caso de los castigos que se aplican en la actualidad 
—ya sea en confinamiento carcelario o en sistemas abiertos— falta con- 
fianza en los principios establecidos y en la capacidad para redefinir los 
problemas en términos institucionales. Durante los años setenta y ochenta 
las instituciones penales del Reino Unido, de Estados Unidos y de otros 
países occidentales sufrieron una crisis de autodefinición. Por lo general 
los administradores y empleados de cualquier sistema penitenciario en- 
tienden y justifican sus acciones dentro de una estructura ideológica esta- 
blecida, una ideología práctica. Esta ideología oficial comprende el con- 
junto de categorías, signos y símbolos por medio de los cuales el castigo se 
representa a sí mismo y ante los demás, y por lo regular proporciona un re- 
curso retórico muy desarrollado para nombrar, justificar y dar cierta dosis 


3 Sobre la crisis de la ideología en materia penal véanse A. E. Bottoms y R. H. Preston 
(comps.), The coming penal crisis, 1980 y F. Allen, The decline of the rehabilitative ideal, 1981. 
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de coherencia a la vasta mezcolanza de cosas que se hacen en nombre de 
la política penal. Uno de sus fines es proporcionar los medios para explicar 
o disculpar las deficiencias y sugerir estrategias que —cabe esperar— pre- 
vendrán su repetición. Durante gran parte de nuestro siglo el término *re- 

habilitación” fue un elemento clave de la ideología oficial y de la retórica 
institucional que, ante los diversos grupos sociales, dio un sentido de pro- 
pósito y justificación al procedimiento penal y un significado al castigo. Sin 
embargo, este término tan amplio y elevado dejó de ser el punto mágico de 
referencia que alguna vez fue. Dentro de una crítica sostenida, el concepto 
de rehabilitación, en el mejor de los casos, se ha vuelto problemático, y, en 
el peor, peligroso e inoperante. En muchas jurisdicciones el término —y el 
marco de referencia implícito— se ha desechado del vocabulario oficial, 
mientras que en otras se utiliza con cautela y desconfianza, a falta de algún 
sustituto adecuado. Por ende, las instituciones penales han perdido el vo- 
cabulario —y hasta la mitología— que sustentaban el concepto moderno 
del castigo.* Desde hace casi dos décadas los encargados de las prisiones, de 
los casos de libertad condicional y de la administración penitenciaria se 
han enfrascado en una búsqueda infructuosa de una “nueva filosofía” o 
una nueva “razón de ser” del castigo. Se han visto obligados a revaluar lo 
que hacen y a cuestionar los fundamentos que sustentan la justificación y 
el propósito de las sanciones penales, sin encontrar hasta ahora un con- 
junto apropiado de términos sobre los cuales reconstruir una identidad ins- 
titucional.” 

Si se tratara únicamente de un problema de retórica oficial o de la for- 
ma precisa que deberían tener los objetivos del sistema penitenciario, po- 
dríamos esperar una solución más fácil. A fin de cuentas, la política penal 
es una tradición rica y flexible que siempre ha abarcado temas y elementos 
en conflicto, principios y contraprincipios. Por ello, durante los últimos 
150 años, continuamente se han modificado sus términos clave para des- 


$ Cabe agregar que el aparato regulador de investigación, individualización y clasificación 
desarrollado en la era del tratamiento no se desmanteló al abandonarse el ideal. Sobre este 
tema véase Cohen, Visions of social control, op. cit. 

7 En los últimos veinte años han surgido numerosas propuestas para un nuevo marco de 
Política penal; las más importantes son: la sentencia basada en el “modelo de justicia”, la con- 
cepción de encarcelamiento como “confinamiento humanitario” y de libertad condicional y 
supervisión comunitaria como “ayuda” y “apoyo”, más que como tratamiento. Véanse N. Mo- 
rris, The future of imprisonment, 1974; A. von Hirsch, Doing justice, 1976; R. King y R. Mor- 
gan, The future of the prison system, 1980, y A. E. Bottoms y W. McWilliams, “A non-treatment 
paradigm for probation practice”, British Journal of Social Work, núm. 9, 1979, pp. 159-202. 
Otras propuestas incluyen una “incapacitación selectiva”, una versión de rehabilitación mo- 
dificada v un enfoque “minimalista” e incluso “abolicionista” de la justicia penal. Véanse P. 
Greenwood, Selective incapacitation, 1982; F. T. Cullen y K. E. Gilbert, Re-affirming rehabilita- 
tion, 1982; N. Christie, Limits to pain, 1982, y H. Bianchi y R. van Swaaningen (comps.), Abo- 
litionism: Towards a non-repressive approach to crime, 1986. 
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cribir las sanciones penales: “reforma moral”, “adiestramiento”, “trata- 
miento”, “corrección”, “rehabilitación”, “disuasión” e “incapacitación”. Sin 
embargo, lo que actualmente parece cuestionable —una vez reconocidas 
las deficiencias de las formas correctivas más evolucionadas, y en una épo- 
ca en la que el funcionamiento social de la Ilustración ha pasado de 
moda— es el principio básico del castigo moderno, específicamente la su- 
posición de que el crimen y la delincuencia son problemas sociales a los 
que puede darse una solución técnica institucional, Resulta muy significa- 
tivo que el lema definitorio de esta crisis de confianza en el sistema penal 
fuera la frase “nada funciona”, una afirmación que claramente trasmite la 
noción instrumental que tiene el castigo en la época moderna.? Desde 
la creación de las cárceles, en los inicios del siglo xIx, y en particular des- 
de que surgió la profesión penitenciaria a finales del mismo siglo, ha exis- 
tido la exigencia implícita —y, en última instancia, la expectativa de la co- 
munidad— de que un aparato técnico se encargue de la tarea de castigar y 
controlar a los delincuentes de manera positiva. Me parece que esta exi- 
gencia fundamental está hoy en tela de juicio. 

Ahora el problema no es de ajuste y de reforma institucionales, sino un 
asunto más de fondo, que cuestiona si los procesos sociales y las ramifica- 
ciones del castigo pueden ser contenidos dentro de instituciones especiali- 
zadas de cualquier índole. Es, en cierto sentido, una crisis del modernismo 
penitenciario; un escepticismo frente a un proyecto penal que data de los 
tiempos de la Ilustración y que considera el castigo como un medio más 
para alcanzar el buen funcionamiento social, organizando las institucio- 
nes para lograr una humanidad perfecta. Después de más de dos siglos de 
optimismo racional, incluso nuestros “expertos” han empezado a recono- 
cer los límites del funcionamiento social y el lado oscuro del orden social. 
Nuestro mundo funcional enfrenta sus imperfecciones y se muestra menos 
optimista, confiado. Por primera vez en casi dos siglos resurgen, en los de- 
bates de los años ochenta acerca de las instituciones penales, los cuestio- 
namientos sobre sus aspectos morales y de organización. Ante la falta de 
un nuevo vocabulario y la insatisfacción con la terminología empleada por 
las instituciones modernas, el análisis se ha concentrado en el periodo in- 
mediatamente anterior a la época penal moderna. Los actuales defensores 
del “modelo de justicia” o de la “represión general” reviven el discurso li- 
beral de la jurisprudencia dieciochesca, cuestionando puntos fundamenta- 
les: el derecho a castigar, los límites al poder del Estado, la responsabilidad 


$ El lema se refiere al famoso artículo de Martinson, que revisa la bibliografía sobre in- 
vestigación terapéutica y llega a una conclusión bastante negativa acerca de la eficacia de los 
programas de tratamiento en el entorno penal. Véase R. Martinson, “What works? — Ques- 
tions and answers about prison reform”, The Public Interest, núm. 35, 1974. Para una evalua- 
ción negativa similar de la evidencia británica, véase S. R. Brody, “The effectiveness of sen- 
tencing”, Home Office Research Unit Study, núm. 35, 1976. 
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y dignidad del delincuente, la naturaleza del delito y la descripción de la 
naturaleza humana, entre otros. También se han hecho importantes inten- 
tos por replantear cuestiones acalladas por los manejos institucionales 
—tales como el papel de la víctima y la responsabilidad de la comunidad 
en motivar o evitar la delincuencia—, y han resurgido los argumentos mo- 
rales que sostienen que las medidas punitivas —en oposición a las correc- 
tivas— son una forma adecuada y defendible de reacción ante el delito, tipo 
de pensamiento cuya ausencia ha sido notoria en la mayor parte del dis- 
curso penal del siglo xx. 

Estas ideas renovadas acerca del castigo son muy significativas, no por- 
que representen soluciones a la problemática actual sino porque muestran 
su dimensión. Al reconsiderar los problemas políticos y morales básicos, 
los análisis indican una menor capacidad de nuestras instituciones peni- 
tenciarias para explicar sus procedimientos y describir el mundo según sus 
términos. Las cuestiones sobre el significado del castigo no pueden tradu- 
cirse inmediatamente —por lo menos hoy en día— en los términos esta- 
blecidos por la ideología institucional. Más bien se advierten como cues- 
tiones incómodas e inciertas y, por supuesto, en estas circunstancias, los 
problemas surgen con mayor frecuencia. 

Por lo tanto, los científicos sociales no son los únicos que dudan de la ra- 
zón de ser y los fundamentos de las formas modernas de castigo. El propio 
personal de las instituciones encargadas de castigar el delito se muestra per- 
plejo acerca de las tareas que debe realizar. Por ende, no es una cuestión 
vana o “académica” que tratemos de entender los fundamentos, las formas 
y los efectos de las medidas penales actuales. Por el contrario, se conside- 
ra un asunto urgente y práctico. 

Como todos los libros, éste es el resultado de su tiempo y su circunstan- 
cia. Tal parece que durante los últimos veinte años nos hemos enfrentado 
a los límites de ciertas formas de pensamiento y actitud en el ámbito del 
castigo. Como muchos otros, he reflexionado sobre Jos orígenes de la polí- 
tica penal y sus derivaciones sociales, en lugar de proseguir con la tarea de 
mejorarla y depurarla. En un momento en que la ciencia penitenciaria se 
encuentra marcada por lamentables retrocesos, esta reflexión acerca de sus 
fundamentos ejerce una constante fascinación en un campo de estudio por 
lo demás estrecho e inquietante. En los últimos diez años han surgido di- 
versos estudios sobre la historia y la sociología del castigo, sin duda porque 
estas formas de investigación suelen abordar áreas en transición o con dis- 
tintas problemáticas. En realidad, estos nuevos trabajos sobre los funda- 
mentos del castigo contrastan marcadamente con todo lo anterior. A me- 
diados de los años cincuenta, en la cúspide de la época correctiva en 
Estados Unidos, Donald Cressey preguntaba por qué la sociología del cas- 
tigo era un área de estudio tan descuidada; sobre todo —podría haber aña- 
dido— dadas las sobresalientes contribuciones de escritores anteriores, 
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como Montesquieu, De Tocqueville y Durkheim.” Treinta años más tarde, y 
con la ventaja de una visión retrospectiva, podemos responder que en esos 
años la técnica penitenciaria que funciona dentro de las instituciones do- 
minaba el campo y restringía la gama de preguntas aparentemente opor- 
tunas o útiles. Fue un periodo de “ciencia norma)”, que funcionaba con- 
forme a axiomas y a problemas establecidos de forma autoritaria, donde 
sólo faltaba desarrollar los detalles y afinar la maquinaria institucional. Sin 
embargo, ahora que los penitenciaristas han perdido la fe en el proyecto 
institucional y se han vuelto más críticos y reflexivos, comienzan a revalo- 
rar los axiomas que fundamentan el castigo. En esta tarea la historia y la 
teoría sociales han demostrado ser más útiles que la ciencia penitenciaria, 
y serán cada vez más las formas usuales de investigación. 

Al enfrentarnos con los problemas descritos, una posible respuesta sería 
volver al tema de la justificación y revisar los criterios normativos propor- 
cionados por la filosofía del castigo. Éste ha sido en realidad el camino se- 
guido por muchos especialistas que piensan que un estudio cuidadoso de 
la filosofía moral —por lo regular de carácter liberal— puede proporcionar 
las pautas para un programa de política penal novedoso y mucho más 
aceptable.!% No obstante, desde mi punto de vista, este proyecto es prema- 
turo y está mal encaminado, ya que en este momento carecemos de una 
evaluación detallada de la naturaleza del castigo, de su carácter como ins- 
titución social y de su papel en la vida social. Las filosofías del castigo, al 
menos en su forma tradicional, se basan en una imagen del castigo más 
bien idealizada y unidimensional: una imagen que plantea el castigo como 
una variante del clásico acertijo liberal de cómo debe relacionarse el Esta- 
do con el individuo.!'! Sin embargo si, como me temo, esta imagen es muy 
pobre y no abarca la dimensión ni la complejidad del castigo, difícilmente 
cabría esperar que las soluciones que ofrece la filosofía sean adecuadas a 
los problemas de la institución. Lo que realmente se necesita es una intro- 
ducción a la filosofía, un preámbulo descriptivo que determine los cimien- 
tos sociales del castigo, sus formas modernas características y su significa- 
ción social. Sólo sobre esta base es posible desarrollar filosofías apropiadas 
a los problemas normativos de esta compleja institución. En pocas pala- 
bras, es necesario saber qué es el castigo para determinar qué puede y qué 
debería ser. 


2 D. R. Cressey, “Hypotheses in the sociology of punishment”, Sociology and Social Rese- 
arch, núm. 39, 1955, pp. 394-400. 

10 Véanse, por ejemplo, Von Hirsch, Doing justice, 1976, y P. Bean, Punishment, 1981. 

11 Sobre la relación entre filosofía del castigo y filosofía política del liberalismo véase N. 
Lacey, State punishment, 1988. Sobre las deficiencias de los enfoques filosóficos actuales del 
castigo, véase D. Garland, “Philosophical argument and ideological effect”, Contemporary Cri- 
ses, núm. 7, 1983, pp. 79-85. 
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LA SOCIOLOGÍA DEL CASTIGO 


El presente estudio fue concebido como un trabajo acerca de la sociología 
del castigo o, más específicamente, de la sociología del derecho penal, de 
la justicia penal y de la sanción penal.*? A partir de la premisa de que los 
fenómenos penales en la sociedad moderna son problemáticos y han sido 
interpretados erróneamente, esta obra busca explorar el ámbito penal en 
sus diferentes aspectos, replanteando los problemas básicos respecto a los 
fundamentos sociales del castigo e intentando planear sus funciones y efec- 
tos. Su propósito es descubrir las estructuras de la actividad social y los en- 
tramados del significado cultural dentro de los que actualmente opera el 
castigo y, por ende, proporcionar una base descriptiva para los criterios 
normativos sobre política penal. 

Considero que la sociología del castigo, en su noción amplia, es el cor- 
pus que explora las relaciones entre castigo y sociedad. Su intención es en- 
tender el castigo como fenómeno social y, en consecuencia, establecer su 
papel en la vida social. Por estar relacionada con el castigo y las institucio- 
nes penales, comparte su esencia con la “ciencia penitenciaria”, aunque se 
distingue de ésta en que sus parámetros de estudio son más amplios. En 
tanto que la ciencia penitenciaria se sitúa dentro de las instituciones pena- 
les y busca conocer el funcionamiento “penitenciarista” interno (en el siglo 
xIx “criminología” era sinónimo de “ciencia penitenciaria”), la sociología 
del castigo contempla las instituciones desde el exterior, por así decirlo, y 
busca entender su papel como un conjunto distintivo de procesos sociales 
inmersos en una red social amplia. 

La bibliografía con este enfoque sociológico ha existido por lo menos 
desde mediados del siglo Xv1IT; surgió, como ahora, en un momento en el 
que las instituciones formales de castigo eran objeto de duras críticas. En 
El espíritu de las leyes Montesquieu señala de manera particular y revela- 
dora los vínculos entre la estructura y la fe que unieron las formas de cas- 
tigo con las formas de autoridad: “Sería fácil probar que en todos, o prác- 
ticamente todos los gobiernos de Europa, los castigos han incrementado o 
disminuido en la medida en que dichos gobiernos favorecen o desalientan 


12 Desafortunadamente, en la actualidad carecemos de un término genérico de uso exten- 
dido que describa íntegramente el proceso de criminalización y penalización que intento 
abordar. En trabajos previos he adoptado el término “penalidad” (penalitv) para referirme al 
complejo de leves, procedimientos, discursos e instituciones que involucra esta área, y lo se- 
guiré utilizando en este trabajo como sinónimo de castigo legal en su sentido amplio. En cier- 
ta bibliografía especializada contemporánea se ha utilizado el término “control social” de ma- 
nera similar; véase Cohen, Visions of social control, p. 3. Sin embargo he tratado de evitarlo, 
ya que por lo general se refiere a una gama mucho más amplia de procedimientos, v también 
porque, como veremos más adelante, pretendo argumentar que no debería considerarse el 
“castigo” sólo en términos de “control”, 
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la libertad.”!? Sobre esta base delineó la dinámica política y sicológica que 
generan estos vínculos, dando a sus conclusiones un matiz tanto normati- 
vo como sociológico: “la severidad del castigo es más acorde con los go- 
biernos despóticos, cuyo principio es el terror, que con una monarquía o 
una república, cuyo venero son el honor y la virtud”.!* Casi un siglo des- 
pués Alexis de Tocqueville continuó con este enfoque, aunque su estudio 
sobre el sistema penitenciario en Estados Unidos sugería un vínculo más 
complejo e irónico entre el liberalismo político y la disciplina penal. Seña- 
lando una ironía que sería redescubierta por escritores posteriores como 
Rothman y Foucault, en 1830 escribió que “mientras en Estados Unidos la 
sociedad proporciona un ejemplo de la libertad más amplia, las cárceles en 
este país ofrecen el espectáculo del más completo despotismo”.?* En su 
trabajo posterior, La democracia en América, De Tocqueville desarrollaría 
esta perspectiva social del castigo para mostrar la sutil dialéctica entre li- 
bertad y prohibición que predominaba en la sociedad estadunidense. Estas 
perspectivas, que muestran que el castigo forma parte de una cultura más 
amplia que lo moldea y a su vez es moldeada por éste, son características 
de este tipo de trabajos. De hecho, los problemas planteados por Montes- 
quieu y De Tocqueville continúan siendo investigados y analizados en nues- 
tros días.!' 

Sin embargo, pese a estos interesantes trabajos tempranos, la sociología 
del castigo no es todavía un área bien desarrollada del pensamiento social. 
Con la excepción de los estudios institucionales sobre el sistema peniten- 
ciario, que cuentan con una sólida tradición de investigación sociológica,!” 
el corpus de trabajos es desigual y de calidad variable, y carece de un pro- 
grama de investigación bien establecido que cuente con el reconocimiento 
general y promueva un sentido de compromiso colectivo. En cambio se en- 
cuentra una serie de estudios inconexos y variados que surgen de diferen- 
tes proyectos y tradiciones intelectuales, con enfoques totalmente distintos 
frente al estudio del castigo. Entre ellos se cuentan trabajos de la más alta 
calidad intelectual —como los de Émile Durkheim, Michel Foucault o 
George Herbert Meade—, al igual que textos de autores como Rusche y 
Kirchheimer, Michael Ignatieff y Douglas Hay, los cuales han dado origen 


3 Montesquieu, The spirit of the laws, 1762, p. 88. 

19 Idem, 

15 G, de Beaumont y A. de Tocqueville, On the penitentiary system in the United States, 1833, 
p. 47. 

16 Véase, por ejemplo, T. L. Dunn, Democracy and punishiment: Disciplinary origins of the 
United States, 1987. 

17 Véase, por ejemplo, D. Clemmer, The prison community, 1940; R. Cloward et al., Theore- 
tical studies in social organisation of the prison, 1960; G. Sykes, The society of captives, 1958; 
T. Morris y P. Morris, Pentonville, 1963; J. B. Jacobs, Stateville: The penitentiary in mass society, 
1977, E. Goffman, Asylums, 1961. 
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a estudios de seguimiento, de crítica, y a una bibliografía secundaria bas- 
tante amplia. Si bien el objeto de estos trabajos es el castigo, y todos ofre- 
cen explicaciones sociológicas y caracterizaciones de los fenómenos pena- 
les, de ninguna manera conforman un cuerpo de investigación coherente. 
Por el contrario, la sociología del castigo se caracteriza por una variedad 
de “perspectivas” a partir de las cuales se desarrolla la investigación, al 
margen de otros procedimientos. De hecho, la sociología del castigo se 
reinventa en cada nuevo estudio, de manera que cada vez se nos presentan 
un nuevo concepto de los fenómenos objeto de estudio y las interrogantes 
que deben plantearse. 

Hasta cierto punto este choque de perspectivas y la ausencia de un pa- 
radigma son una característica endémica de la sociología y tienen que ver 
con la incorregiblemente “interpretada” naturaleza de su objeto de estudio. 
Sin embargo, por diversas razones, esta situación se agrava en el caso de la 
sociología del castigo. En primer lugar, el castigo —a diferencia de otros 
ámbitos de la vida social, como la religión, la industria o la familia— no ha 
sido objeto de una investigación sociológica intensiva, como tampoco del 
proceso racional para la formación de una disciplina, tal como lo concibe 
actualmente un proceso académico. No existen hasta ahora textos recono- 
cidos ni líneas de procedimiento que determinen un patrón de conducta en 
el estudio de este campo, ni que sitúen ciertos estudios particulares dentro 
de una disciplina de primer orden. Debido a lo anterior, varios estudios so- 
bresalientes se han abordado como aspectos de un proyecto intelectual 
más ambicioso y diferente, y no como una contribución a la sociología del 
castigo en sí. Tanto Durkheim como Foucault, por ejemplo, consideran 
el castigo como una clave que permite desentrañar un texto cultural más 

“amplio, como la naturaleza de la solidaridad social o el carácter discipli- 
nario del pensamiento occidental. Su interés no ha sido desarrollar una 
comprensión integral del castigo, y aunque de hecho contribuyen a ella, 
esto ha sido más una consecuencia de su trabajo que su propósito princi- 
pal. Pocos de los autores más importantes en este campo se han conside- 
rado parte de un proyecto conjunto o comparten un grupo básico de inte- 
reses, por lo que raras veces intentan promover una integración o síntesis. 
Por otra parte, existe la tendencia a ver las distintas perspectivas —o de ver- 
se a sí mismos— en conflicto permanente. Esta sensación de incompatibi- 
lidad suele surgir cuando los análisis específicos del castigo se derivan de 
teorías sociales globales, como el marxismo o el funcionalismo durkhei- 
miano, que con razón se consideran metaconcepciones divergentes de la 
sociedad y su dinámica. Aún más, en el choque entre una y otra perspecti- 
vas las diferencias analíticas suelen tomar un matiz ideológico que dificul- 
ta la comunicación. 

Hasta cierto punto estas distintas aproximaciones representan desa- 
cuerdos serios e irreconciliables acerca del carácter del mundo social y del 
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lugar que en él ocupa el castigo. Ninguna cooperación entre especialistas 
borrará el hecho de que los objetos de la sociología están esencialmente en 
conflicto y abiertos a interpretaciones opuestas. Sin embargo, no queda 
claro dónde residen los desacuerdos fundamentales ni hasta qué punto las 
distintas perspectivas son de hecho complementarias, más que opuestas, 
por lo menos en ciertos niveles de análisis. En este sentido vale la pena re- 
saltar dos puntos, uno acerca de la naturaleza de la teoría y otro sobre los 
niveles de análisis. 

En este momento es posible señalar al menos cuatro perspectivas teóri- 
cas dentro de la sociología del castigo, tres de ellas ya consolidadas y la 
cuarta en la etapa de surgimiento. La tradición durkheimiana hace hinca- 
pié en las raíces morales y sociopsicológicas del castigo, así como en los su- 
puestos efectos de solidaridad a los que da lugar. Los estudios marxistas 
destacan el papel del castigo como un proceso de regulación económica y 
social basado en la división de clases. Michel Foucault argumenta que el 
castigo disciplinario actúa como mecanismo de poder-conocimiento den- 
tro de estrategias más amplias de dominación y sometimiento, en tanto que 
el trabajo de Norbert Elias ha inspirado a escritores como Spierenburg a 
ubicar el castigo dentro de un análisis del cambio cultural en la sensibili- 
dad y la mentalidad. Ninguna de estas interpretaciones resulta absurda ni 
carece de mérito, y reclaman nuestra atención porque señalan algo impor- 
tante acerca del objeto de estudio. Más aún, tal como sugiero, cada una 
muestra diferentes aspectos de un conjunto más bien complejo de fenóme- 
nos penales y subraya aspectos particulares de una realidad posiblemente 
complicada y multifacética, vinculándolos con procesos sociales más am- 
plios. Cada método de investigación establece una imagen particular del 
castigo, definiéndolo de una manera precisa, resaltando ciertos aspectos y 
descuidando, inevitablemente, otros. 

Si consideramos que estas interpretaciones representan diversas pers- 
pectivas —ya que adoptan un ángulo diferente de aproximación, y un en- 
foque distinto— no existe una razón de principio que impida reconciliarlas 
con el propósito de que nos ayuden a comprender un tema complejo en sus 
diferentes facetas y relaciones. Sin embargo, también es muy común en- 
tender los problemas de interpretación —que admiten muchas respues- 
tas— como problemas ontológicos o prioritarios, en cuyo caso bastaría con 
una respuesta única. Cuando esto sucede y suponemos que todas las teo- 
rías intentan responder las preguntas “¿cuál es la naturaleza esencial *> 
castigo?” o “¿cuál es la causa del castigo?”, nos vemos obligados a « 
una de las teorías, y el resultado es un enfoque que tiende a ser inne 
riamente reduccionista y unidimensional.!$ 


18 Como declara William Gass: “cuando inientamos pensar filosóficamente acerca de cual- 
quier actividad humana, tendemos a aislar un aspecto como el centro explicativo, a coronar- 
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Es decir, si evitamos este esencialismo filosófico no necesariamente de- 
bemos escoger entre una y otra. Las teorías son los medios conceptuales de 
interpretar y explicar cierta información, y entran en conflicto sólo cuando 
ofrecen explicaciones alternativas e incompatibles. Dado que una teoría 
sólo desplaza realmente a otra cuando explica los mismos datos y proble- 
mas de manera más convincente, no queda claro cuál es la relación entre 
las diversas teorías del castigo pues, en realidad, las teorías no han sido in- 
validadas sino omitidas, al preferir otras líneas de investigación. 

Mi punto acerca de los niveles de análisis es similar. Ciertamente las 
grandes teorías sociales, tales como las que desarrollaron Marx, Durkheim 
o Elias, ofrecen interpretaciones incompatibles acerca de la dinámica me- 
dular de la vida social. (El trabajo de Foucault es incompatible por la dis- 
tinta razón de que niega la validez de las teorías que se asientan en un ni- 
vel global.) Entonces, si los análisis del castigo que se derivan de estas 
distintas tradiciones no fueran más que una reproducción en miniatura de 
teorías generales más amplias, todas las incompatibilidades se reproduci- 
rían en este nivel más específico. Sin embargo no sucede así. Los análisis 
específicos que parten de un conjunto determinado de axiomas tienden a 
hacer preguntas específicas y a concentrarse en aspectos particulares del 
fenómeno de estudio, de acuerdo con los preceptos de la teoría general. 
Mas los resultados obtenidos de esta manera no son meras reproducciones 
de la teoría social global —a menos, por supuesto, que se trate de dogmas de- 
ductivos, en cuyo caso la teoría no se “aplica”, sino que únicamente se re- 
pite. 

Ámbitos muy concretos de la vida social, como el castigo, nunca son mi- 
crocosmos exactos de las estructuras sociales descritas por la teoría gene- 
ral. Fuera de la filosofía de Leibniz —en la que cada elemento monádico es 
una expresión esencial del todo—, cada sector de la sociedad revela sus 
propias dinámicas y mecanismos. Por consiguiente, en cualquier proceso 
de interpretación teórica que se abre a la información empírica el carácter 
concreto del fenómeno debería ayudar a determinar tanto los resultados 
del análisis como el conjunto de axiomas que motivaron la investigación. 
De ser así, los hallazgos específicos de cualquier teoría aplicados al castigo 
pueden ser o no compatibles con otros derivados de un enfoque interpre- 
tativo distinto. El problema de su relación siempre es empírico y no se es- 
tablece de antemano. Así, por ejemplo, el análisis marxista puede descubrir 
formas en que la práctica penal refuerza la división de clases y la domina- 
ción de la clase dirigente, mientras que los estudios de Durkheim tal vez 
apuntan hacia otros elementos de los procesos penales que parecen expre- 
sar sentimientos o reforzar una solidaridad que no está sustentada en la di- 


lo y a convertir a los demás elementos en cortesanos, amantes o siervos”; W. Gass, “Painting 
as an art”, New York Review of Books, núm. 35, vol. 15, 13 de octubre de 1988, p. 48. 
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visión de clases. A menos que supongamos que la práctica penal es un todo 
con significado particular y unitario —que es sólo una cuestión de clases o 
de solidaridad entre clases—, no hay razón para rechazar ninguno de estos 
análisis de un plumazo. Más bien se requiere un examen más sutil y pro- 
fundo que determine cómo coexisten ambos aspectos dentro del complejo 
conjunto de procedimientos que conforman el ámbito penal. Más adelante 
intentaré explorar estos puntos y ver hasta dónde se puede construir una 
sociología más amplia a partir de las actuales interpretaciones específicas. 

Por consiguiente, si nos abocamos a un análisis integral de las estructu- 
ras y significados del castigo en la sociedad moderna, tal parece que, en la 
sociología del castigo, no hay un marco de referencia disponible que nos 
permita proseguir con esta investigación. En cambio encontramos varias 
tradiciones interpretativas que proyectan una imagen ligeramente distinta 
del castigo y de su relación con el resto del mundo social, y que hasta hoy 
mantienen entre sí una relación indeterminada. Ante esta situación, la me- 
jor estrategia parece ser de tipo incluyente y abierta a la síntesis, por lo 
menos en primera instancia. Por ello mi intención es analizar cada una de 
las tradiciones teóricas, tratándolas, no como un modelo rígido o una des- 
cripción integral, sino como una fuente de perspectivas específicas e inter- 
pretaciones parciales. Mi método consistirá en identificar y buscar los pro- 
blemas que plantea cada tradición teórica y analizar sus propuestas sobre 
los fundamentos, las funciones y los efectos del castigo, así como su apor- 
tación a la comprensión de éste en nuestros días. No me limitaré a una sim- 
ple exposición porque buena parte de la teoría del castigo sigue encubierta 
por una narrativa histórica detallada o bien existe en una forma rudimen- 
taria que debe depurarse y refinarse. Con frecuencia utilizaré argumentos 
y líneas de análisis incluso más allá de su enfoque original, cuando las teo- 
rías establecidas parezcan inadecuadas, y delinearé nuevas formas de in- 
terpretación. Con este enfoque pretendo dar a conocer tantas facetas del 
castigo como sea posible, así como conciliar las diferentes interpretaciones 
con el objeto de precisar sus diferencias y mostrar sus aspectos comple- 
mentarios. Espero que el resultado sea una sinopsis equilibrada de lo que 
ofrece la sociología del castigo y una sugerencia de cómo nos ayuda a en- 
tender la naturaleza del castigo en la actualidad. 

Cada una de las interpretaciones sociológicas del castigo ha sintetizado 
y aislado una faceta o aspecto particular, dando origen a análisis serios. No 
obstante que tales interpretaciones suelen ser claras y agudas, también 
tienden a ser parciales o unilaterales. Un síntoma de lo anterior es la ten- 
dencia de los historiadores del castigo —al tratar de trasmitir un sentido 
general de la institución tal como funciona en un tiempo y lugar particula- 
res— de manifestarse en contra de dichas teorías, con lo cual demuestran 
que sus interpretaciones monolíticas son incompletas, en el mejor de los 
casos, e insustentables, en el peor. Sin embargo, su desacuerdo radica no 


LA SOCIOLOGÍA DEL CASTIGO Y EL CASTIGO EN NUESTROS DÍAS 31 


tanto en que los historiadores no necesiten la teoría, sino en que las teorías 
con un alcance tan reducido únicamente obstaculizan la comprensión y de- 
ben sustituirse por otras más adecuadas. El recurso de abstracción es un 
primer paso necesario-en el análisis de cualquier fenómeno complejo, y es 
común en un campo de conocimiento cuyas etapas tempranas de desarro- 
llo se caracterizan por síntesis opuestas y formas monocausales de expli- 
cación. Sin embargo, el objetivo principal de una investigación debe ser 
volver a lo concreto para integrar y sintetizar diferentes abstracciones, con 
el fin de estimular la sobredeterminación de los objetos del mundo real y 
aproximarse a su compleja entidad. Me parece que la sociología del casti- 
go está alcanzando la madurez necesaria para lograr interpretaciones inte- 
gradas y plurales que expliquen la complejidad y la multiplicidad de deta- 
lles con los que tropiezan tanto los historiadores como los penitenciaristas 
modernos.!” 

Por consiguiente, el presente proyecto es un intento de explicar y resu- 
mir la gama de material interpretativo que conforma la sociología del cas- 
tigo, así como de diseñar una imagen más completa para entender el casti- 
go en la sociedad moderna. Los trabajos de Foucault, Marx, Durkheim y 
Elias sobresalen en su búsqueda tenaz de un argumento explicativo, esfor- 
zándose por llevar tan lejos como sea posible una forma de pensamiento. 
Como medio para llegar al descubrimiento o crear una nueva perspectiva, 
este método es difícilmente superable, si bien, como hemos visto, en oca- 
siones el costo de una interpretación tan concentrada es una especie de ce- 
guera periférica contextual. En el presente estudio se destacan diferentes 
métodos y valores, ya que el interés principal es hacer una exposición pe- 
netrante y equilibrada, amplia y concisa y, al hacerlo, es inevitable calificar 
las afirmaciones de estos teóricos y señalar sus limitaciones. No obstante, 
debo subrayar que el tema de mi libro no son las limitaciones de otros teó- 
ricos, sino el trabajo de estructuración que se ha logrado gracias a la serie- 
dad de sus teorías. 


EL CASTIGO COMO OBJETO DE ESTUDIO 


Después de analizar las diversas interpretaciones del castigo, tal vez sea el 
momento de hablar acerca del castigo mismo. El primer punto importante 


19 Una tarea semejante no resolverá de una vez los debates de interpretación, aunque de- 
bería concentrarse en ellos con mayor precisión y hacerlos más productivos. Como menciona 
Clifford Geertz al referirse a la antropología cultural: “es una ciencia cuyo avance está menos 
determinado por la perfección del consenso que por el refinamiento en el debate. Lo que lo 
Mejora es la precisión con la que nos hostigamos.” C. Geertz, “Thick description: Toward an 
interpretive theory of culture”, en The interpretation of cultures, 1973, p. 29. 
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es que “castigo”, a pesar de ser un sustantivo singular de carácter genérico, 
no es una entidad singular, y posiblemente la variedad de interpretaciones 
que comprende la sociología del castigo tenga más relación con la natura- 
leza del objeto analizado que con el proceso analítico que se aplica. Debe- 
mos recordar, una y otra vez, que el fenómeno al que llamamos “castigo” es 
de hecho un conjunto complejo de procesos e instituciones interrelaciona- 
dos, más que un objeto o un hecho uniforme. Al analizarlo percibimos que 
las distintas perspectivas de interpretación tienden a centrarse en etapas o 
aspectos completamente distintos de este multifacético proceso. Así, mien- 
tras Pashukanis analiza las formas ideológicas del derecho penal, Durk- 
heim se concentra en los rituales de condena, Foucault en los hábitos insti- 
tucionales y Spierenburg en las sensibilidades implícitas. Cada perspectiva 
se desplaza entre las distintas fases del proceso penal, en vez de ofrecer di- 
ferentes interpretaciones del mismo asunto. Desafortunadamente, estos 
distintos enfoques suelen quedar encubiertos por la falta de precisión ana- 
lítica y porque cada teórico se niega a insertar su trabajo en el contexto de 
otras interpretaciones. Debido al interés sintético de este estudio, es im- 
portante comenzar por un análisis detallado y, en trabajos subsecuentes, 
evitar la tendencia a considerar el “castigo” como un objeto único. 

Una observación de Friedrich Nietzsche puede ayudarnos a orientar 
nuestro análisis: 


ocurre que, en un estado muy tardío de la cultura (por ejemplo, en la Europa ac- 
tual), el concepto de “pena” no presenta ya de hecho un sentido único, sino toda 
una síntesis de “sentidos”: la anterior historia de la pena en general, la historia de 
su utilización para las más distintas finalidades, acaba por cristalizar en una espe- 
cie de unidad que es difícil de disolver, difícil de analizar, y que, subrayémoslo, re- 
sulta del todo indefinible... todos los conceptos en que se condensa semióticamen- 
te un proceso entero escapan a la definición; sólo es definible aquello que no tiene 


historia.?% 


Por consiguiente, el castigo no se puede reducir a un solo significado o a 
un propósito único. No es susceptible de una definición lógica o formula- 
ria (como insisten algunos filósofos del castigo) porque es una institución 
social que encarna y “condensa” una serie de propósitos y un profundo sig- 
nificado histórico. Para entender el “castigo” en un momento determinado, 
como afirma Nietzsche, debemos explorar sus diversas dinámicas y fuerzas 
a fin de formar una imagen compleja de los circuitos de significado y ac- 
ción dentro de los que funciona, y esto es precisamente lo que se propo- 
ne este estudio, Sin embargo, si hemos de emprender una investigación de 
este tipo, debemos definir con claridad algunos parámetros o coordenadas 


20 E Nietzsche, La genealogía de la moral, 1997, p. 91. 
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de estudio, no como un sustituto de la investigación empírica sino como 
una guía para llevarla a cabo. En este sentido y con este propósito descri- 
bo mi objeto de estudio. 

En este texto se considera el castigo como el procedimiento legal que 
sanciona y condena a los trasgresores del derecho penal, de acuerdo con 
categorías y procedimientos legales específicos. Este proceso, complejo y 
diferenciado, se conforma de procesos interrelacionados: legislación, con- 
dena y sentencia, así como administración de las sanciones. Involucra 
marcos discursivos de autoridad y condena, procesos rituales de imposi- 
ción del castigo, un repertorio de sanciones penales, instituciones y orga- 
nismos para el cumplimiento de las sanciones y una retórica de símbolos, 
figuras e imágenes por medio de las cuales el proceso penal se representa 
ante los diversos estratos de la sociedad. De esta diferenciación interna se 
derivan dos cosas. La primera es que los análisis del “castigo” pueden tener 
toda una gama de posibles referentes que —adecuadamente— forman par- 
te de este complejo institucional. La segunda es que es probable que el pro- 
ceso penal muestre conflictos y ambigiedades internos que emanan de su 
carácter fragmentado. Como señalaba arriba, he intentado captar este sen- 
tido de complejidad interna proponiendo el término genérico “penalidad” 
para referirme al entramado de leyes, procedimientos, discursos, represen- 
taciones e instituciones que integran el ámbito penal, y utilizaré este tér- 
mino como un sinónimo más preciso de “castigo” en su sentido amplio. 

Este énfasis en el castigo legal a los trasgresores del derecho penal sig- 
nifica que, aunque el castigo también ocurre fuera del sistema legal —en la 
escuela, en el seno familiar, en centros de trabajo e instituciones militares, 
entre otros—, en este estudio no se incluirán tales formas de práctica pu- 
nitiva. El castigo, en una forma u otra, posiblemente sea una cualidad in- 
trínseca de todas las formas establecidas de asociación humana, y hay mu- 
cho que aprender al analizarlo en estos diversos ambientes sociales. Pese a 
ser derivativo en cierto sentido —ya que todos los campos de acción penal 
en la sociedad moderna dependen de la autoridad delegada por el orden le- 
gal supremo—, estas formas tienen su propia especificidad y no son meras 
imitaciones de los castigos que impone el Estado. Sin embargo, en este tra- 
bajo se tomarán en consideración únicamente cuando su análisis favorez- 
Ca nuestra comprensión del orden legal del castigo, y no como un tema in- 
dependiente.?! Tampoco nos concentraremos en las formas de castigo no 
legales, aunque sí frecuentes en nuestra justicia penal moderna —por ejem- 
plo los rituales informales de humillación involucrados en ciertos métodos 
policiacos, o las sanciones implícitas en los procesos judiciales—, ya que 


21 Para un intento de estudiar el castigo en un entorno más amplio que abarque otros ám- 
bitos, además del derecho penal, véase C. Harding y R. W. Ireland, Punishment: Rhetoric, rule 
and practice, 1989. También A. Freiberg, “Reconceptualizing sanctions”, en Criminology, núm. 
25, 1987, pp. 223-255. 
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mi interés principal radica en los castigos autorizados por la ley.?2 Tal vez 
parezca una grave omisión porque las acciones informales de la policía, los 
magistrados y funcionarios evidentemente desempeñan un papel muy 
importante en el control del delito y constituyen un aspecto fundamental 
del poder del Estado. No obstante, me interesa entender el castigo legal y 
sus fundamentos sociales, no presentar el repertorio de medidas disuasivas 
utilizadas ni señalar todas las formas en las que el Estado ejerce el poder 
por medio del aparato de justicia. 

El lugar que ocupa el castigo del Estado en un orden legal definido le 
confiere ciertas características que no se encuentran en otros ambientes so- 
ciales. Por ejemplo, los derechos soberanos de la ley otorgan al castigo le- 
gal una naturaleza obligatoria, imperativa y fundamental, que no se en- 
cuentra en otra parte. Asimismo, las formas de la ley, sus categorías y 
principios son importantes para establecer los tratados y procedimientos 
penales —como veremos en el capítulo 5, cuando analicemos el trabajo de 
Pashukanis—, aunque cabe subrayar que instituciones penales como las 
cárceles algunas veces tienen autorización legál para adoptar procedi- 
mientos bastante similares a las normas jurídicas vigentes, por ejemplo, 
con respecto a un proceso en audiencias correctivas. Su ubicación en el or- 
den legal es, entonces, un factor decisivo de las formas y funciones del cas- 
tigo, aunque de ninguna manera es el único. 

Aun cuando el castigo legal tenga diversos propósitos, por lo regular se 
considera que su objetivo principal es servir de instrumento para controlar 
y reducir los índices de conducta delictiva. Por lo tanto puede verse como 
un medio para lograr un fin determinado: un método legal diseñado para 
facilitar la tarea de controlar el delito. Tal percepción del castigo no es poco 
común ni particularmente inadecuada, ya que controlar el delito es en rea- 
lidad un factor decisivo del sistema penal, y concebirlo como medio para 
lograr un fin es algo ampliamente aceptado por penitenciaristas y filósofos 
del castigo. Sin embargo, dicha noción instrumental resulta poco atractiva 
para los sociólogos del castigo, quienes perciben que su significación o fun- 
ción social va más allá del reducido ámbito del control del delito y, por lo 
tanto, la consideran una reducción injustificada del campo de estudio. En 
algunos casos ciertos teóricos han llegado incluso a negar la función del 
castigo como un medio para controlar el delito, arguyendo que la penali- 
dad no se adapta a ese fin y que, por lo mismo, debe postularse otro pro- 
pósito para explicar su carácter. El ejemplo más conocido es la afirmación 
de Émile Durkheim: “si el crimen no es patológico, el propósito del castigo 
no puede ser curarlo”, aunque otros autores como Mead, Rusche y Kirch- 
heimer, y más recientemente Michel Foucault, han adoptado posiciones simi- 


22 Acerca de este tema véanse M. Feeley, The process is the punishment, 1979, y J. Skolnick, 
Justice without trial, 1966. 
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lares. Antes de proponer formas alternas para entender el fenómeno, estos 
autores señalan el “fracaso” del castigo como método para controlar el de- 
lito y afirman que no se adapta a este fin. 

En cierto sentido esta propuesta resulta liberadora para cualquiera que 
desee reflexionar sobre el castigo, ya que elimina la necesidad de conside- 
rarlo en términos “penitenciaristas” y abre la interrogante sobre sus otras 
funciones sociales. Sin embargo, por atractiva que parezca, esta posición 
presenta ciertos problemas. Por una parte, sigue considerando el castigo 
como medio para lograr un fin: si ahora ya no es “controlar el delito”, en- 
tonces debe haber alguna otra intención, como la solidaridad social (Durk- 
heim) o la dominación política (Foucault). Pero atribuirle esta noción de 
“propósito” o teleológica a una institución social conduce a una sociología 
deficiente. No sólo es muy posible, como señala Nietzsche, que una insti- 
tución históricamente desarrollada condense una serie de fines y propósi- 
tos aislados dentro de su esfera de funcionamiento; también sucede que las 
instituciones no pueden explicarse tan sólo por sus “propósitos”. Institu- 
ciones como la cárcel, la multa o la guillotina son artefactos sociales que 
encarnan y reproducen categorías culturales más amplias, a la vez que fun- 
cionan como un medio para lograr fines penitenciaristas particulares. El 
- castigo no puede explicarse únicamente por sus propósitos porque ningún 
artefacto social puede hacerlo. Al igual que la arquitectura, la alimenta- 
ción, el atuendo o los modales, el castigo cumple un propósito instrumen- 
tal, pero también es un estilo cultural y una tradición histórica que depende 
de las “condiciones institucionales, técnicas y discursivas”.23 Para entender 
tales artefactos, debemos concebirlos como entidades culturales y sociales 
cuyo significado sólo puede aclararse mediante un análisis cuidadoso. 
Como ocurre en todas las esferas de la vida, posiblemente una necesidad 
específica exija una respuesta técnica, pero esta “técnica” es moldeada por 
todo un proceso de producción histórica y cultural. 

Por consiguiente, la necesidad de controlar el delito en sus diversas for- 
mas y de responder a los abusos de los trasgresores de la ley es sólo uno de 
los factores que ayudan a diseñar las instituciones de la penalidad. Sin 
duda se trata de un factor muy importante pues, por ejemplo, tendría muy 
poco sentido analizar la política penal de Estados Unidos sin considerar los 
índices delictivos de ese país y sus consecuencias políticas y sociales. Pero 
incluso si pudiéramos separar los índices de criminalidad “reales” de los 
procesos de vigilancia, delincuencia y castigo (por medio de los cuales ge- 


23 La cita está tomada de P. O. Hirst, Law, socialism and democracy, 1986, p. 152, donde el 
autor afirma que: “los medios de castigo son artefactos de organización social, son el produc- 
to de condiciones institucionales, técnicas y discursivas definidas, tal como lo son otros arte- 
factos como la tecnología o los ambientes construidos. Los artefactos pueden explicarse no 
sólo por su 'propósito' individual sino por el conjunto de condiciones que hacen posibles ta- 
les construcciones o formas.” 
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neramos la mayor parte de nuestro conocimiento sobre el delito y, por lo 
menos, algo de su realidad) queda claro que la conducta criminal no de- 
termina la clase de acción penal que adopta una sociedad. Por una parte, 
no es el “crimen” ni el conocimiento criminológico sobre éste lo que afec- 
ta las políticas al respecto, sino la percepción oficial del “problema del cri- 
men” y las posiciones políticas que motivan aquéllas. Por otra, las formas 
específicas de vigilancia, enjuiciamiento y castigo, la severidad de las san- 
ciones y la frecuencia con que se aplican, los regímenes institucionales y 
los marcos de condena, están más determinados por la convención social 
y la tradición que por los perfiles de criminalidad. Por ende, los sistemas 
penales adaptan sus prácticas a los problemas de control del delito de ma- 
nera bastante mediatizada por consideraciones independientes, tales como 
convenciones culturales, recursos económicos, dinámicas institucionales y 
razonamientos políticos.?* 

Concebir el castigo como un artefacto social que cumple varios propósi- 
tos y está basado en un conjunto de fuerzas sociales nos permite conside- 
rarlo en términos sociológicos, sin descartar sus propósitos y efectos peni- 
tenciaristas. Evita la irracionalidad de concebirlo como algo ajeno al delito, 
sin caer en la trampa de considerarlo sólo como un medio para controlar- 
lo. Así podemos aceptar que el castigo se orienta al control del delito —y, 
por lo tanto, está parcialmente determinado por esa orientación—, aunque 
insistimos en que deben tomarse en cuenta otros determinantes y otras di- 
námicas si queremos entender su significado. 

Conforme a lo anterior, el castigo es un procedimiento legal delimitado, 
cuya existencia y funcionamiento dependen de un extenso conjunto de 
fuerzas y condiciones sociales. Estas circunstancias condicionantes adop- 
tan diversas formas, algunas de las cuales son explicadas en trabajos his- 
tóricos y sociológicos en este campo. Por ejemplo, las cárceles modernas 
presuponen formas arquitectónicas definidas, medidas de seguridad, téc- 
nicas disciplinarias y regímenes desarrollados que organizan el tiempo y el 
espacio, así como los medios sociales para financiar, construir y adminis- 
trar esas complejas organizaciones.? Y como lo demuestra un trabajo re- 
ciente, mantener las formas específicas de castigo también depende de cir- 
cunstancias sociales e históricas menos evidentes, que incluyen el discurso 


24 Para un análisis de los intentos de aislar el efecto de los índices delictivos en las políti- 
cas penales, véase W. Young, “Influences upon the use of imprisonment: A review of the lite- 
rature”, The Howard Journal, núm. 25, 1986, pp. 125-136. D. Downes, en su estudio compara- 
tivo sobre las políticas penales en los Países Bajos, Inglaterra y Gales, demostró que, al 
incrementarse los índices delictivos, Inglaterra y Gales recurrieron a una política de mayor 
encarcelamiento, mientras que los Países Bajos recurrieron a lo opuesto. D. Downes, Con- 
trasts in tolerance, 1988. 

25 Véase M. Foucault, Vigilar y castigar, 1993; R. Evans, The fabrication of virtue, 1982; G. 
Rusche y O. Kirchheimer, Punishment and social structure, 1939, 1968. 
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político y formas específicas de conocimiento,?* las categorías legal, moral 
y cultural,?” y patrones específicos de sensibilidad y organización emoti- 
va.29 Tal vez el castigo sea una institución legal administrada por funcio- 
narios del Estado, pero necesariamente está cimentada en patrones más 
amplios de conocimiento, sensibilidad y manera de actuar, y su legitima- 
ción y operación constantes dependen de estas bases y apoyos sociales. 
También se fundamenta en la historia porque, al igual que todas las insti- 
tuciones sociales, es una consecuencia histórica mal adaptada a su condi- 
ción actual. Es un producto de la tradición y de la política presente: de aquí 
la necesidad de darle una perspectiva funcional y evolutiva para compren- 
der las instituciones penales. Sólo considerando el castigo en relación con 
estas formas más amplias de vida y sus antecedentes históricos podremos 
comprender la lógica informal que sustenta el sistema penal. Por consi- 
guiente, deberíamos prepararnos para descubrir que esta “lógica” es la ló- 
gica social de una institución compleja construida sobre un conjunto de 
fuerzas conflictivas y coordinadoras, más que la lógica puramente instru- 
mental de un medio técnico adaptado a un fin determinado. 

La definición que he perfilado, o algo muy parecido, es el punto de par- 
tida no explícito de muchos de los análisis sociológicos del castigo. Las di- 
ferentes tradiciones de interpretación recogen distintos aspectos del fenó- 
meno y se dedican a completar el contenido intrínseco de las relaciones y 
conexiones que he trazado en términos formales. Mi propio análisis parte 
de la suposición de que estas diversas interpretaciones no son necesaria- 
mente incompatibles. En realidad —y dada la complejidad de la institución 
social de la penalidad— es probable que lo que ahora parece un conflicto 
de interpretación se convierta en representaciones más o menos preci- 
sas de una institución que es en sí “conflictiva”. Al penetrar en estas diver- 
sas perspectivas, juzgando el valor de sus razonamientos y aplicando sus 
interpretaciones a la escena actual, intento establecer una imagen más 
comprensible y reconocible del ámbito de la penalidad y de sus respaldos 
sociales. Cuando la interpretación no logre consignar los aspectos del cas- 
tigo que considero importantes, intentaré generar mis propias interpreta- 
ciones, recurriendo, en caso necesario, al trabajo de otros teóricos sociales. 
Tampoco me sentiré obligado a analizar detalladamente interpretaciones 
que considere inadecuadas o imprecisas. Mi propósito principal es com- 
prender la realidad del castigo, no ofrecer una relación completa de la bi- 
bliografía a la que ha dado origen. 


26 Véase M. Foucault, Vigilar y castigar; D. Garland, Punishment and welfare, 1985. 

27 J. Langbein, Torture and the law of proof, 1976; J. Bender, Imagining the penitentiary, 
1987. 

28 P. Spierenburg, The spectacle of suffering, 1984; D. Garland, “The punitive mentality: lts 
socio-historical development and decline”, Contemporary Crises, núm. 10, 1986, pp. 305-320. 
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Debo señalar un último punto antes de emprender este proyecto. Gran 
parte de la sociología del castigo actúa como si los problemas clave siem- 
pre involucraran los determinantes históricos y sociales del castigo, pre- 
guntándose cómo moldean las disposiciones penales su contexto histórico 
y social. Me parece que esto no aborda el problema de manera íntegra. En 
este libro trataré de subrayar cómo el entorno social determina la penali- 
dad y viceversa. Las sanciones o instituciones penales no son simplemente 
variables dependientes al final de alguna línea limitada de causación social. 
Al igual que las instituciones sociales, el castigo interactúa con su ambien- 
te, formando parte de la configuración de elementos que abarca el mundo 
social. Todos los trabajos sociológicos clásicos —desde Durkheim hasta 
Foucault— son muy claros a este respecto, y dicha dialéctica deberá seña- 
larse a lo largo del trabajo. Ésta es una de las razones del valor potencial 
del estudio sociológico del castigo. Nos dice cómo reaccionamos ante las 
personas que no se apegan al orden legal y ante las amenazas al orden so- 
cial, aunque también —lo que resulta de gran importancia— nos revela al- 
gunas maneras como se construye el orden personal y social. 


2. EL CASTIGO Y LA SOLIDARIDAD SOCIAL 
LA OBRA DE ÉMILE DURKHEIM 


El legado de Émile Durkheim a la sociología del castigo es ambiguo. Por 
una parte, Durkheim hizo más que ningún otro autor para desarrollar una 
historia del castigo desde el punto de vista sociológico y subrayar la im- 
portancia social de las instituciones penales. Por otra, muchas de sus in- 
terpretaciones son un tanto parciales en aspectos importantes y, al menos 
recientemente, han sido desplazadas por versiones más críticas de los fe- 
nómenos. En este capítulo y el siguiente mi intención es revisar el legado 
durkheimiano y mostrar que, aun con sus fallas, ofrece importantes pun- 
tos de vista. Considero que a pesar de las limitaciones teóricas de Durk- 
heim y del vocabulario conceptual en que se expresa, su trabajo abre pers- 
pectivas y señala vínculos que nos ayudan a entender los fundamentos del 
castigo y algunas de sus funciones y significados sociales. Por consiguien- 
te, mis comentarios sobre el trabajo de Durkheim no pretenden ser un fin 
en sí sino un primer paso hacia la construcción de un marco más adecua- 
do para aproximarse al análisis de la penalidad. 


INTRODUCCIÓN A LA SOCIOLOGÍA DE DURKHEIM 


Más que cualquier otro teórico social, Durkheim consideró el castigo como 
el objeto central del análisis sociológico y le asignó un lugar privilegiado en 
su marco teórico, al cual volvía una y otra vez conforme avanzaba su tra- 
bajo. Esta preocupación analítica por el castigo se debió a que lo conside- 
raba una institución relacionada con el corazón mismo de la sociedad. La 
sanción penal representaba un ejemplo tangible del funcionamiento de la 
“conciencia colectiva” en un proceso que expresaba y regeneraba los valo- 
res de la sociedad. Al analizar las formas y funciones del castigo, el soció- 
logo obtenía una perspectiva sistemática del núcleo de la vida moral alre- 
dedor del cual se conforman la comunidad y la solidaridad social. Por 
consiguiente, Durkheim afirmaba haber encontrado, en los procesos y ri- 
tuales de la penalidad, la clave para el análisis de la sociedad misma. 
Durkheim, por supuesto, tenía una noción muy específica de la sociedad 
y seguía una línea particular de investigación sociológica. Le preocupaba 
sobre todo descubrir los orígenes de la solidaridad social que, para él, eran 
las condiciones fundamentales de la vida colectiva y la cohesión social. Con- 
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sideraba que la sociedad y sus patrones de interacción mutua sólo pueden 
funcionar si existe primero un marco compartido de significados y morali- 
dades, sin el cual es imposible concebir la vida social, ya que incluso los in- 
tercambios más elementales entre individuos requieren una serie de normas 
consensuales. Estas normas sociales y “representaciones colectivas” no son 
fortuitas ni autodeterminantes, sino más bien un aspecto de las formas de 
organización e interacción social que existen en un momento determinado. 
Como menciona Durkheim en cierto punto, “la moral de cada pueblo está 
en relación directa con la estructura del pueblo que la practica”.! 

La cultura y la ética de cualquier sociedad están por ende sustentadas en 
una organización social particular que forma un todo social funcional. Al 
mismo tiempo, los patrones que surgen de la interacción social dan origen 
a la clasificación compartida de todos los involucrados, de forma que las 
categorías de conciencia e inconciencia se construyen de manera acorde 
con la realidad de la vida del grupo. Estas categorías, a su vez, forman el 
marco colectivo dentro del cual existe la vida social de modo rutinario, y 
en el cual los individuos se vinculan entre sí y con la sociedad de manera 
cohesiva. Conforme a la noción de Durkheim, las sociedades tienen formas 
materiales de vida que son comprendidas, sancionadas y santificadas por 
las categorías culturales a las que dan origen. Los aspectos morales —o 
mentales— y sociales —o materiales— de la vida del grupo se consideran 
mutuamente condicionantes y constituyentes y, en circunstancias norma- 
les, funcionan en conjunto como dimensiones diferentes de un todo social 
cohesivo. 

Esta noción distintiva es la que convierte el trabajo de Durkheim a la vez 
en una ciencia social y en una “ciencia de la ética”. Su sociología se preo- 
cupa, sobre todo, por los vínculos morales distintivos que para él constitu- 
yen los verdaderos aspectos sociales de la vida humana. Su objeto funda- 
mental de análisis es la relación entre las moralidades sociales y sus 
condiciones de existencia, lo que sustenta su enfoque “holístico” de la so- 
ciedad y su preocupación por comprender los aspectos de la vida social en 
términos de su significado funcional para el todo social. Por último, esta 
noción de lo moral y lo social como dos caras de la misma moneda le per- 
mite a Durkheim tomar una práctica social particular —como el castigo— 
y verla como un fenómeno moral que opera dentro de los circuitos de la 
vida moral, a la vez que cumple con funciones sociales y penales de carác- 
ter más mundano. 

Dentro de ese conocimiento general de la sociedad, la preocupación más 
específica de Durkheim era entender las formas variables de la solidaridad 
que surgían conforme las sociedades evolucionaban y su estructura básica 
y organización comenzaban a cambiar. En particular trataba de entender 


' É. Durkheim, La educación moral, p. 100. 
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los orígenes de la solidaridad en las sociedades modernas que, debido al in- 
dividualismo en aumento, a la especialización de las funciones sociales y a 
la disminución de la fe religiosa universal, parecían constituir un mundo 
sin categorías compartidas. Su interpretación de esta situación moderna 
difería profundamente de la de los conservadores sociales, quienes, teme- 
rosos de que la sociedad estuviera destinada a desmembrarse por el choque 
de intereses individuales, abogaban por el regreso de las formas tradicio- 
nales de moralidad y de fe religiosa. Por otra parte, también se oponía a la 
visión de los utilitaristas sociales —como Herbert Spencer—, quienes ar- 
gumentaban que la sociedad moderna podía sobrevivir sin necesidad de 
una moralidad colectiva, ya que la búsqueda ilimitada de los intereses in- 
dividuales generaría el bienestar y la estabilidad colectivos. A diferencia de 
estas opiniones, Durkheim afirmaba que la sociedad requería un marco 
moral, pero que su forma y contenido debían reflejar las condiciones vi- 
gentes de la organización social. Aseguraba que la división del trabajo ha- 
bía dado origen a una moralidad moderna bastante conveniente, centrada 
en el culto al individuo y a un conjunto de valores tales como libertad, ra- 
.cionalidad y tolerancia. Estos conceptos morales surgieron paralelamente 
a la restructuración de la sociedad propiciada por la industrialización, la 
especialización y la secularización, y ya estaban representados en el pen- 
samiento y la acción de los individuos. En efecto, la sociedad moderna co- 
menzaba a producir la moralidad que necesitaba, aunque no lo hacía de 
manera consciente, por lo que se necesitarían otros avances morales antes 
de que las nuevas condiciones de la vida social se reflejaran plenamente en 
el ámbito de la ética social y tuvieran significado en él.? El papel de la so- 
ciología era, conforme a la visión de Durkheim, producir esta autocon- 
ciencia moderna: identificar las formas de moralidad que propiciaba la socie- 
dad moderna y facilitar su pleno desarrollo. Por consiguiente, su tarea era 
identificar los orígenes de la salud social y mostrar las acciones necesarias 
para promover el funcionamiento óptimo del organismo social. - 

Su visión de la sociedad, incluida la sociedad moderna, se centra en 
esta noción del orden moral y en su papel vital para la vida social. Le pre- 
ocupa mostrar cómo funciona este orden moral para conformar a los in- 
dividuos y sus relaciones, cómo forma un centro simbólico en torno al 
cual se generan las solidaridades, y cómo se autotrasforma de acuerdo 
con el desarrollo de la división social del trabajo y las condiciones mate- 
riales de la vida del grupo. Sin embargo, la noción de un orden moral es 
úna abstracción: un término genérico para designar una multitud de in- 
tuiciones y categorías específicas compartidas por los miembros de una 
comunidad. Se trata de un “hecho social” que no puede observarse direc- 
tamente ni ser objeto de un estudio científico. En consecuencia, Durk- 


? Véase É. Durkheim, La división del trabajo social, 1997. 
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heim se vio obligado a analizar esta entidad moral de manera indirecta, 
por referencia a otros hechos sociales más tangibles que llevaban su sello 
y estaban muy vinculados con ella. En sus trabajos posteriores, y con res- 
pecto a sociedades más simples, Durkheim se ocuparía de los ritos reli- 
giosos y clasificaciones primitivas como un medio para estudiar la soli- 
daridad por medio de sus formas de expresión. Sin embargo, el “símbolo 
visible” que adoptó en primera instancia y que encontró más útil para 
analizar la sociedad moderna fue el de la ley y, en particular, el tipo de 
sanciones que presuponía cada sistema legal.? 

En su obra clásica La división del trabajo social, así como en ensayos y 
conferencias posteriores, Durkheim considera el castigo como la represen- 
tación directa del orden moral de la sociedad y un ejemplo de cómo este or- 
den se representa y sostiene. Nos presenta una descripción detallada del 
funcionamiento y significado moral del castigo (tanto en La división del tra- 
bajo social como en La educación moral), así como una larga disertación 
sobre su evolución histórica y su relación con la evolución de los tipos so- 
ciales (en “The two laws of penal evolution”), relacionando en todo mo- 
mento los hechos del sistema penal con los componentes esenciales y los 
procesos de la vida social. De esta manera, Durkheim proporciona una pro- 
funda descripción sociológica del castigo como una especie de derivación 
de su interés por justificar y elaborar una teoría social de carácter general. 
Aún más, se trata de una descripción sobresaliente por diversos motivos, 
uno de los más importantes que atribuyó al castigo una seriedad moral e 
importancia funcional que superan con mucho su contribución como me- 
dio para controlar el crimen. 

Esta noción durkheimiana del castigo, por lo menos en su forma más 
sencilla, es bien conocida en la bibliografía sociológica y penitenciarista. 
No obstante, rara vez se la considera con seriedad como un medio para in- 
terpretar las formas de castigo en la sociedad moderna, por diversos moti- 
vos. En primera instancia, es claro que Durkheim basa su descripción del 
castigo en su teoría social general y, en muchos sentidos, depende de ella. 
Actualmente se considera que esta teoría general presenta problemas serios 
en aspectos clave y, debido a la insatisfacción con este marco, muchos re- 
chazan su enfoque respecto al estudio del castigo.* En segundo término, el 
análisis de Durkheim implica —y en cierto momento presenta de manera 


3 Véase Durkheim, La división del trabajo social, p. 73. Afirma que las sanciones penales ca- 
racterísticas de un “sistema legal represivo” son una manifestación de una conciencia colecti- 
va fuerte y de una solidaridad mecánica. Las sanciones no penales de la legislación “restituti- 
va” indican, por otro lado, la solidaridad orgánica asociada con el desarrollo de la división del 
trabajo. 

A Véase, por ejemplo, mi artículo “Durkheim's theory of punishment: A critique”, en D. Gar- 
land y P. Young (comps.), The power to punish, 1983, en el que rechazo el marco durkheimia- 
no, si bien subrayo algunos aspectos positivos de su trabajo. 
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explícita—, una interpretación evolutiva de la historia del derecho penal. 
Estudios históricos subsecuentes mostraron que su historia penal se fun- 
damenta en datos poco adecuados y confusos, y presenta un patrón de de- 
sarrollo que, en ciertos aspectos, resulta francamente insostenible. Por úl- 
timo, la versión que da Durkheim del castigo parece apegarse más, por lo 
menos a primera vista, a las sociedades “primitivas”. Gran parte del mate- 
rial sobre ciencia penitenciaria que utiliza está tomado de sociedades anti- 
guas o pequeñas —habla de aborígenes, de las leyes de Manou, de los anti- 
guos hebreos— y su caracterización de los procesos penales parece basarse 
en este mundo premoderno. Por ende, describe el castigo como un fenó- 
meno grupal de gran intensidad, supuestamente impulsado por fuerzas 
irracionales y emotivas que arrastran a los miembros de una sociedad de- 
bido a una afrenta moral. Describe sus juicios como rituales ceremoniales 
de carácter inconfundiblemente religioso, realizados para reafirmar la so- 
lidaridad de grupo y restaurar el sagrado orden moral violado por el cri- 
minal. Por distantes que resulten estas escenas para el lector moderno, pa- 
recen referirse más a otro mundo —quizás a un mundo “antropológico” 
primitivo— que a la realidad de la práctica penal actual. Frente a la apa- 
riencia mundana de nuestras muy utilitarias, muy burocráticas, muy pro- 
fesionalizadas y en extremo profanas instituciones abocadas al castigo, la 
visión de Durkheim podría parecer totalmente inadecuada. 

Debido a las anteriores consideraciones, la interpretación durkheimiana 
del castigo es bien conocida, aunque poco utilizada. Y, al igual que todas 
las teorías que sobreviven en los libros de texto, más que en la investigación 
y en la discusión serias, esta importante interpretación ha sido más y más 
expurgada conforme pasa el tiempo. La amplia discusión sobre el trabajo 
de Durkheim que presentaré aquí es un intento de recuperar las sutilezas y 
perspectivas de su teoría del castigo y presentarlas de manera relevante 
para comprender el presente. Como se sugiere en el capítulo anterior, mi 
exploración de la teoría durkheimiana del castigo supondrá que no está en- 
teramente determinada por su teoría social general, de manera que algu- 
nos aspectos de la primera sobrevivirán a las críticas dirigidas a la segun- 
da. Mi argumento es que las interrogantes de Durkheim sobre la base 
moral del derecho penal, el involucramiento de los espectadores en el pro- 
ceso penal, los significados simbólicos de los rituales penales y la relación 
de las instituciones penales con el sentimiento público, son dignas de la 
mayor atención, aun cuando las respuestas que él sugiere no resulten con- 
vincentes. Asimismo supondré que la teoría de Durkheim es fundamental- 
mente una descripción de los motivos, las funciones y los significados liga- 
dos al castigo legal, más que una descripción de su desarrollo histórico. Por 
ello es perfectamente posible rechazar su versión histórica manteniendo 
los aspectos importantes de su teoría. Por último, enfocaré y evaluaré la in- 
terpretación de castigo propuesta por Durkheim no como una historia de 
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“érase una vez” sino como una forma de comprender el castigo hoy en día, 
en la sociedad moderna. 

Ciertamente existen razones poderosas para dudar de la relevancia in- 
mediata de la interpretación de Durkheim. Vivimos en un ambiente de pro- 
funda división del trabajo y en un orden moral controvertido donde el ritual 
público colectivo ya no ocupa un lugar importante. La “sociedad” ya no cas- 
tiga —si es que alguna vez lo hizo—, sino que delega su función en un apa- 
rato estatal y en instituciones especializadas al margen de la sociedad. Los 
actos emotivos de venganza se volvieron tabú hace mucho tiempo —por lo 
menos en la conducta oficial—, y fueron desplazados por lo que parecen ser 
procesos racionales de control de la delincuencia. No obstante, estas dis- 
crepancias constituyen un reto para la interpretación, más que una refuta- 
ción; muestran el trabajo que, en términos de la teoría de Durkheim, aún 
falta por hacer para comprender su campo de aplicación. Durkheim tenía 
muy claras las diferencias entre sociedades simples y avanzadas: dedicó la 
vida entera a trabajar y comprender estos cambios. Y, plenamente cons- 
ciente de estas diferencias, insistió en que su interpretación del castigo se 
adecuaba tanto a las sociedades modernas como a las primitivas, ya que, 
pese a la apariencia del castigo en la era moderna y al margen de las inten- 
ciones contrarias de quienes lo administran, las características elementales 
que identificó en las sociedades primitivas siguen sosteniendo nuestra prác- 
tica, dándole su verdadero significado. Durkheim afirma que se está diri- 
giendo a nosotros y a nuestra sociedad si bien, al igual que su contemporá- 
neo Sigmund Freud, tiene muy claro que nos opondremos a sus propuestas 
porque nos resultan extrañas. 

En las páginas siguientes expondré primero la teoría del castigo, tal 
como la desarrolla Durkheim, para detallar después los temas y elementos 
individuales que componen esta descripción general. En la primera sec- 
ción, de carácter expositivo, intentaré hacer una paráfrasis del trabajo de 
Durkheim, cuidando de apegarme a los textos e intentando reconstruir su 
significado. El capítulo siguiente tendrá un carácter mucho más explora- 
torio y se concentrará en las interrogantes y los análisis de Durkheim, uti- 
lizando el trabajo de otros teóricos, así como material contemporáneo so- 
bre el castigo, para explorar su validez y relevancia actuales. 

El castigo se comenta en diversos puntos de la obra de Durkheim, aun- 
que son tres los textos importantes que exponen su teoría a fondo: La divi- 
sión del trabajo social (1895), “Two laws of penal evolution” (1902) y la cá- 
tedra universitaria que conforma La educación moral (1902-1903). Si bien 
cada uno de estos textos aborda el problema desde un ángulo un poco di- 
ferente y desarrolla y afina en cierta medida la teoría, los elementos esen- 
ciales que subyacen en la teoría del castigo son congruentes e invariables 
en todos. Incluso varios de sus otros textos —en especial Las formas ele- 
mentales de la vida religiosa y Primitive classifications— contienen comen- 
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tarios (por ejemplo, sobre la naturaleza de lo sagrado, de las prácticas 
rituales, de las representaciones colectivas) muy esclarecedores y con- 
gruentes con los elementos fundamentales de su descripción del castigo. 
Cuando me parezcan de utilidad, recurriré a estos textos para explicar o 
ampliar la noción inicial de Durkheim. 


LA TEORÍA DEL CASTIGO EN LA DIVISIÓN DEL TRABAJO SOCIAL 


La división del trabajo social es la obra maestra de Durkheim en el sentido 
original de la palabra. Es el primer texto que define los problemas funda- 
mentales que conforman el trabajo de toda su vida y que proporciona las 
herramientas intelectuales para su análisis. En él la preocupación central 
es la naturaleza variable de la moralidad y la solidaridad social, y empren- 
de su amplio análisis del castigo como un medio para esclarecer este pro- 
blema más amplio. 

Durkheim considera el castigo como una institución social que es, en 
primera y última instancias, un asunto de moralidad y solidaridad sociales. 
Los fuertes lazos de solidaridad moral son la condición que provoca el cas- 
tigo y, a su vez, éste es el resultado de la reafirmación y el reforzamiento 
de esos mismos vínculos sociales. Desde luego, Durkheim es consciente de 
que estos aspectos morales no son lo más importante en nuestra experien- 
cia social del sistema penal. Al igual que la mayoría de las instituciones, el 
castigo suele entenderse en términos de su tarea mundana e instrumental: 
controlar el crimen, hacer cumplir la ley, recluir a los infractores, etc. Sin 
embargo, considera que la mayor parte de la moralidad social es no verbal, 
latente, asumida. De hecho, una característica de la sociedad moderna es 
que los vínculos morales que atan a los individuos están representados en 
actos tales como contratos, intercambios o interdependencias que, superfi- 
cialmente, parecen no ser otra cosa que asuntos de interés personal racio- 
nal. Su análisis del castigo —al igual que su análisis de la división del tra- 
bajo— es por ende un intento deliberado y contraintuitivo de esclarecer 
estas moralidades sumergidas y dilucidar el significado moral del castigo y 
las funciones sociales moralizantes. Tal como hemos visto, la preocupación 
de Durkheim al señalar el contenido moral de la acción instrumental era 
crear una mayor conciencia de esta moralidad con el propósito de preser- 
Varla y desarrollarla mejor. Le parecía una tarea particularmente urgente 
en el ámbito penal, ya que muchos penitenciaristas de principios de siglo 
se empeñaban en eliminar cualquier rasgo de censura moral del derecho 
Penal y en atribuirle un carácter puramente técnico como una forma de 
tratamiento y rehabilitación. 

¿De qué manera, entonces, podemos comprender el castigo como una 
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forma moral de acción social? ¿En qué sentido estricto es el castigo la cau- 
sa y también el efecto de la solidaridad social? Durkheim inicia la discusión 
del castigo con un análisis de los delitos en contra de los cuales se utiliza 
el castigo. Los delitos, señala, no son categorías “dadas” o “naturales” a las 
que las sociedades den una respuesta sencilla. Su contenido cambia con- 
forme al lugar y la época, y es producto de las normas y convenciones so- 
ciales. Aún más, los delitos no son siempre ni en todas partes equivalentes 
a actos nocivos para la sociedad ni contrarios al interés público. No son, 
pues, meras prohibiciones cuyo propósito es la defensa racional de la so- 
ciedad. Durkheim afirma que los delitos son aquellos actos que violan se- 
riamente la conciencia colectiva.? En esencia se trata de una violación al 
código moral básico que la sociedad considera sagrado, por lo cual provo- 
ca el castigo. Debido a que los actos delictivos violan las normas sagradas 
de la conciencia colectiva, producen una reacción punitiva. Cuando se vio- 
lan reglas sociales de naturaleza menos fundamental los infractores pue- 
den ser sancionados con otras medidas; por ejemplo por medio de leyes 
restitutivas y sanciones regulatorias. No obstante, los delitos son, de hecho, 
escándalos morales que “conmocionan” a las “conciencias sanas” y dan lu- 
gar a la exigencia del castigo, más que a cualquier forma menor de reac- 
ción social.* 

Hasta ahora Durkheim ha afirmado que la relación con las cosas sagra- 
das y los valores fundamentales es lo que otorga al crimen su profundo sig- 
nificado moral, y por lo que requiere una respuesta punitiva. Valida el ar- 
gumento con un punto importante: si bien la mayoría de los delitos son 
violaciones reconocidas de valores morales apreciados, también hay cierto 
tipo de actos delictivos que las “conciencias sanas” no necesariamente con- 
sideran como una afrenta, y sin embargo se consideran asimismo crimina- 
les. Estos delitos son ofensas en contra del Estado que, asegura, “son más 
severamente reprimidos que fuertemente rechazados por la opinión”.? La 
existencia de estos delitos parece suscitar problemas para la teoría de 
Durkheim, ya que sugiere que no todos son violaciones a la conciencia co- 
lectiva. Como señala, definir semejante conducta como criminal y sujeta al 
castigo podría pensarse como un acto de poder por parte del gobierno, que 


5 Durkheim define “la conciencia colectiva o común” como “el conjunto de las creencias y 
de los sentimientos comunes al término medio de los miembros de una misma sociedad [que] 
constituye un sistema determinado que tiene su vida propia”; La división del trabajo social, p. 
89. Para un comentario véanse S. Lukes, Émile Durkheim: His life and work, 1973, pp. 4-6, así 
como S. Lukes y A. Scull (comps.), Durkheim and the law, 1983, introducción. 

$ Durkheim, La división del trabajo social, p. 82. Aquí Durkheim simplemente asume la 
existencia de actos delictivos como una característica de la sociedad. En su libro Las reglas del 
método sociológico afirma que los actos que rompen con tas normas sociales serán necesaria- 
mente una característica de cualquier sociedad. Éste es el famoso argumento de que la “de- 
lincuencia es normal”, que nos vincula con el que se desarrolla aquí. 

7 Durkheim, La división del trabajo social, p. 92. 
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opera al margen de los sentimientos colectivos, negando así el vínculo ab- 
soluto que plantea entre el castigo legal y la moralidad colectiva. Sin em- 
bargo, resuelve esta dificultad con el argumento de que el Estado es, de he- 
cho, el guardián de los sentimientos colectivos y “su primera y principal 
función es hacer respetar las creencias, las tradiciones, las prácticas colec- 
tivas, es decir, defender la conciencia común contra todos los enemigos de 
dentro y de fuera”.3 Por consiguiente, el Estado se concibe como una espe- 
cie de sacerdocio secular encargado de proteger los valores sagrados 
y mantener la fe. Se convierte “en símbolo, en expresión viviente” de las 
creencias colectivas de la sociedad, en “la encarnación del tipo colectivo”, 
de manera que las ofensas en contra de sus poderes se consideran ofensas 
contra la propia conciencia colectiva.? 

Cabría preguntarnos, sin embargo, por qué las violaciones a los senti- 
mientos colectivos siempre deben tener una respuesta punitiva. ¿Qué pro- 
voca que los delitos se castiguen, en vez de que sean tratados de alguna otra 
manera? Al dar este paso en el argumento, Durkheim proporciona un aná- 
lisis complejo e intrigante que toca la naturaleza de las cosas sagradas, la 
psicología del escándalo moral y los mecanismos de tipo psicológico y social 
que confieren fuerza y autoridad a las convenciones sociales. Deberíamos 
tener cuidado entonces de comprender precisamente lo que dice. El punto 
de partida de su análisis es la insistencia en que por lo menos algunas le- 
gislaciones en materia penal tienen el estatus no sólo de convenciones o 
normas sino de prohibiciones sagradas que exigen la aceptación amplia: 
“lo que constituye la naturaleza propia del derecho penal es la autoridad 
extraordinaria de las reglas que sancionan”.!% De acuerdo con Durkheim, 
la violación de los valores sagrados siempre genera una respuesta violenta, 
El acto criminal viola sentimientos y emociones profundamente arraigados 
en la mayoría de los miembros de una sociedad —escandaliza sus con- 
ciencias sanas—, y esta violación provoca una fuerte reacción psicológica in- 
cluso en los que no están directamente involucrados. Produce una sensa- 
ción de violencia, furia, indignación, y un deseo intenso de venganza. 

Por ello el derecho penal se basa, por lo menos en parte, en una reacción 
emocional compartida causada por la profanación de las cosas sagradas. 
Pese a la importancia de este punto en la teoría de Durkheim, su descrip- 
ción psicológica de dichas reacciones es bastante superficial. Subraya que 
huestro compromiso con estos valores colectivos tiene el carácter de un 
apego religioso profundo. Están “fuertemente grabados” en nuestra con- 
ciencia, son “apreciados” y “profundamente sentidos”. Ocupan una posi- 
ción profunda en nuestra organización anímica y por ello nos resultan fun- 


8 Ibid., p. 94. 
2 Idem. 
10 Ibid., p. 152. 
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damentales. A diferencia de las ideas abstractas, a las que nos apegamos 
sólo de manera superficial y en las que toleramos la contradicción, estos 
sentimientos morales de carácter más profundo tienen una fuerza e im- 
portancia que no soportan el desacuerdo: “...cuando se trata de una creen- 
cia que nos es querida, no permitimos, o no podemos permitir, que se pon- 
ga impunemente mano en ella. Toda ofensa dirigida contra la misma 
suscita una reacción emocional, más o menos violenta, que se vuelve con- 
tra el ofensor.”?! 

Los delitos son ofensas en contra del orden moral sagrado de la socie- 
dad, lo que a su vez corresponde a sentimientos profundos de cada uno de 
sus miembros. Por ende, los delitos son una violación a la moralidad social 
y una afrenta personal en contra de cualquier individuo “sano”. El resulta- 
do es una reacción apasionada y hostil de parte del público, que exige 
el castigo para el infractor. Para Durkheim, pues, la “pasión constituye el 
alma de la pena”, y la venganza la motivación primordial que subyace en 
los actos punitivos.!? 

Con el propósito de materializar esta posición, Durkheim se aboca a los 
sistemas penales vigentes en diversas sociedades y muestra cómo se ma- 
nifiestan dichas pasiones vengativas. Afirma que las sociedades menos 
refinadas muestran esta característica con bastante claridad, ya que “...cas- 
tigan por castigar sin esperar para ellos mismos ventaja alguna del sufri- 
miento que imponen”.!3 En estas sociedades continúan los castigos sin res- 
tricciones de ninguna otra consideración hasta que se agota la pasión, 
persiguiendo al delincuente más allá de la muerte o incluso extendiendo el 
castigo a inocentes, como la familia o los vecinos. En las sociedades mo- 
dernas es necesario observar con mayor atención el funcionamiento de esta 
pasión vengativa en los actos punitivos, ya que dichas emociones se niegan 
oficialmente y son desplazadas por preocupaciones de carácter más refle- 
xivo y utilitario. En la actualidad afirmamos que “no es ya la cólera, sino la 
previsión reflexiva, la que determina la represión”.** No obstante, Durk- 
heim insiste en que lo que ha cambiado es nuestra comprensión del casti- 
go, no su realidad: “La naturaleza de una práctica no cambia necesaria- 
mente porque las intenciones conscientes de aquellos que la aplican se 
modifiquen. Pudo, en efecto, haber desempeñado otra vez el mismo papel, 
sin que se hubieran apercibido.”!5 Como prueba del papel que continúa 
desempeñando la venganza en el castigo en la época moderna menciona 
nuestra continua preocupación por la retribución, de manera que el casti- 
go quede a la altura del delito, así como por el “lenguaje de los tribunales”, 


11 Ibid., pp. 107-108. 
12 Ibid, p. 96. 

13 Ibid., p. 95. 

14 Ibid., p. 96. 

15 Idem. 
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que sigue manifestando una fuerte preocupación por la denuncia del pú- 
blico.'? Tal vez los modernos sistemas penales intenten lograr objetivos uti- 
litarios y se comporten de manera racional y no emotiva, pero en un nivel 
subyacente persiste la venganza como pasión motivadora que dirige el cas- 
tigo y le da fuerza. De acuerdo con Durkheim, “la naturaleza del castigo no 
ha cambiado en lo esencial”. Unicamente puede decirse que 


La venganza está mejor dirigida hoy que antes. El espíritu de previsión que se ha des- 
pertado no deja ya el campo tan libre a la acción ciega de la pasión; la contiene den- 
tro de ciertos límites, se opone a las violencias absurdas, a los estragos sin razón de 
ser. Más instruidas, se derrama menos al azar; ya no se la ve, aun cuando sea para 
satisfacerse, volverse contra los inocentes. Pero sigue formando, sin embargo, el 
alma de la pena.!” 


Por consiguiente, tanto para las sociedades modernas como para las pri- 
mitivas, Durkheim presenta una poderosa y precisa interpretación del cas- 
tigo. Considerar el castigo como un instrumento calculado para el control 
racional de la conducta es no percatarse de su carácter esencial, confundir 
la forma superficial con el verdadero contenido. La esencia del castigo no 
es la racionalidad ni el control instrumental —si bien estos fines le son su- 
perimpuestos—; su esencia es una emoción irracional, irreflexiva, determi- 
nada por el sentido de lo sagrado y su profanación. La pasión se encuentra 
er el corazón del castigo. Es una reacción emotiva que estalla ante la vio- 
lación de sentimientos sociales profundamente valorados. Y si bien las ru- 
tinas institucionales modifican estos accesos de furia y se esfuerzan por 
usarlos de manera productiva, la fuerza dinámica y motivacional del casti- 
go es emocional e irreflexiva; es un auténtico acto de violencia. La fuerza y 
energía del castigo, y su dirección general, surgen pues de raíces senti- 
mentales, desde las reacciones psicológicas sentidas comúnmente por los 
individuos cuando se infringen los sagrados valores colectivos. Por ello, si 
bien el Estado moderno tiene prácticamente el monopolio de la violencia 
penal y el control y la administración del castigo, una población mucho 
más extensa se siente involucrada en el proceso y proporciona el contexto 
de apoyo y valoración social dentro del cual el Estado ejecuta el castigo. !? 
Así, mientras algunas interpretaciones del castigo consideran únicamente 
a dos partes involucradas —los controladores y los controlados—, Durk- 


16 Ibid., p. 97. 

17 Ibid., pp. 99-100. 

18 Ibid., p. 112. “En cuanto al carácter social de esta reacción, deriva de la naturaleza so- 
cial de los sentimientos ofendidos. Por el hecho de encontrarse éstos en todas las conciencias, 
la infracción cometida suscita en todos los que son testigos o que conocen la existencia una 
misma indignación. Alcanza a todo el mundo, por consiguiente, todo el mundo se resiste con- 
tra el ataque.” 
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heim insiste en un importantísimo tercer elemento: los observadores, cu- 
yos sentimientos ultrajados proporcionan una dinámica motivadora para 
la respuesta punitiva. 

Hasta ahora Durkheim ha considerado el castigo como un elemento pri- 
mordialmente de orden motivacional y psicológico, si bien fundamenta es- 
tos elementos psicológicos en la teoría de la sacralidad de los valores so- 
ciales. Describe el castigo como una institución expresiva, un ámbito para 
la expresión de valores sociales y la liberación de la energía anímica. En es- 
tricto sentido, carece de “objetivo” o de una “meta determinada”; no es un 
medio que lleve a un fin. El castigo es sencillamente parte de la naturale- 
za, una reacción colectiva detonada por la violación de sentimientos pode- 
rosos, como las chispas que saltan cuando alguien interfiere con la co- 
rriente eléctrica. Sin embargo esto es sólo parte de su versión, ya que en 
este punto aborda una explicación plenamente sociológica y describe cómo 
estas pasiones individuales producen, al sumarse, un resultado social más 
poderoso y útil. 

Las pasiones provocadas por el crimen son, en su origen inmediato, las 
reacciones espontáneas de individuos. No obstante, al ser expresadas de 
manera colectiva y simultánea, estas reacciones se refuerzan y dan cabida 
a una consecuencia social importante. De hecho, “el crimen pues, aproxi- 
ma a las conciencias honradas y las concentra”.*? Es una ocasión para la 
expresión colectiva de pasiones morales compartidas que sirve para forta- 
lecer las mismas pasiones mediante el reforzamiento y la seguridad mu- 
tuas.22 De hecho, la realidad social del orden moral se demuestra con esta 
respuesta punitiva de carácter colectivo que la refuerza. El punto impor- 
tante que subraya Durkheim es que el orden moral de la sociedad —y por 
ende su solidaridad— depende completamente de la sanción como con- 
vención social. Cuando se comete un crimen que viola las normas de la vida 
social, estas normas se debilitan y se muestran menos que universales en 
cuanto a su fuerza coercitiva. El efecto de que surja la pasión colectiva 
como reacción a tales delitos es demostrar la fuerza real que apoya las nor- 
mas y, por ende, reafirmarlas en la conciencia de cada individuo. Este des- 
enlace funcional completa eficazmente el círculo virtuoso que desencadena 
el crimen. La existencia de un orden moral sagrado hace surgir sentimien- 
tos individuales y reacciones apasionadas que a su vez demuestran su exis- 
tencia y subrayan la fuerza de la sacralidad de dicho orden. Para Durkheim 


19 Ibid., p. 112. 

20 “No hay más que ver lo que se produce, sobre todo en una pequeña ciudad, cuando se 
comete algún escándalo moral. Las gentes se detienen en las calles, se visitan, se encuentran 
en lugares convenidos para hablar del acontecimiento, y se indignan en común. De todas esas 
impresiones similares que se cambian, de todas las cóleras que se manifiestan, se desprende 
una cólera única, más o menos determinada según los casos, que es la de todo el mundo sin 
ser la de una persona en particular. Es la cólera pública.” Ibid., p. 112. 
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el crimen y el castigo son importantes en la medida en que desencadenan 
este circuito moral. 

Una vez subrayadas las raíces emocionales, expresivas y no utilitarias 
del castigo, Durkheim procede a introducir lo que podríamos llamar su pa- 
radoja de utilidad mayor, ya que argumenta que, en última instancia, el 
castigo logra un fin o un objetivo preciso. Sin embargo, no es el cálculo 
mezquino de quienes controlan la sociedad lo que le confiere utilidad al 
castigo; estos intentos rara vez logran sus ambiciones de controlar y refor- 
mar. Más bien es la expresión común de agravio lo que tiene un efecto fun- 
cional espontáneo. Estos brotes de sentimiento común —concentrado y or- 
ganizado en los rituales del castigo— generan una solidaridad automática, 
una reafirmación espontánea de las creencias y relaciones mutuas que sir- 
ven para reforzar los vínculos sociales: 


Aunque procede de una reacción absolutamente mecánica, de movimientos pasio- 
nales y en gran parte irreflexivos, no deja de desempeñar un papel útil. Sólo que ese 
papel no lo desempeña allí donde de ordinario se le ve. No sirve, o no sirve sino muy 
secundariamente, para corregir al culpable o para intimidar a sus posibles imita- 
dores; desde este doble punto de vista su eficacia es justamente dudosa y, en todo 
caso, mediocre. Su verdadera función es mantener intacta la cohesión social, con- 
servando en toda su vitalidad la conciencia común.?! 


Por consiguiente, el castigo, al igual que los demás fenómenos morales 
—incluyendo a los propios seres humanos—, tiene un carácter dual.?? Es a 
la vez un asunto de emoción sicológica individual y de moralidad social co- 
lectiva. Ambos aspectos coexisten dentro de una espiral funcional que ayu- 
da a crear y recrear la cohesión social. Para Durkheim, éste es el carácter 
del castigo en todas las sociedades, modernas o primitivas. 

Para lograr cierto equilibrio, cabría subrayar que el castigo no es por 
ningún motivo el único proceso que contribuye a la cohesión social; los ri- 
tuales religiosos, la vida familiar, la educación, el intercambio económico, 
tienen consecuencias similares. Y cabe destacar también que la solidaridad 
por medio del castigo es a todas luces más importante en unas sociedades 
que en otras, como señala el propio Durkheim.?* La tesis postulada en La 
división del trabajo social es que el derecho penal, al igual que la concien- 
cia colectiva a la que refuerza, desempeñan un papel medular en la cohe- 


21 Durkheim, La división del trabajo social, p. 118. 

22 En relación con la concepción de Durkheim sobre la naturaleza humana, véase “The 
dualism of human nature and its social conditions”, en K. H. Wolff (comp.), Essavs on socio- 
logy and philosophy, 1964. 

23 “La parte que ocupa [el castigo] en la integración general de la sociedad depende, evi- 
dentemente, de la extensión mayor o menor de la vida social que abarque y reglamente la con- 
Ciencia común.” Durkheim, La división del trabajo social, p. 119. 
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sión de las sociedades simples; que es, de hecho, la base misma de la soli- 
daridad mecánica. En cambio en una sociedad moderna, orgánica, la divi- 
sión del trabajo se convierte en la fuente predominante de la solidaridad, 
en “el vínculo esencial”, de manera que el derecho penal y los valores co- 
munes desempeñan un papel más restringido, aunque no por ello menos 
esencial.?* En efecto, la conciencia colectiva de las sociedades modernas 
deja de ser una fuerza intensa y extensa que exige una conformidad reli- 
giosa en cada ámbito de la vida. Ocupa más bien un terreno mucho más su- 
perficial aunque no menos importante: Opera como el guardián de esos 
valores fundamentales (tales como la “libertad” y el “individualismo”) en 
torno a los cuales florece la moderna diversidad moral y social. Como men- 
ciona Durkheim, “No quiere esto decir, sin embargo, que la conciencia co- 
mún se halle amenazada de desaparecer totalmente. Sólo que radica, cada 
vez más, en maneras de pensar y de sentir muy generales e indeterminadas 
que dejan sitio libre a una multitud creciente de disidencias individua- 
les.”25 En este sentido, entonces, “la solidaridad mecánica persiste hasta en 
las sociedades más elevadas”, y con esta solidaridad persisten el derecho 
penal y la respuesta punitiva al crimen.?f 

El último punto sobre el castigo en La división del trabajo social destaca 
la naturaleza organizada de esta respuesta punitiva de carácter colectivo. 
Durkheim describe cómo la acción social espontánea de la comunidad 
agraviada se institucionaliza en la forma de un aparato tribunalicio y pe- 
nal, encargado de la expresión del sentimiento público y de poner en prác- 
tica el castigo. Una vez establecido, el organismo gubernamental continúa 
obteniendo su fuerza y autoridad de la conciencia común; sus poderes, 
pues, se derivan del sentimiento público y se sustentan en él. No obstante, 
la institucionalización tiene consecuencias importantes. Confiere una fuer- 
za adicional al orden moral al “realizarlo” de manera práctica y continua. 
Asimismo asegura la existencia de procedimientos rutinarios y ocasiones 
formales que ayudarán a evocar la respuesta moral que le corresponde al 
delito, a la vez que moderan la expresión de las pasiones morales y les dan 
un cauce adecuado. Pero mientras que otros teóricos interpretarían estos 
acontecimientos como la suplantación de la emoción por el cálculo, la ra- 
cionalidad y las formas administrativas, Durkheim se adhiere a su noción 
del castigo al considerar estas instituciones bajo una luz diferente. Para él 
las instituciones encargadas de la penalidad funcionan menos como una 
forma de racionalidad instrumental que como una especie de expresión ru- 
tinaria de la emoción, al igual que los rituales y las ceremonias religiosas. 


24 Idem. 
25 Ibid., p. 185. 
26 Ibid., p. 201. 
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LAS DOS LEYES DE LA EVOLUCIÓN PENAL 


El análisis del castigo presentado en La división del trabajo social propor- 
ciona una descripción extensa de las fuentes, el funcionamiento y el signi- 
ficado social del “derecho penal”. No habla, sin embargo, de las formas rea- 
les de castigo: los aparatos, las instituciones y medidas sustantivas por 
medio de las cuales se realizan de manera concreta las “reacciones puniti- 
vas”. Tampoco hace una historia del castigo. Además de observar que las 
sociedades modernas se muestran más circunspectas frente al acto de cas- 
tigar, y ya no lo hacen “de una manera tan material y grosera” como antes, 
en ningún momento se comenta el cambio histórico.?” De hecho, la única 
preocupación de Durkheim con respecto a los puntos de esta sección de La 
división del trabajo social es negativa. Niega enfáticamente la relevancia de 
la historia con respecto al funcionamiento de la penalidad y su carácter 
esencialmente subyacente, afirmando que, pese a las apariencias, “la pena 
ha seguido siendo para nosotros lo que era para nuestros padres”.28 

Una teoría del castigo que no considera el cambio histórico ni habla de 
las formas penales deja demasiadas interrogantes sin responder, por lo cual 
no sorprende que Durkheim vuelva a estos problemas años después en el 
ensayo “The two laws of penal evolution”, aparecido en 1902. Sin catalo- 
garlo como tal, este documento es en esencia un intento por redondear la 
teoría original del castigo, demostrando que los hechos de la historia penal 
pueden recuperarse en sus propios términos e interpretarse de acuerdo con 
ellos. Por lo tanto, representa una extensión y una justificación del trabajo 
anterior, una especie de demostración empírica de la capacidad explicativa 
de la teoría. Con la excepción de una característica importante —relativa a 
las consecuencias de los gobiernos absolutistas sobre el castigo—, el mar- 
co teórico original se conserva intacto, en tanto que sus implicaciones y 
percepciones se amplían de manera considerable. 

En esencia, el ensayo de Durkheim se aboca a una paradoja: se enfrenta 
a la evidente historicidad del castigo —la copiosa evidencia de que los méto- 
dos penales han cambiado sustancialmente en el trascurso del tiempo—, 
aunque también desea defender una tesis que afirma el carácter ahistórico 
e inmutable del castigo como proceso social. La solución del problema ra- 
dica en el argumento de que, en vista de que la organización social de la 
conciencia colectiva se modifica con el tiempo, tales cambios alteran con- 
siderablemente el tipo de sentimientos y pasiones provocados por infrac- 
ciones delictuosas. Las diferentes pasiones, así como las diferentes formas 
de organización social, dan origen a diversas formas penales de modo que, 
si bien el castigo sigue siendo una expresión de sentimientos colectivos 


27 Ibid., p. 98. 
28 Idem. 
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—y una manera de reforzarlos—, las formas que adopta se han modificado. 
La tesis de Durkheim es, por consiguiente, bastante refinada al distinguir 
entre las formas y las funciones del castigo. Afirma que los mecanismos y 
las funciones subyacentes del castigo permanecen constantes, en tanto que 
sus formas institucionales sufren un cambio histórico. Sin embargo, para 
lograr esta posición, debe demostrar precisamente cómo las diferentes for- 
mas de una moralidad colectiva originan diferentes formas de castigo. Esta 
demostración es la sustancia de su ensayo. 

Según Durkheim, los principales cambios en la historia penal son de dos 
tipos. La intensidad del castigo tiende a disminuir en la medida en que las 
sociedades se vuelven más avanzadas y, al mismo tiempo, la privación de 
la libertad por medio del confinamiento surge como la forma predilecta 
de castigo, sustituyendo diversos métodos capitales y corporales que le an- 
tecedieron. El patrón general de evolución que describe es una decreciente 
severidad penal y una creciente dependencia del confinamiento, movi- 
mientos ligados que se dan en el trascurso de la evolución amplia de las so- 
ciedades, de “simples” a “avanzadas”. Sin embargo, el patrón general no es 
definitorio ni ininterrumpido. Durkheim tiene la precaución de señalar que 
“la sucesión de sociedades no es unilineal”, ya que las sociedades se desa- 
rrollan a diferente ritmo y a partir de diversos inicios.?? Y, aún más im- 
portante, afirma que otro factor independiente —la naturaleza del poder 
político— puede influir en el castigo y provocar cambios contrarrevolucio- 
narios en su forma. Comentaré esta influencia “externa” un poco más ade- 
lante, aunque primero considero necesario explicar el patrón general. 

Durkheim acepta la opinión histórica convencional de sus contemporá- 
neos en el sentido de que los castigos “intensos” o “severos” son caracterís- 
ticos de las sociedades simples, y que las sociedades modernas se han vuel- 
to mucho más indulgentes en sus métodos penales. Como confirmación 
presenta un catálogo de las atrocidades y formas de sufrimiento infligidas 
por los códigos penales de diversas sociedades antiguas, aunque esto lo 
hace más como una ilustración que como prueba empírica. Un ejemplo tí- 
pico es el siguiente: “entre las diferentes tribus de Siria, los criminales eran 
lapidados, muertos a flechazos, colgados, crucificados, tironeados y des- 
cuartizados; se les lanzaba de rocas, se les quemaban las costillas y las en- 
trañas [...] o bien se les aplastaba bajo las patas de animales, etcétera” 30 

Esto en sí no es suficiente para dar una idea cabal de los sistemas pena- 
les en Siria, y cabría preguntarse si a todos los criminales se les trataba de 
esta manera o si también se utilizaban métodos menos extremos. ¿Qué san- 


29 É. Durkheim, “Two laws of penal evolution”, Année Sociologigue, núm. 4, 1901, pp. 65- 
95, reproducido como el capítulo 4, “The evolution of punishment”, en Durkheim and the law, 
compilado por Lukes y Scull. La cita del texto está tomada de la p. 103. 

30 Ibid., p. 108. 
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ciones serían las más comunes? No obstante, al mostrar el uso de métodos 
que podrían considerarse excesivos o bárbaros en la Francia de finales del 
siglo XIX, parece apoyar en cierta medida la visión convencional. 

Según Durkheim, las sociedades simples han recurrido a medidas pena- 
les draconianas debido a que en ellas prevalece la intensidad de la con- 
ciencia colectiva. Su moral social es severa, rígida y exigente, estrictamente 
religiosa en forma, y representa todas las reglas como leyes trascendenta- 
les, autorizadas por los dioses. Dentro de tales sociedades los individuos es- 
tán profundamente imbuidos del sentido de carácter sagrado que tienen las 
reglas sociales, y su conformidad con éstas se considera un deber sagrado 
que debe permanecer bajo rigurosa vigilancia. De hecho, en vista de que la 
solidaridad social depende básicamente de compartir las creencias colecti- 
vas —al no haber división extensa del trabajo que genere solidaridades or- 
gánicas—, Durkheim sugiere que la existencia misma de la sociedad de- 
pende de su estricto cumplimiento. En estas circunstancias, cualquier 
violación a la conciencia colectiva se convierte en una amenaza grave a la 
sociedad y en una afrenta a creencias religiosas profundamente arraigadas. 
* Por ello provoca una reacción muy violenta que se manifiesta en formas 

penales concomitantemente violentas. La vehemencia y los tormentos de 
los primeros sistemas penales son pues el producto de una moral religio- 
sa que no acepta oposición por temor a los dioses vengadores y al colapso 
social, 

En contraste, los sentimientos colectivos que se encuentran en socieda- 
des más avanzadas son menos demandantes y ocupan un lugar menos 
prominente en la vida social. Como vimos antes, las sociedades orgánicas 
modernas se caracterizan por la diversidad moral y la interdependencia de 
individuos que cooperan entre sí, cada uno de los cuales es, en cierta me- 
dida, diferente y único. Las creencias colectivas que comparten estos indi- 
viduos no tienen el carácter de prohibiciones religiosas estrictas que regu- 
lan todos los ámbitos de la vida por decreto férreo. Más bien subrayan, 
sobre todo, el valor de las virtudes individuales y correlativas, tales como la 
libertad, la dignidad humana, la razón, la tolerancia y la diversidad. Estos 
valores, al ser colectivos e incribirse en las bases de la vida social, siguen 
«teniendo cierto estatus trascendental y son profundamente apreciados en 
la conciencia de los individuos. Sin embargo, el tono y la calidad de estos 
sentimientos son notoriamente diferentes de las creencias rígidas sancio- 
nadas por la religión de los primeros tiempos. Por su misma naturaleza 
esta nueva fe moral invita a la reflexión y a la consideración racional en 
asuntos éticos: ya no se representa como la voluntad imperiosa de los dio- 
ses que debe obedecerse sin chistar. En consecuencia, la moralidad social 
tiene una resonancia psicológica diferente —un lugar diferente en la estruc- 
tura anímica— y, como resultado, suscita una reacción más moderada 
cuando se violan sus principios. 
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Durkheim señala esta diferencia crucial distinguiendo entre la “crimina- 
lidad religiosa” y la “criminalidad humana”. Virtualmente cualquier ofensa 
en contra de la conciencia colectiva de una sociedad simple tiene el estatus 
de “criminalidad religiosa” y, como tal, provoca un verdadero horror entre 
los espectadores reverentes, cuya repulsión ante semejante abominación y 
el temor a sus consecuencias los impulsan a tomar medidas violentas en 
contra del criminal. Las pasiones religiosas son, pues, el origen de castigos 
atroces, y es precisamente porque se ha atacado a una deidad que tales cas- 
tigos parecen mostrar poco interés en el sufrimiento del infractor, pues 
“¿qué es el sufrimiento de un individuo cuando se trata de satisfacer a un 
Dios?”3! En contraste, la criminalidad clásica en las sociedades seglares 
modernas es la “criminalidad humana”, esto es, las ofensas en contra de las 
personas y su propiedad. Tales delitos siguen provocando una fuerte reac- 
ción y la exigencia del público de que se castiguen aunque, como hemos 
visto, los sentimientos involucrados en esta reacción son cualitativamente 
diferentes, pues “la ofensa de un hombre contra otro no provoca la misma 
indignación que la ofensa de un hombre en contra de Dios”.22 Aún más, 
con el surgimiento del humanismo y el individualismo, se introduce una 
nueva dialéctica en el castigo. Como menciona Durkheim, los mismos sen- 
timientos morales que se escandalizan cuando se ofende a un individuo 
muestran compasión al ver el sufrimiento del trasgresor cuando se le cas- 
tiga. Como consecuencia, “la misma causa que desencadena el aparato re- 
presivo también tiende a ponerle un alto. El mismo estado mental nos obli- 
ga a castigar y a moderar el castigo, por lo que no puede dejar de sentirse 
una extenuante influencia.”33 El resultado de estos cambios entrelazados es 
reducir la intensidad promedio de los castigos en las sociedades modernas. 

La intensidad del castigo, entonces, se considera una consecuencia di- 
recta de la naturaleza de la conciencia colectiva, y el desarrollo de una mo- 
ralidad moderna y seglar automáticamente tiende a provocar la disminu- 
ción general de la severidad de las medidas penales. Durkheim subraya que 
esta evolución representa un cambio en la calidad de los sentimientos co- 
lectivos, más que un debilitamiento. “Ya no es la emoción viva, la explosión 
súbita, la indignación provocada por un ultraje en contra de algún ser cuyo 
valor sobrepasa con mucho el del agresor; se trata de una emoción más cal- 
mada y más reflexiva, provocada por las ofensas que se suscitan entre igua- 
les.”34 Los sentimientos colectivos de las sociedades modernas no son una 
versión disminuida de una moralidad anterior; forman una mentalidad to- 
talmente distinta, con diferentes consecuencias prácticas. 


31 Durkheim, La división del trabajo social. 
32 Idem. 
33 Idem. 
34 Idem. 
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En términos de la calidad de los sentimientos colectivos y sus conse- 
cuencias para las medidas penales nos es posible comprender también la 
característica más importante que introduce Durkheim en su descripción 
evolucionista. Señala que la correlación entre tipos sociales e intensidad 
del castigo se complica por otro factor independiente, a saber, el surgi- 
miento de los regímenes absolutistas. Los gobiernos absolutistas se carac- 
terizan por la ausencia de restricción a su poder, el ascendiente sobre el res- 
to de la sociedad y el trato a los individuos como si fuesen propiedad del 
Estado, más que ciudadanos. Tales formas de gobierno pueden darse en 
cualquier tipo social, por lo que son independientes del patrón general de 
cambio que vuelve más orgánicas a las sociedades y más suaves a los cas- 
tigos. La relevancia del absolutismo en este análisis es que los gobiernos 
absolutistas tienden a utilizar medidas de castigo draconianas. Como ob- 
serva Durkheim, “el apogeo de la monarquía absoluta coincide con el pe- 
riodo de mayor represión”.*> 

Por consiguiente, el absolutismo tiene las mismas consecuencias para el 
castigo que los sentimientos colectivos de las sociedades simples, aun 
cuando parezcan tener una existencia independiente, por lo que Durkheim 
debe confrontar el problema de una causa distinta que provoca el mismo 
efecto. En este sentido, su solución es extremadamente sencilla. Afirma que 
el poder y el carisma de un gobernante absoluto le confieren una especie 
de aura religiosa que rodea a este poder aparentemente sobrehumano. El 
resurgimiento del lenguaje religioso le otorga una calidad divina a las leyes. 
De ahí el carácter sacrílego de la violación que a su vez incrementa la vio- 
lencia con la que se castiga: 


cuando el gobierno adopta esta forma, quien lo controla adquiere para la gente un 
carácter divino. Si no lo convierten en Dios, por lo menos ven en el poder de que 
está investido una emanación del poder divino. A partir de ese momento, esta reli- 
giosidad no puede dejar de tener los efectos acostumbrados en el castigo. 


El castigo debe considerarse siempre en términos de la calidad de los sen- 
timientos colectivos, aunque éstos estén determinados por formas de go- 
bierno y por estructuras de organización y moralidad social. Los gobiernos 
absolutistas en sociedades avanzadas son un ejemplo obvio de esta doble 
condición, aunque Durkheim ilustra el caso opuesto con su comentario so- 
bre los antiguos hebreos. Indica que el código penal hebreo era más bené- 
volo de lo que cabría esperar en un tipo social tan poco desarrollado, y lo 
explica con la organización política no absolutista de esa sociedad y con el 
hecho de que “el carácter de la gente siguió siendo profundamente demo- 


35 Idem. 
36 Idem. 
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crático”.37 Al vincular la democracia con la benevolencia en el castigo, y la 
tiranía con la severidad, Durkheim reafirma la doctrina de Montesquieu 
sobre la política del castigo, si bien lo hace en el marco de una teoría mu- 
cho más desarrollada sobre cómo ocurren estos vínculos. 

Hasta el momento, la descripción durkheimiana de los cambios en las 
medidas penales se ha centrado exclusivamente en la “intensidad” o en la 
“cantidad” del castigo. Un amplio y desigual catálogo de castigos de la an- 
tigúedad que involucraban diversas técnicas, disposiciones y significados 
simbólicos, se tratan simplemente como ejemplos de castigos “severos”, en 
tanto que las varias formas de castigo moderno, en particular el encarcela- 
miento, se reducen a otras tantas muestras de “benevolencia”. Esto no de- 
bería sorprendernos, ya que la teoría de Durkheim considera la emoción 
vengativa como la fuente inmediata del castigo, de lo que se deriva que fá- 
cilmente evalúa las formas penales por la cantidad de pasión violenta que 
parecen manifestar. No obstante, debemos ser conscientes de que siempre 
hay otras dimensiones implícitas en las formas que asumen las medidas pe- 
nales. Las sanciones penales siempre tienen una organización y una forma 
institucional determinadas. Infligen sufrimiento de manera particular, por 
medio de técnicas específicas, procedimientos característicos y formas 
simbólicas de autorrepresentación claras. Las sanciones concretas nunca 
son sólo cuestión de mayor o menor intensidad. 

La segunda “ley de la evolución penal” de Durkheim se aboca al pro- 
blema de la “calidad” más que de la “cantidad” del castigo. Afirma que la 
“privación de la libertad, y tan sólo de la libertad, que varía con el tiempo 
conforme a la gravedad del crimen, tiende a convertirse cada vez más en 
un medio de control social”.38 Sin embargo, suele considerar esta priva- 
ción como un ejemplo de benevolencia moderna frente al castigo, más que 
como una medida penal específica con atributos definidos. Señala que una 
consecuencia de que el castigo tienda a ser menos severo en la medida en 
que las sociedades son más desarrolladas radica en la necesidad de aban- 
donar prácticas tales como la ejecución, la mutilación, la tortura, etc., sus- 
tituyéndolas por medidas menos severas. La nueva institución que rempla- 
za estas antiguas atrocidades —la cárcel — es, a su parecer, producto de los 
mismos procesos que llevaron a disminuir la severidad del castigo. El sur- 
gimiento de sociedades no diferenciadas y el desarrollo del individualismo 
pusieron fin a la ética de la responsabilidad colectiva e incrementaron la 
movilidad social, con la consiguiente necesidad de contar con sitios donde 
se retuviera a los delincuentes que esperaban juicio. Al mismo tiempo, otro 
proceso social —la diferenciación de los órganos de gobierno— comenzó a 
manifestarse en la construcción de edificios funcionales (el castillo, el pa- 


37 Idem. 
38 Idem. 
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lacio, la fortaleza, murallas y rejas) y en el surgimiento de funciones mili- 
tares y administrativas que, a la larga, proporcionarían las condiciones ar- 
quitectónicas y administrativas necesarias para el confinamiento. Por 
ende, la necesidad social de contar con un sitio para detener a los crimina- 
les se consideró al mismo tiempo (y por las mismas causas) como la con- 
dición material para dicha institución. Una vez establecida, la prisión per- 
dió su carácter meramente preventivo y de confinamiento, adquiriendo 
cada vez más el carácter de un castigo. Gradualmente se convirtió en el 
“Sustituto necesario y natural de otros castigos que iban desapareciendo”.32 

Ésta es, en muchos sentidos, una descripción limitada y decepcionante 
del surgimiento y el sustento social de una institución moderna importan- 
te. La descripción que hace Durkheim de la cárcel y las formas modernas 
de organización y de moralidad es superficial y bastante obvia, cuando ca- 
bría esperar un análisis más profundo. Señalar la “libertad” como objeto de 
castigo, concentrarse en las celdas individuales de una prisión, en los es- 
fuerzos por lograr una reforma moral —característicos de regímenes peni- 
tenciarios— o de hecho en la ironía de Tocqueville que conduce a las 
sociedades democráticas liberales a instituir una tiranía despótica de regí- 
menes carcelarios, parecen cuestiones obvias y urgentes que, por lo menos 
en principio, son explicables dentro del marco teórico de Durkheim. Sin 
embargo no se abordan aquí ni en ningún otro de sus trabajos. 

Durkheim concluye su ensayo histórico con un párrafo que se refiere, no 
al pasado, sino al presente. Retoma su argumento general de que las for- 
mas penales están envueltas y modificadas por la evolución de la morali- 
dad social, y sugiere que este proceso de cambio “explica el estado de cri- 
- sis en que se encuentra el derecho penal en todos los pueblos civilizados” .% 
Aún más, indica, aunque de manera un tanto indirecta, que el confina- 
miento —que en este ensayo se ha convertido en una forma ejemplar de 
castigo moderno— es cada vez un anacronismo mayor que no se ciñe al 
marco de la vida contemporánea: “hemos llegado al momento en que las 
instituciones penales del pasado han desaparecido o bien sobreviven por la 
fuerza de la costumbre, pero sin que nazcan otras que correspondan mejor 
a las nuevas aspiraciones de la conciencia moral”.*! En el ensayo que le si- 
gue no queda muy claro lo que Durkheim pretende decir con esta afirma- 
ción. No menciona por qué las formas actuales de castigo —supuestamen- 
te la privación de la libertad— no corresponden a la nueva conciencia 
moral. Tampoco se nos señalan nuevas medidas penales que podrían ex- 
presar mejor estos sentimientos colectivos. De hecho, al hacer explícita esta 
importante cuestión Durkheim nos hace ver su fracaso para especificar con 


39 Idem. 
4 Idem. 
4 Idem. 
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detalle el tipo de vínculos que corresponden, o deberían corresponder, en- 
tre formas penales y sentimientos sociales. 

Durkheim regresó a este punto poco tiempo después, si bien en un con- 
texto diferente y de manera distinta. En las cátedras sobre educación mo- 
ral que impartió en la Sorbona entre 1902 y 1903, donde comentaba el pa- 
pel de la escuela en la socialización de los individuos, consideró las formas 
de castigo que serían adecuadas a semejante tarea. En el curso de este aná- 
lisis siguió elaborando su teoría del castigo y precisó algunos puntos sobre 
las formas que deberían asumir las medidas penales. Y a este análisis me 
referiré a continuación. 


EL CASTIGO COMO EDUCACIÓN MORAL 


El análisis más detallado y concreto que hace Durkheim del castigo es, pa- 
radójicamente, el menos conocido entre sociólogos y penitenciaristas. En 
toda la bibliografía sobre Durkheim y el castigo apenas existe alguna refe- 
rencia a lo que podría considerarse su afirmación teórica final sobre el 
asunto, que abarca tres capítulos de su obra La educación moral y propor- 
ciona su descripción más acabada y sutil sobre la importancia y los efectos 
morales de las medidas punitivas, El escenario de este análisis es mucho 
más específico que el de trabajos previos, ya que aquí se ocupa de descri- 
bir los principios y la pragmática de la educación en el aula, aunque resul- 
ta el escenario perfecto para señalar las implicaciones específicas de su tra- 
bajo teórico. Tal como la concibe, la tarea de la educación moderna es 
desarrollar una moralidad laica y racional, y encontrar la mejor forma de 
socializar al niño en esta nueva conciencia colectiva. El papel del castigo 
en este contexto es precisamente el mismo que su papel en la sociedad en 
general, la expresión y el reforzamiento de la moralidad social, de manera 
que su análisis del castigo en el aula puede considerarse una extensión de 
la teoría que desarrolló en su trabajo previo. 

Un aspecto importante de la teoría durkheimiana es que la moral laica 
moderna —que está abierta a una discusión racional y no depende del mis- 
ticismo ni de la fe ciega característica de las religiones— se percibe sin em- 
bargo como “sagrada” y “trascendental” en cierta manera. Incluso en la so- 
ciedad moderna: “El dominio de la moral está como cercado por una 
barrera misteriosa que la protege de los profanadores, así como el dominio 
religioso está fuera del alcance del profano. Es éste un dominio sagrado.”* 
Este sentido de lo “trascendental” es, conforme a Durkheim, la autoridad 
de la sociedad y de las convenciones sociales tal como las experimenta 


4 Durkheim, La educación moral, p. 17. 
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el individuo, aunque no es menos poderosa por reconocerse “hecha por el 
hombre” en vez de divina. Precisamente porque el individuo percibe estas 
creencias y sentimientos como trascendentales, cualquier violación o in- 
fracción a sus reglas suscita la misma reprobación violenta que “el blasfe- 
mo produce en el alma del creyente”. Como mostró Durkheim anterior- 
mente, las ofensas en contra del orden sagrado de una sociedad provocan 
una respuesta apasionada y.punitiva. Sin embargo, como señala más cla- 
ramente en este contexto, el castigo no puede crear autoridad moral por sí 
mismo; por el contrario, implica que ya existe una autoridad y que ésta ha 
sido quebrantada.** La creación de esa autoridad y sentido de lo sagrado 
es, de hecho, un trabajo de entrenamiento e inspiración moral que conti- 
núa en la familia, en la escuela y en cualquier parte de la sociedad. 

Sin embargo, si bien el castigo no es el centro de la moralidad social, sí 
es un componente esencial y necesario de cualquier orden moral, y desem- 
peña un papel crucial en prevenir el derrumbe de la autoridad moral. Durk- 
heim afirma que, una vez establecido, el orden moral no será destruido por 
violaciones individuales que socaven la confianza de los otros en la autori- 
dad. Por consiguiente, el castigo es una manera de limitar los efectos noci- 
vos de la desviación y la desobediencia. Como menciona en cierto punto, 
“el castigo no le confiere autoridad a la disciplina [moral], pero sí impide 
que ésta pierda autoridad, ya que las trasgresiones que no se castigan la 
erosionarían progresivamente”.* El papel del castigo es demostrar la rea- 
lidad y la fuerza de los mandamientos morales. Las reglas convencionales 
únicamente pueden merecer el prestigio y la autoridad de las cosas sagra- 
das si se demuestra que los infractores serán castigados y que el orden mo- 
ral tiene la fuerza para oponerse a los ataques directos. En este sentido, las 
relaciones sociales son como las relaciones de crédito: dependen de la con- 
fianza y de ser suscritas y garantizadas por una institución poderosa. La 
pérdida de confianza o las dudas sobre la capacidad financiera del aval 
provocarán el colapso del sistema crediticio. En consecuencia, las ofensas 
individuales deben ser castigadas, no sólo por el daño individual que pro- 
vocan, sino por las ramificaciones que podrían tener en el nivel del orden 
moral. Existe entonces una especie de “requisito del sistema” para el casti- 
go que se hace más obvio en el aula, donde el orden moral es frágil y de- 
pende de las acciones del maestro. En el caso de la sociedad en general, 
existe el mismo requisito del sistema, aunque posiblemente sea menos fá- 
cil de observar o evidenciar. Como menciona Durkheim: 


% Idem. 

44 Como señala M. Kennedy, sin reglas y formas de autoridad previamente establecidas no 
puede existir el “castigo”; éste se vuelve tan sólo un daño con propósitos de venganza. Véase 
M. Kennedy, “Beyond incrimination: Some neglected aspects of the theory of punishment”, en 
W. J. Chambliss y M. Mankoff (comps.), Whose law? What order?, 1976. 

45 Durkheim, La educación moral, 
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una violación moral desmoraliza [...] la ley que ha sido violada debe atestiguar de 
alguna manera que, pese a las apariencias, sigue estando en pie, que no ha perdido 
su fuerza o autoridad pese al acto que la repudió. En otras palabras, debe afirmar- 
se frente a la violación y reaccionar de tal manera que demuestre una fuerza pro- 
porcional a la del ataque. El castigo es tan sólo esta demostración significativa. + 


Durkheim insiste en que esta reafirmación del orden moral es la función 
primordial del castigo, tanto en el aula como en los tribunales. Sin embar- 
go, es consciente de que tal efecto funcional en el nivel del sistema es, en 
cierto sentido, automático, y no siempre bien comprendido por los admi- 
nistradores del castigo, llámense maestros o jueces. Insiste en que esta “de- 
mostración significativa” de fuerza moral debería ser el principal objetivo 
del castigo, así como su función prioritaria. Esto es, desea que quienes in- 
fligen el castigo sean conscientes de su verdadera función moral y que éste 
sea el enfoque de su trabajo. Durkheim proporciona un argumento que 
pasa de la abstracción del funcionamiento social del castigo (un tema de 
trabajos anteriores) a los puntos concretos sobre cómo se debería castigar 
en casos particulares. 

Comienza por negar la idea convencional de que el castigo es un instru- 
mento disuasivo para controlar coercitivamente la conducta individual. 
Afirma que existe evidencia de que “se ha exagerado la influencia profilác- 
tica del castigo más allá de la realidad”, lo cual es fácilmente comprensi- 
ble.” La amenaza de consecuencias desagradables carece en sí de conteni- 
do moral. Tan sólo representa un obstáculo práctico que se interpone en el 
camino del delincuente. Como tal, no es más que “...el riesgo profesional 
en la carrera del delincuente”.* Desde luego, las consecuencias penales del 
delito pueden ser onerosas, pero también resulta difícil resistir la tentación 
y cumplir con el deber, de manera que la tentación suele ganar si el con- 
trapeso es un interés calculado carente de moral. Esta regulación utilitaria 
puede proporcionar, en el mejor de los casos, una forma limitada de con- 
trol, “un procedimiento policial [...] que garantiza únicamente la propie- 
dad abierta y superficial”.*? Tales amenazas actúan “desde el exterior y so- 
bre las cosas externas”, no “pueden tocar el origen de la vida moral”. Aún 
más, los castigos amorales de este tipo pueden resultar contraproducentes. 
Se arriesgan a “sacar los malos sentimientos” y no mejoran la calidad mo- 
ral de la persona involucrada.*! 


Y Idem. 

4 Idem. 

*8 Idem. 

49 Idem. Para una discusión reciente sobre el factor de disuasión y su limitada eficacia, véan- 
se G. Hawkins y F. Zimring, Deterrence: The legal threat in crime control, 1973, y D. Beyleveld, 
A bibliographv on general deterrence research, 1980. 

30 Durkheim, La educación moral. 
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Conforme a estas consideraciones, Durkheim menciona que deberíamos 
dejar de pensar en el castigo como un instrumento utilitario y verlo en su 
verdadero papel, como una expresión de la acción moral.% La verdadera 
tarea del castigo es apovar la sensibilidad moral censurando cualquier 
agravio en su contra. En esencia, el castigo es un medio de trasmitir un 
mensaje moral y de indicar la fuerza del sentimiento que lo sustenta. El 
punto “no es que los culpables expíen su crimen por medio del sufrimien- 
to ni intimidar a posibles imitadores con amenazas, sino servir de apoyo a 
las conciencias para las cuales la violación de una regla puede y debe ne- 
cesariamente desequilibrar su fe”.*3 Comprender que ésta es la razón del 
castigo modifica nuestra manera de pensar respecto de las sanciones con- 
cretas. Se hace evidente, por ejemplo, que “el dolor [...] es únicamente una 
repercusión incidental del castigo; no es su elemento esencial”. Infligimos 
diversos grados de sufrimiento al ofensor no por lo que se pueda lograr con 
ello, sino para señalar la fuerza del mensaje moral implícito. El daño físi- 
co, la celda, la multa y la estigmatización son para Durkheim signos con- 
cretos con los que expresamos desaprobación, reproche y el poder del or- 
den moral. En un sentido importante, “el castigo es tan sólo el símbolo 
palpable por medio del cual se representa un estado interior; es una obser- 
vación, un lenguaje a través del cual la conciencia social o la del maestro 
expresa el sentimiento inspirado por la conducta desaprobada”.*5 

Dado el mensaje de reproche que debemos trasmitir, este lenguaje prác- 
tico del castigo —el mecanismo específico con el que se lleva a cabo la san- 
ción— no puede tener más que formas dolorosas y desagradables. Sin em- 
bargo Durkheim subraya que estos mecanismos punitivos sólo son el 
aspecto incidental del castigo. Son la manera de expresar una condena mo- 
ral y deben diseñarse, sobre todo, para cumplir con ese propósito. Las for- 
mas penales que no expresan claramente lo anterior sino que se diseñan 
como disuasivos eficaces o que pretenden infligir el sufrimiento máximo 
son, por ende, inadecuadas: distorsionan el verdadero propósito del casti- 
go y no deberían utilizarse. Dicho de manera sencilla, el punto es que el 
método no debe socavar el significado. No puede evitarse que las sanciones 
penales sean desagradables, pero este aspecto del sufrimiento debe redu- 
cirse al mínimo. 

En este punto Durkheim introduce una nueva consideración en su teo- 
ría del castigo. Anteriormente la fuerza de la reacción punitiva estaba de- 
terminada por las pasiones que provocaba la ofensa. Pero al expresar su 
idea del castigo con la nueva metáfora de la comunicación, Durkheim con- 


%2 Para un comentario sobre la función expresiva del castigo, véase J. Feinberg, Doing and 
deserving, 1970, cap. 5. 

33 Durkheim, La educación moral. 

54 Idem. 

55 Idem. 
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sidera otro elemento: la receptividad del público.*? Si es necesario comu- 
nicar un reproche moral vigoroso, aquél debe comprender su significado y 
sentir su fuerza. El lenguaje de la penalidad debe adaptarse a los partici- 
pantes y resultarles comprensible. Por consiguiente, el lenguaje práctico 
del castigo —o más bien las sanciones concretas por medio de las cuales se 
lleva a cabo el reproche moral— dependerá de la sensibilidad de la socie- 
dad en cuestión. En algunas “es difícil afectar la sensibilidad individual”, 
por lo que “posiblemente sea necesario traducir la culpa a alguna forma 
violenta”.%” Sin embargo, en las sociedades más avanzadas, con sensibili- 
dades más refinadas, “las ideas y los sentimientos no necesitan expresarse 
con procedimientos físicos tan brutales”.* De hecho, el castigo corporal es 
excesivo en una sociedad altamente civilizada, salvo en la educación de los 
infantes, que son demasiado jóvenes para tener un sentido moral. El casti- 
go corporal es innecesario como medio de “comunicarnos” con los indivi- 
duos, ya que nuestra sensibilidad moderna nos ha proporcionado “un sis- 
tema nervioso más delicado que responde incluso a los irritantes más 
débiles”.5% Aún más, no puede trasmitir un mensaje moral claro porque el 
método de hacerlo viola uno de nuestros más caros valores morales: el res- 
peto a la persona. Por ende, este tipo de sanción “debilita, por una parte, 
los sentimientos que por la otra se desean fortalecer”.% 

La descripción del castigo que encontramos en La educación moral es 
importante y reveladora. Refina la versión durkheimiana del funciona- 
miento del castigo e indica cómo se relaciona esta teoría con el uso prácti- 
co y el diseño de las sanciones penales. También introduce el tema de las 
diferentes sensibilidades, cuya importancia se manifiesta en la determina- 
ción del castigo, si bien no se esfuerza por vincular la historia de las sensi- 
bilidades con la historia de la conciencia colectiva. Es reveladora porque 
demuestra con mucho mayor claridad por qué Durkheim hizo tan poca re- 
ferencia al aparato y a la instrumentalidad del castigo. Asimismo aclara por 
qué comenta únicamente las formas externas del castigo —aquellas dirigi- 
das al público y que son signos moralizantes—, y no sus formas internas 
(que se refieren a los presos o trasgresores y que en su mayoría están orien- 
tadas al control, en vez de tener un carácter moral). Durkheim no preten- 
de entender el castigo en todos sus aspectos sino tan sólo señalar el conte- 


56 Sobre el castigo como comunicación moral, véase A. Duff, Trials and punishments, 1986. 
Duff basa su argumento, no en la sociología de Durkheim, sino en la de Kant. Véase también 
J, R. Lucas, On justice, 1980, pp. 131-134. 

57 Durkheim, La educación moral. 

58 Idem. Durkheim no analiza más este punto sobre las distintas sensibilidades. No obs- 
tante, lo comentaré con cierto detenimiento cuando aborde el trabajo de Norbert Elias y sus 
implicaciones para el estudio del castigo. 

5 Idem. 

60 Idem. 
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nido moral y los efectos sociales moralizantes. El aparato coercitivo de la 
penalidad, que consta de amenazas, restricciones físicas, multas y demás, 
le resulta interesante sólo como medio de trasmitir la pasión y el mensaje 
moral. Las cárceles, como instrumentos relativamente benévolos, expresan 
un tipo especial de sentimiento moral —bastante humanista y moderno, en 
realidad—, en tanto que la lapidación, la mutilación y la tortura expresan 
una emoción diferente y, en el fondo, una mentalidad más primitiva y reli- 
giosa. En la medida en que estas formas penales son mecanismos específi- 
cos para reafirmar los regímenes disciplinarios o las formas directas de 
control de la conducta, dejan de ser verdaderos fenómenos morales y que- 
dan por debajo del horizonte de análisis. El castigo ideal para Durkheim es 
el de la expresión pura, una afirmación moral que expresa condena sin per- 
seguir otros fines. Como menciona en determinado momento, “el mejor 
castigo es el que pone la culpa [...] en la forma más expresiva y de menor 
costo”. 

Y, lo más importante, ahora vemos que su análisis del castigo se organi- 
za en torno de esta figura ideal. Su teoría considera el castigo únicamente 
“como fenómeno moral; está orientada a la explicación de su contenida mo- 
ral y sus consecuencias morales y se pregunta cómo funciona en los cir- 
cuitos de la vida moral. En cuanto a que el castigo tenga otros significados, 
otras fuentes y otros efectos, el trabajo de Durkheim tiene poco o nada que 
decir. Por ello resulta irónico que, si bien presenta interrogantes nuevas e 
importantes respecto de la semiótica del castigo —su propensión comuni- 
cativa, su resonancia simbólica, su capacidad metafórica para hablar de 
otras cosas—, y sobre las bases culturales en que éste se sustenta, su pro- 
pia lectura de estos fenómenos está muy restringida por el marco teórico 
dentro del cual surgen dichas interrogantes. 

No debería sorprendernos esta conclusión. Como señalé al inicio de este 
capítulo, Durkheim explora el castigo como un medio para comprender la 
vida moral de la sociedad y su forma de operar. No afirma haber encontra- 
do una teoría amplia del castigo y nunca fue éste su propósito. No obstan- 
te, lo que nos dice del castigo es importante y asaz preciso. Debemos con- 
Ssiderar hasta qué punto su interpretación —por parcial que ésta sea— nos 
ayuda a encontrar el sentido de la penalidad hoy en día. 


6! Citado en la introducción que hace el compilador a Moral education, p. xvi, traducción 
al inglés del texto original en francés, Léducation morale, París, 1925, p. 232. 


3. EL CASTIGO Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA AUTORIDAD 
UN REPLANTEAMIENTO DE LA PERSPECTIVA DE DURKHEIM 


Es evidente que la teoría de Durkheim presenta una lectura característica 
y en ocasiones contraintuitiva del significado social del castigo. En lugar 
de abordar la penalidad desde su valor aparente como instrumento para 
controlar el delito, Durkheim busca el contenido moral oculto del castigo 
y, tras descubrir y elaborar esta dimensión moral, la presenta como la 
base del sistema penal en la sociedad. Para él, el castigo es un juicio mo- 
ral impulsado por sentimientos morales; sus formas simbolizan y expre- 
san juicios morales y sus efectos están encaminados principalmente a re- 
afirmar el orden moral. En efecto, el castigo establece una especie de 
sistema de circuitos morales al canalizar la energía de los sentimientos 
colectivos hacia un círculo de afirmación autosustentable y moralmente 
obligatorio. Es uno de tantos mecanismos de los complejos circuitos de la 
solidaridad social. 

Esta teoría del castigo como juicio moral está formada por diversos ele- 
mentos que analizaré de manera independiente, aunque cabe aclarar que, 
desde la perspectiva de Durkheim, son interdependientes y se respaldan 
mutuamente. Estos elementos son: la idea de lo sagrado, tal como se apli- 
ca a los sentimientos colectivos; el papel del castigo en la conservación de 
los sentimientos sagrados; las pasiones que impulsan el castigo y le dan un 
sustento social; los rituales que expresan estas pasiones e implantan las 
medidas penales; la participación de la comunidad al aplicar un castigo y, 
finalmente, los supuestos efectos sociales que produce aquél. Este conjun- 
to de elementos integra una teoría específica sobre el papel funcional que 
desempeña el castigo en la organización social, y a esta tesis nos abocare- 
mos en las páginas siguientes. 

Cada elemento de la teoría de Durkheim presenta serios problemas de 
comprensión y aplicación. En muchos casos sus planteamientos resultan 
inaceptables o requieren una modificación, y la relevancia de sus concep- 
tos no es muy clara para una interpretación actual. Sin embargo, a pesar 
de estos problemas, su perspectiva del castigo descubre aspectos impor- 
tantes del complejo penal y revela dimensiones y dinámicas que de otra 
manera pasarían inadvertidas. Es necesario apegarnos a esta perspectiva y 
seguirla hasta la época actual, desarrollándola conforme lo requiera esta 
tarea. Por lo tanto, nuestro análisis tendrá un carácter positivo y construc- 
tivo que intentará calificar o reconstruir los argumentos de Durkheim 
cuando sea necesario; reflexionar sobre la importancia actual de sus con- 
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ceptos y señalar cuándo éstos necesiten conjuntarse con otras considera- 
ciones para crear una interpretación más amplia de la penalidad. 


LA IMPORTANCIA DE LA HISTORIA 


Antes de analizar los elementos centrales de la teoría durkheimiana será útil 
hacer ciertas observaciones preliminares que orienten el análisis. La crítica 
más reiterada a su teoría del castigo es que su interpretación histórica con- 
tiene serios errores. Varios estudios indican que Durkheim exagera la im- 
portancia del derecho “represivo” en las sociedades primitivas y subestima 
su papel en las avanzadas.! A lo anterior se debe esta interpretación errónea 
del marco normativo en las sociedades primitivas que, en su mayoría, se ba- 
san en una reciprocidad y cooperación flexibles, más que en una burda con- 
formidad religiosa.? Su división en periodos históricos también ha sido muy 
criticada, ya que carece de una concepción de las etapas intermedias entre 
lo “primitivo” y lo “avanzado” y, por lo tanto, tiende a clasificar de igual ma- 
nera sociedades que son claramente divergentes en muchos aspectos. Sobre 
todo se ha demostrado que en ocasiones marcos de relaciones sociales y me- 
didas penales diferentes funcionan simultáneamente y en oposición dentro 
de la misma formación social. Por ejemplo, en los inicios del periodo moder- 
no de la historia europea las tradiciones de “ley comunitaria” (y sus formas 
de sanción basadas en la restitución, la reconciliación y la compensación) 
competían con la naciente tradición de la “ley del Estado” (que subrayaba 
las sanciones represivas y la justicia punitiva). El conflicto entre estas tra- 
diciones no radicaba en cambiar lo viejo por lo nuevo, como sugería el evo- 
lucionismo de Durkheim, sino en una lucha fundamental y de mayor al- 
cance sobre la organización de la vida social y legal.* 


1 Véanse S. Spitzer, “Punishment and social organization: A study of Durkheim's theory of 
evolution”, Law and Society Review, núm. 9, 1975, pp. 613-637; R. D. Schwartz y J. C. Miller, 
“Legal evolution and societal complexity”, American Journal of Sociology, núm. 70, 1964, pp. 
159-169; L. S. Shelleff, “From restitutive law to repressive law: Durkheim's The division of la- 
bour in society revisited”, Archives Européenes de Sociologie (European Journal of Sociology), 
núm. 16, 1975, pp. 16-45; Lukes y Scull (comps.), Durkheim and the law, introducción; P. A. 
Sorokin, Sociocultural dynamics, 1, 1937; P. N. Grabowsky, “Theory and research on varia- 
tions in penal severity”, British Journal of Law and Society, núm. 5, 1978, pp. 103-114. 

? Véase, por ejemplo; de B. Malinowsky, Crime and custom in savage society, 1966, y Argo- 
Nauts of the Western Pacific, vol. 5, 1978, pp. 103-114. 

3 “[...] el desplazamiento gradual de la ley comunitaria por la ley del Estado, un proceso 
Que comenzó en el siglo x y perduró hasta el x1x, fue uno de los principales acontecimientos 
—y el más descuidado— en la historia europea, ya que constituyó un cambio revolucionario 
en los métodos legales y en las técnicas de control social”. B. Lenman y G. Parker, Crime and 
the law: The social history of crime in Western Europe since 1500, 1980, p. 23. 


68 EL CASTIGO Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA AUTORIDAD 


Vemos entonces que la evolución histórica de las formas punitivas no si- 
guió la trayectoria que Durkheim sugería, y que sus dinámicas no fueron 
exactamente las que describió. En vez de ser una característica incipiente 
de una solidaridad social en desarrollo, las formas penales fueron el resul- 
tado controvertido de una lucha constante entre distintas fuerzas sociales 
y diferentes concepciones de la sociedad, hecho que confirma la historia de 
los cambios en materia penal en el periodo moderno.?* En algunos aspectos 
el análisis de Durkheim acerca del “poder absoluto” y su función “inde- 
pendiente” en la evolución del castigo podría considerarse como el indicio 
de una historia donde las fuerzas políticas luchan por reconstruir las rela- 
ciones y creencias sociales. Sin embargo, Durkheim no contempla la posi- 
bilidad de un choque entre los postulados ideológicos del absolutismo y la 
conciencia colectiva de la sociedad en cuestión, al suponer que ambos 
se combinarán de alguna manera para formar un sistema coherente y uni- 
forme de autoridad y creencias. De cualquier forma que se la mire, la in- 
terpretación histórica de Durkheim es la historia de una evolución cons- 
tante y de una adaptación funcional para ajustarse a los hechos. 

Por consiguiente, la crítica histórica al trabajo de Durkheim es irrefuta- 
ble y fundamentada aunque, por razones que es importante comprender, 
sólo tiene un efecto limitado en su teoría del castigo. Señala que Durkheim 
no logró justificar su teoría funcional con ejemplos históricos, lo que no ne- 
cesariamente implica que, en principio, dicha justificación no pueda lo- 
grarse. Parece evidente que el interés fundamental de Durkheim es presen- 
tar una interpretación del funcionamiento moral del castigo dentro de un 
orden social establecido, no detallar los procesos concretos involucrados en 
los cambios en materia penal. Al menos en cuanto al énfasis, su análisis es 
más “funcional” que “histórico”, más sincrónico que diacrónico. Su “histo- 
ria” de la evolución penal no es ni siquiera una historia, por lo menos no en 
el sentido habitual de una investigación que destaca procesos, cambios y 
transición. Se trata más bien del análisis de dos tipos sociales histórica- 
mente sucesivos —el mecánico y el orgánico—, que considera como una en- 
tidad funcional unificada completa, con sus propias formas de solidaridad 
y castigo. No le interesa mostrar la transición histórica entre estas dos for- 
mas sociales —de aquí su descuido de las etapas intermedias—, sino hacer 
el señalamiento sociológico de que distintas formas de solidaridad originan 
diferentes formas de castigo. El hecho de que Durkheim “se equivoque” en 
cuanto a la naturaleza exacta de estas distintas sociedades, a las formas pe- 
nales y sociales características de cada una o a la trayectoria del cambio his- 
tórico, no altera su postulado fundamental: proporcionar una descripción 
funcional que vincula las formas de castigo con formas de solidaridad. 


* Véanse M. Ignatieff, A just measure of paín: The penitentiary in the industrial revolution, 
1978, y D. Garland, Punishment and welfare. 
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El hecho de que esta crítica histórica no logre afectar la parte medular 
del trabajo de Durkheim resulta en extremo revelador, ya que muestra cla- 
ramente que su teoría carece de una verdadera conciencia histórica y de un 
genuino sentido de conflicto social. Como veremos, tal parece que sus aná- 
lisis —en particular aquellos relacionados con conceptos centrales, como la 
conciencia colectiva— se desarrollan como si se tratara de hechos irrefuta- 
bles de la vida social. Considerar estos aspectos históricos muestra en qué 

ado el “orden moral” o el “sistema legal” de cualquier sociedad son en 
realidad el resultado de luchas históricas y de un proceso constante de ne- 
gociación y oposición. No debemos permitir que la actitud positivista de 
Durkheim frente a los hechos sociales, y su funcionalismo evolutivo, ocul- 
ten el hecho de que las formas específicas de la sociedad no “surgen” por 
casualidad: son el frágil y controvertido resultado de la lucha entre formas 
de vida y grupos sociales contrarios, que a su vez tienen contradicciones y 
conflictos intrínsecos. 


UNA RECONSIDERACIÓN DE LA CONCIENCIA COLECTIVA 


La noción de un orden moral común al que Durkheim llama conciencia co- 
lectiva constituye la base de su teoría del castigo. Esta “conciencia común” 
define qué es y qué no es criminal; es el origen de la reacción apasionada 
que motiva el castigo, así como la beneficiaria del proceso punitivo, que se 
refuerza y reafirma por la respuesta social al delito. A pesar de ser un pun- 
to medular en su análisis, Durkheim nunca elabora plenamente el concep- 
to de conciencia colectiva. Tiene el estatus de un hecho social dado, una en- 
tidad fundamental sobre la que descansan otros fenómenos. Se describe 
como “el conjunto de creencias y sentimientos comunes al término medio 
de los miembros de una misma sociedad”, y se nos dice que constituye “un 
sistema determinado que tiene su vida propia”.? Desafortunadamente, y 
conforme a su estilo general de análisis, Durkheim no menciona cómo sur- 
ge esta conciencia común: no sabemos nada acerca de la historia o las con- 
diciones en que se generó esta entidad crucial. En lugar de investigar la 
producción histórica de esta mentalidad común, da por hecho que se trata 
de un componente necesario en cualquier sociedad establecida y funcional. 
Es el punto de partida para su investigación y por ello lo excluye de la in- 
vestigación misma. Esta postulación de la conciencia colectiva es uno de 
OS aspectos más controvertidos y problemáticos del pensamiento social 
de Durkheim, lo cual obviamente se hace extensivo a su teoría del castigo. 
Para nuestros fines debemos preguntar en qué sentido —si es que existe al- 


5 Durkheim, La división del trabajo social, p. 89. 
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guno— es válido hablar de una conciencia colectiva en las sociedades mo- 
dernas, y si el castigo moderno puede entenderse en estos términos. 

El primer punto es que la existencia de cierto nivel de sentido del orden 
y del cumplimiento de la ley en una sociedad no necesariamente implica 
que tal conducta se sustente en el compromiso colectivo con reglas mora- 
les compartidas. Como señalan varios críticos, gran parte de la conducta de 
respeto a la ley es amoral o de carácter “utilitario”, y se basa más en evitar 
las sanciones que en un compromiso con la moralidad que tales sanciones 
refuerzan. Esto es particularmente cierto en situaciones de conflicto so- 
cial, donde la ley sólo representa los intereses y aspiraciones de ciertos gru- 
pos. Para Durkheim la obediencia utilitaria y las leyes fundamentadas en el 
interés son signos de deterioro moral y de transición. Un Estado que no re- 
presenta los sentimientos colectivos de la sociedad es, desde su punto de 
vista, “patológico” y poco duradero. Sin embargo, la evidencia del mundo 
contemporáneo sugiere exactamente lo contrario: un conflicto de grupo de 
largo plazo —basado en clase, raza, sexo, identidad regional e ideología— 
es una característica inherente a la mayoría de las sociedades modernas, si 
no es que a todas, lo cual no les impide funcionar, perdurar y reproducir- 
se. Por lo tanto es perfectamente posible mantener un nivel de orden sin 
que exista un compromiso universal con su moralidad. 

Desde luego Durkheim no sugiere que las sociedades muestren un total 
consenso o ausencia de conflicto social. Uno de los rasgos definitorios de 
la sociedad moderna, según su opinión, es la diferenciación social y la ne- 
cesidad constante de ajustar los intereses y resolver los conflictos. Su ar- 
gumento es que bajo la superficie de intereses en conflicto y diferencias so- 
ciales opera una estructura moral que une estos intereses opuestos y ofrece 
una base para su solución. La conciencia colectiva se encuentra en este ni- 
vel más profundo de concordancia, y la importancia permanente del dere- 
cho penal radica en que encarna estos valores subyacentes y simboliza su 
fuerza. Sin duda Durkheim tiene razón al suponer que la idea misma de so- 
ciedad presupone un mínimo de concordancia mutua. Como señala Mary 
Douglas: “no cualquier conjunto aleatorio de personas merece el nombre 
de sociedad; debe existir entre sus miembros un pensamiento y un senti- 
miento comunes”.? Pero incluso con respecto a este nivel más profundo 
de creencia moral hay razones valederas para dudar de los argumentos de 
Durkheim y para validar las conclusiones derivadas de ellos. 

Durkheim plantea este marco profundo de sentimientos compartidos 
como una característica que surge de la organización social. Una forma 
particular de vida social —ya sea una organización rudimentaria o con una 
división del trabajo especializada— conlleva una estructura moral que 


6 Véase A. Giddens, Durkheim, 1978, cap. 6. 
7 Douglas, How institutions think, p. 9. 
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vincula a los individuos entre sí y con sus convenciones e instituciones. Durk- 
heim considera que el problema del orden social radica sobre todo en la so- 
cialización de cada nueva generación dentro de esta forma de vida y den- 
tro de las estructuras morales que la apoyan. (Un problema secundario es 
garantizar que el orden moral se adapte a las formas existentes de organi- 
zación social.) Socializar a los individuos dentro de una “sociedad” es en- 
tonces el problema medular para Durkheim, y su sociología se concentra 
en los problemas originados en una deficiente socialización individual, 
problemas como el delito, el suicidio, la anomia, la pérdida de los cánones 
morales y el colapso de la autoridad social. Sin embargo, al concentrarse 
en esta interfaz entre la sociedad y el individuo, pierde de vista otro eje im- 
portante de la vida y del conflicto social: la relación entre grupos opuestos. 
En todas las formaciones sociales, excepto en las más primitivas, han exis- 
tido grupos sociales opuestos que se confrontan para imponer su visión de 
la vida social y su propia organización. En consecuencia, las formas de re- 
laciones sociales y las creencias morales que dominan en cualquier socie- 
dad son el resultado de un proceso constante de lucha y negociación. No son 
una característica inherente de un tipo social determinado ni la consecuen- 
cia inevitable de una evolución funcional. Que en cierto momento históri- 
co lleguen a afirmarse una forma de sociedad y un sentimiento colectivo 
particulares debe considerarse como el resultado —quizá sólo temporal— 
de una lucha entre poderes y fuerzas opuestas, más que como la condición 
“apropiada” o “funcional” de este tipo social. Asimismo, a menos que el 
grupo social dominante elimine la oposición, seguirán surgiendo nuevos gru- 
pos y fuerzas que desafíen de alguna manera el orden establecido. Por 
ende, una característica del orden social es la negociación y la disputa 
constantes. Consolidar una sociedad no involucra únicamente socializar a 
los infractores sino también —y de manera trascendental— reprimir los 
movimientos y los grupos sociales contrarios, 

Este problema fundamental tiene consecuencias importantes para la in- 
terpretación de Durkheim. Significa que, en primer lugar, en casi todas las 
sociedades la conciencia colectiva puede ser una categoría mucho más 
complicada de lo que él admite y que, incluso cuando existe un orden mo- 
ral establecido, es el resultado de una victoria contra las formas de orden 
contrarias. Por consiguiente, a un individuo no se le socializa dentro de 
Una “sociedad” sino dentro de una forma específica de relaciones sociales 
que predominaron sobre otras formas alternativas. Tal vez sería más ade- 
cuado hablar de una “moralidad rectora” o de un “orden moral dominan- 
te” que de una conciencia colectiva. En segundo lugar, si la conciencia co- 
lectiva no es un rasgo inherente o automático de la sociedad, es necesario 
saber cómo llegó a adoptar su forma característica. En este sentido, la his- 
toria se convierte en un elemento esencial para comprender este proceso, y 
No es sólo una información complementaria sobre sus variaciones. Necesi- 
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tamos entender las fuerzas que originaron este orden moral, en esta forma 
particular, y en competencia con otras posibles alternativas. 

Reconsiderar la historia de esta manera permite señalar que todo orden 
moral “dado” se construye a partir de fuerzas sociales en un contexto de 
opciones contrarias, y nos remite al trabajo ideológico que debe realizarse 
para mantener el predominio de un orden moral determinado; es decir, la 
necesidad de tener ideas rectoras persuasivas y de establecer su hegemonía 
sobre sistemas de valores contrarios. Durkheim reconoce abiertamente la 
necesidad de un trabajo moralizante: la conciencia colectiva debe actuar 
contra los infractores, reafirmar sus postulados y mantener su autoridad. 
Sin embargo, el quid es evitar la pérdida de los cánones morales o el co- 
lapso de la autoridad moral. No reconoce que las autoridades tengan un in- 
terés igualmente permanente en prevenir el desafío de órdenes morales y 
grupos sociales rivales, lo cual resulta evidente en su análisis del papel del 
Estado con respecto a los sentimientos colectivos. Como señalé anterior- 
mente, Durkheim describe al Estado como el guardián de las costumbres, 
una fuerza conservadora que resguarda y mantiene los sentimientos colec- 
tivos que ya existen en las personas. Tal vez esta descripción se adecue a 
una sociedad primitiva que establezca experimentalmente una estructura 
institucional, aunque, incluso en este caso, parecería dudoso. Sin embargo, 
es difícil aplicar su descripción a los gobiernos revolucionarios que se es- 
tablecieron en Francia después de 1789, en Rusia en 1917 o incluso a go- 
biernos como los de Thatcher, Reagan y Gobarchov en los años ochenta. 
Los grupos sociales dominantes, que actúan por medio del Estado y de las 
instituciones civiles, están continuamente comprometidos con la renova- 
ción de las relaciones sociales y de los sentimientos colectivos, de acuerdo 
con sus programas de acción política. Es un rasgo típico de estas fuerzas 
en el poder afirmar que son portavoces del sentimiento popular o que re- 
presentan las costumbres y tradiciones de su país, aunque tales afirmacio- 
nes son un mero recurso retórico de persuasión política. Por ende, no es 
posible aceptar tales afirmaciones en la forma implícita en que lo hace 
Durkheim. 

Entonces, en vez de describir la conciencia colectiva como una carac- 
terística que surge de la “sociedad como conjunto”, debemos concebir un 
orden moral dominante, establecido históricamente por fuerzas sociales 
particulares. Éste es precisamente el sentido de los términos “ideología do- 
minante” y “hegemonía”, que desarrolló sobre todo la tradición marxista, y 
que tal vez proporcionen una guía más acertada a los determinantes polí- 
ticos y los efectos de la moralidad social. No obstante, antes de cambiar de 
enfoque debemos asegurarnos de no perder los puntos importantes en la 
traducción, porque, pese a sus omisiones, el concepto durkheimiano pone 
de manifiesto ciertos hechos de vital importancia que tendemos a descui- 
dar cuando utilizamos las interpretaciones marxistas. 
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El primer punto es que aun cuando la moralidad social se refuerza con 
grupos sociales específicos, Durkheim tiene razón al afirmar que estos re- 
gímenes normativos no son del todo una imposición ajena sino que co- 
rresponden, en parte, a sentimientos profundamente arraigados en la gen- 
te común. Por lo menos en el caso de las sociedades estables, que no sufren 
una revolución o una guerra civil, las leyes y los códigos morales estableci- 
dos siempre se construirán en torno a valores y categorías compartidos en 
mayor o menor grado por todos sus integrantes. En el caso de las políticas 
democráticas modernas, la moral imperante no es la imposición ajena de 
la clase dominante ni la expresión auténtica de los valores de las clases ba- 
jas, sino un compromiso que adopta una posición intermedia. Cuando las 
elites dominantes convierten sus categorías favoritas en leyes y políticas 
institucionales, nunca ignoran —salvo en circunstancias excepcionales— la 
cultura moral de las masas. Hacerlo sería incitar a la oposición y la hosti- 
lidad, y socavar el grado de cooperación voluntaria que toda autoridad es- 
table requiere. Por ello, incluso los gobiernos autócratas se encuentran par- 
cialmente constreñidos por los sentimientos colectivos. En la medida en 
que un gobierno es representativo y goza de la simpatía popular, el espacio 
para infringir las costumbres y creencias populares es todavía menor. Sin 
embargo, si bien las elites no pueden darse el lujo de ignorar o traicionar 
los valores más caros a los ciudadanos, generalmente sí tienen la posibili- 
dad de trasformarlos o moldearlos. La política se convierte entonces en una 
cuestión de replantear las relaciones sociales y la moral vigentes con el fin 
de darles una nueva dirección y redefinirlas conforme a una política parti- 
cular.$ Este proceso de cambio se apoya en el hecho de que la conciencia 
colectiva de cualquier sociedad es más un conjunto vago de valores intrín- 
secos que un sistema de reglas morales perfectamente articuladas. Cada 
sector de la sociedad interpreta y entiende dichos valores a su manera, por 
lo que el arte del cambio político se convierte en el arte de articular una 
nueva moral mientras se afirma sustentarla en los valores de toda la co- 
munidad. Así, la medida en que las leyes y políticas oficiales coincidan con 
o se aparten de los sentimientos colectivos de la sociedad dependerá, no 
sólo de las ambiciones de reforma del Estado y de su necesidad de apoyo 
popular, sino también de su capacidad para representar sus acciones en 
términos tradicionales. 

Durkheim está en lo correcto al afirmar que los sentimientos de “la con- 
ciencia promedio” normalmente encuentran cierta expresión en las leyes 
sociales y en los códigos morales, y que tales sentimientos proporcionan 
una fuerza popular que sostiene y legitima la autoridad. De este modo, los 
sentimientos colectivos son entidades reales arraigadas en la estructura 
moral y emocional de los individuos que actúan como fuerzas sociales con 


3 Véase G. Stedman Jones, Languages of class, 1982. 
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derecho propio, por lo que no debería excluírselos del análisis ni suponer 
que son poco útiles para diseñar la política y la acción sociales. Sin em- 
bargo, Durkheim pasa por alto la medida en que estos sentimientos pro- 
fundamente arraigados son el objeto y el resultado de un proceso histórico 
de luchas políticas. Las leyes y acciones del Estado no sólo “expresan” ta- 
les sentimientos; también intentan trasformarlos y rediseñarlos de acuerdo 
con una percepción particular de la sociedad. Estos cambios, cuando ocu- 
rren, suelen ser lentos y requieren un trabajo ideológico intenso; sin em- 
bargo, los sentimientos morales de los individuos cambian con el tiempo, 
en la medida en que se legislan nuevos códigos normativos y se socializa a 
las nuevas generaciones conforme a ellos. 

En vista de lo anterior, cabe cuestionar seriamente la afirmación de 
Durkheim respecto a que las leyes y las sanciones legales son un “símbolo 
visible” y una expresión fiel de algo llamado conciencia colectiva. El senti- 
miento popular —que puede ser vago y ambivalente— actúa más como un 
factor político que condiciona la legislación y las decisiones legales que 
como su determinante directo. En consecuencia, el “ajuste” entre las leyes 
y los sentimientos colectivos siempre será aproximado e imperfecto; algu- 
nas leyes pueden ser realmente un “indicio” del sentimiento social, en tan- 
to que otras parecen desafiarlo. Quizá lo más importante es que las normas 
legales no pueden verse como la simple expresión o representación legal de 
los valores colectivos, ya que las propias leyes son una fuerza importante 
en la construcción y organización de estos valores. Los sentimientos socia- 
les y las leyes generalmente interactúan y se condicionan mutuamente, en 
vez de establecer una relación de causa y efecto. 


LA IDEA DE LO SAGRADO 


Otro aspecto del argumento de Durkheim que tiende a perderse si pensa- 
mos en términos de “ideología” y “hegemonía” es la importante idea de “lo 
sagrado”, que él vincula con su descripción de la conciencia colectiva y con 
las leyes que la simbolizan. Su argumento se aplica a las sociedades primi- 
tivas y “mecánicas” donde las leyes y los sentimientos colectivos se enmar- 
can claramente en un lenguaje religioso y se consideran dictados por man- 
dato divino, aunque también se hace extensivo a las sociedades seglares 
avanzadas en las que la idea de lo sagrado sigue siendo un aspecto esencial 
del orden moral y de sus manifestaciones. Durkheim insiste en que aún se 
atribuye un carácter trascendental a los valores fundamentales de la socie- 
dad moderna, y que éstos siguen ejerciendo un gran poder sobre los indi- 
viduos, pese a que las creencias religiosas se cambiaron por el racionalis- 
mo seglar hace mucho tiempo. A pesar de que actualmente la moral se 
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entiende —en un plano intelectual — como el producto de la convención y 
la conveniencia sociales, sigue impresionando a los individuos —por lo me- 
nos en el nivel emocional— como algo elevado, sobrenatural, que tiene el 
poder y la capacidad de llevarlos a un plano de existencia superior. La ac- 
titud hacia tales entidades “sagradas” no es el cálculo utilitario y cotidiano. 
No se trata tan sólo de reglas que, como otras, se entienden en el nivel ra- 
cional y se obedecen mecánicamente. Se consideran como algo superior e 
inspiran sentimientos de profundo respeto, reverencia, amor y hasta temor. 
La actitud ante estos objetos es justamente la del creyente religioso ante su 
dios, de manera que incluso en una sociedad seglar moderna y diversifica- 
da es posible encontrar los patrones sicológicos y los compromisos emo- 
cionales de la fe absoluta e incuestionable. 

Cabe creer que esta sacralidad —o algo similar— existe en las socieda- 
des modernas y es un elemento importante en el funcionamiento de la au- 
toridad social y legal. Ciertamente otros sociólogos han coincidido con este 
punto de vista. Por ejemplo, desde una perspectiva sociológica muy dife- 
rente, Max Weber declara que no existe autoridad legítima sin un elemen- 
to de “carisma”, el término que emplea para referirse al extraordinario po- 
der y gracia que se atribuye a ciertos individuos-o instituciones, y que 
equivale a la “sacralidad” de Durkheim. Sin embargo, tal vez deberíamos 
cuestionar la interpretación durkheimiana respecto al origen de este poder 
trascendental y sus implicaciones sociales. Él atribuye esta sacralidad al re- 
conocimiento individual —en gran parte inconsciente— de que la “socie- 
dad” es una fuerza superior. Desde su punto de vista la “sacralidad” surge 
de la atemorizante brecha entre el individuo y lo social, y se adhiere a aque- 
llas categorías en apariencia decisivas para la existencia de lo social. Si 
bien otros sociólogos como Edward Shils y Clifford Geertz concuerdan con 
Durkheim en cierta medida, ellos ubican el origen de la “sacralidad” o el 
“carisma” no en la “propia sociedad” sino en los procedimientos y autorre- 
presentaciones de las élites dominantes y de quienes ostentan el poder y 
afirman actuar en nombre de la sociedad. 

Shils, por ejemplo, afirma que el carisma se asocia con los actos involu- 
crados con el centro simbólico de la sociedad.? Este “centro” es el término 
que utiliza para designar el ámbito donde convergen las fuerzas conducto- 
ras y las instituciones dominantes de la sociedad; el lugar donde se desa- 
rrolla la acción y donde ocurren los hechos que afectan profundamente la 
vida de los individuos. En efecto, el carisma se asocia más con el poder que 
con la “sociedad”. El trabajo de Clifford Geertz acerca “de la sacralidad in- 
herente del poder soberano” también apunta en esta dirección.!% Sus etno- 


2 E. Shils, The constitution of society, 1982, segunda parte, “The sacred in society”. 
10 C. Geertz, “Centers, kings and charisma: Reflections on the symbolics of power”, Local 
knowledge: Further essays in interpretive anthropology, 1983. 
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grafías sobre las formas de presentación simbólica y de autorrepresenta- 
ción que adoptan distintos gobernantes muestran claramente que la “sa- 
cralidad” se produce —y se reconoce— en las manifestaciones rituales de 
poder, y que las categorías sagradas se deben más al lenguaje y a los sím- 
bolos de poder elegidos que a las necesidades objetivas de la sociedad: 


en el centro político de cualquier sociedad con una organización compleja [...] exis- 
te una élite gobernante y un conjunto de formas simbólicas que expresan que dicha 
élite realmente gobierna. No importa cuán democráticamente se les elija [...] ellos 
justifican su existencia y ordenan sus acciones conforme a un conjunto de tradi- 
ciones, ceremonias, emblemas, formalidades y oportunidades que heredaron o, en 
situaciones más revolucionarias, que inventaron. Todo ello —coronas y coronacio- 
nes, limusinas y conferencias— define al centro como tal y le confiere a lo que lo 
rodea un aura no sólo de importancia sino de estar conectado, de alguna manera 
extraña, con la forma en que el mundo está construido. !' 


Durkheim acierta al ver un “aura” —o, como él la llama, “una barrera mis- 
teriosa”— en torno a los aspectos de la moralidad social, y al subrayar la 
realidad sicológica y social de sus efectos.!? Pero esta sacralidad se asocia- 
rá no sólo con los cimientos morales de la “sociedad” sino con las normas 
y rituales de poder que son cruciales para una versión particular del orden 
social. 

Cuando Durkheim analiza la conciencia colectiva en la sociedad moder- 
na —y por ende el ámbito de lo sagrado— se refiere a un entorno que ac- 
tualmente es mucho más reducido. Reconoce que muchas de nuestras mo- 
dernas reglas de conducta y prescripciones legales no son más que normas 
convencionales diseñadas para garantizar el funcionamiento armónico de 
la división del trabajo y el sinnúmero de interacciones e intercambios que 
involucra. Estas reglas y normas “restitutivas” no tienen para nosotros la 
fuerza de las entidades sagradas; no están basadas en nuestras percepcio- 
nes éticas o emocionales y “no apelan a ningún sentimiento”.!* Reglas y le- 
yes como éstas —que Durkheim considera un corolario de la división del 
trabajo— generan necesariamente una forma de solidaridad fundada en la 
interdependencia y en la confianza mutuas. Sin embargo, esta solidaridad 
orgánica depende de los profundos sentimientos morales que la gente sigue 
compartiendo y es sostenida por ellos, por la identidad que, en un sentido 
crucial, mantiene unidas a las personas, al tiempo que permite su diversi- 
dad. Así, la conciencia común no desaparece con el surgimiento de una so- 
ciedad moderna diferenciada: cambia de forma y se convierte en el garan- 


% Ibid., p. 124. 
12 Durkheim, La educación moral, p. 17. 
13 Durkheim, La división del trabajo social, p. 122, 
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te moral de la solidaridad orgánica. Como vimos en el capítulo anterior, los 
valores que destacan en este nuevo marco moral no son tan claros ni espe- 
cíficos como los códigos religiosos de las sociedades antiguas; más bien 
constan de valores fundamentales genéricos, tales como el respeto por el 
individuo, la libertad, la razón y la tolerancia, entre otros. No obstante la 
diversidad que permiten estos sentimientos, no pueden ser violados impu- 
nemente. Como ocurría antes, la conciencia colectiva está protegida por un 
estricto código penal que, a diferencia de casi todo el derecho en la socie- 
dad moderna, sí evoca emociones profundamente arraigadas y un sentido 
de lo sagrado. Por ende, en un mundo de diversidad secular, el castigo con- 
tinúa protegiendo una esfera residual de valores sagrados, de donde obtie- 
ne su fuerza y significación. 

Hemos visto que el concepto de Durkheim acerca de la conciencia co- 
lectiva presenta problemas y que las determinaciones legales no pueden en- 
tenderse como un indicador ftel de un orden moral compartido. Pero, ¿qué 
hacemos con este caso más específico? ¿Acaso las violaciones al derecho 
penal afectan sentimientos profundamente compartidos? ¿Es el código pe- 
nal una representación auténtica del sentido popular de lo sagrado? La 
respuesta a estas preguntas es que, una vez más, el código legal es una so- 
lución de compromiso que en cierto momento reflejará parcialmente las 
necesidades y sentimientos de la población, además de ser un indicio de los 
intereses y conflictos estratégicos de la elite legislativa. Por supuesto, la re- 
presentatividad de los distintos códigos penales puede variar, aunque por 
lo general apoya los intereses morales de los ciudadanos dándoles una mo- 
dulación particular, o bien se aliará con ellos mediante prohibiciones que 
se comparten de manera menos genuina. Los códigos penales protegen las 
necesidades básicas del orden social —seguridad pública, seguridad perso- 
nal, libertad individual y protección de la propiedad, entre otros—; esto es, 
valores profundos y ampliamente compartidos. En este sentido, suele en- 
contrarse una correspondencia de fondo entre el derecho penal y el senti- 
miento popular. Sin embargo, las cláusulas específicas del derecho penal 
interpretan estos valores fundamentales de manera particular, y los reba- 
san para proscribir formas de conducta que “conmocionen a todas las bue- 
nas conciencias”. Tal vez exista un acuerdo básico de que la violación, el 
asesinato, el robo o el hurto son moralmente execrables y deberían pros- 
cribirse, pero quizá haya un amplio desacuerdo respecto a cómo castigar 
estos delitos, y poco o nulo acuerdo con referencia a otro tipo de trasgresio- 
Nes: manejar en estado de ebriedad, delitos de orden administrativo, violen- 
cia intrafamiliar, evasión de impuestos o incluso respecto a la interpreta- 
ción exacta de los delitos básicos (¿deberían considerarse como homicidios 
las muertes en accidentes de tránsito, el infanticidio o el aborto?). Y el 
acuerdo sobre los delitos “esenciales” es muy distinto del acuerdo con res- 
pecto a los delitos específicos, sobre todo porque el derecho penal se ocu- 
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pa de decisiones específicas relacionadas con la criminalidad de la acción, 
la gravedad del delito y la conveniencia de algún castigo en especial. 

También sucede que en este campo legal, como en cualquier otro, la re- 
lación entre los sentimientos sociales y la imposición de medidas penales 
es interactiva, más que unidireccional. Con el tiempo la prohibición legal y 
el castigo a ciertas conductas pueden inducir cambios en el sentimiento so- 
cial, y una conducta que alguna vez se consideró tolerable quizá se torne 
reprobable desde un punto de vista moral y emocional. Por ende, el dere- 
cho penal puede inducir o seguir a la “opinión pública”. Más importante 
aún —por ser más frecuente— es que los códigos penales no cambian ra- 
dicalmente los sentimientos populares hasta el punto de imponer una cla- 
sificación y organización determinadas. Como veremos en el análisis de los 
rituales penales, las rutinas del castigo imponen una educación práctica en 
el sentimiento moral de las personas. Decisiones específicas de carácter pe- 
nal —como castigar un delito con cadena perpetua y otro con una multa— 
son una vívida demostración pública de la respuesta moral esperada fren- 
te a determinados delitos. Estas decisiones, heredadas por nuestras insti- 
tuciones rectoras con su aura de solemnidad y gravedad moral, definen el 
tono de la respuesta popular en el momento mismo en que afirman expre- 
sarla. Y si bien los legisladores y los magistrados ocasionalmente se equi- 
vocan en sus decisiones y con ello provocan un desacuerdo popular, por lo 
regular prefiguran el sentimiento de las personas, dándole un grado de de- 
finición del que de otro modo carecería, Como alguna vez dijo James Fitz- 
james Stephen, “una sentencia penal es al sentimiento moral del público 
frente a cualquier delito lo que el sello es al lacre caliente”.!* 

Los actos legales de castigo que suscitan la arrolladora aprobación po- 
pular y sugieren un ajuste perfecto entre la ley y el sentimiento común son 
los que se relacionan con los actos criminales más infames y evidentes. 
Asesinos de niños, violadores múltiples, terroristas y quienes cometen atro- 
cidades semejantes provocan en toda la sociedad una genuina indignación 
que no necesita la coacción de las autoridades. Pero el trasfondo de indig- 
nación colectiva que surge ante estos casos poco frecuentes aunque am- 
pliamente difundidos no debe confundirse con un consenso en los demás 
aspectos. La relación entre el derecho penal y los sentimientos colectivos 
puede variar dentro de los parámetros amplios que he mencionado, y por 
ello siempre está sujeta a la investigación empírica. Durkheim se equivoca 
al suponer que ambos son naturalmente idénticos, si bien cualquier suge- 
rencia sobre su total independencia también podría ser engañosa. 


14 ]. F. Stephen, citado en J. Feinberg y H. Gross, Philosophy of law, 1975, p. 543. 
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Una implicación importante que Durkheim extrae de su teoría de que el 
castigo está vinculado con el orden moral sagrado de la sociedad es el ar- 
gumento de que el castigo es una necesidad social. Explica que el castigo 
nunca es sólo una reacción ante ciertos delitos y el perjuicio directo que 
causan porque, además de su función inmediata como medio para contro- 
lar el crimen, también tiene la de preservar el sistema, función que, en tér- 
minos sociológicos, resulta esencial. Al reaccionar ante determinados deli- 
tos, la función del castigo es mantener el orden moral dominante e impedir 
su desgaste y colapso, de manera que, incluso si el precio de castigar un de- 
lito parece mayor que su perjuicio directo, siempre habrá otra considera- 
ción que haga contrapeso y señale la necesidad de aplicarlo. 

Una opinión útil sobre el punto, que señala Durkheim, es que el proceso 
social del castigo es una cuestión de ejercicio del poder y no solamente de 
administración. Como afirma Philip Selznick, “la administración sugiere 
una organización racional, eficiente y dirigida hacia metas específicas. Es 
el campo de las decisiones administrativas más que políticas. Típicamente 
se considera que los fines ya están predeterminados y que cada acto se jus- 
tifica por su contribución para alcanzarlos. Todo lo demás es paja.”!5 Por 
otra parte, el “ejercicio del poder” no puede limitarse al simple propósito 
de buscar la conveniencia y las metas minuciosamente definidas. Implica 
una responsabilidad mayor para el buen funcionamiento en todos los ni- 
veles de un sistema social, cuyas exigencias son más complejas y de carác- 
ter más político: “el ejercicio del poder toma en consideración todos los in- 
tereses que afectan la viabilidad, la capacidad y el carácter moral de un 
proyecto; sus estrategias son básicamente políticas. Intentan formar una 
opinión pública, conciliar intereses y Aena las metas que se han de 
escoger y por qué medios alcanzarlas.” 

Como afirman Shearing y o dd vez la Melania privada y las 
compañías de seguridad —que responden más a los intereses de los pro- 
pietarios que a los de la comunidad o del Estado— pueden hacer un uso 
amoral y administrativo del castigo, aplicándolo sólo cuando parece útil y 
económicamente viable.!” Por otra parte, tal vez ciertas instituciones gu- 
bernamentales —como la policía— se inclinen a veces por una propuesta 
administrativa para “controlar el delito” debido a la escasez de recursos y 
a la presión por mostrar “resultados” inmediatos y evidentes.!$ Sin embar- 


15 Selznick, The moral commonwealth, inédito, febrero de 1988, p. 663. 

ló Ibid., p. 664. 

17, Shearing y P. Stenning, “From the panopticon to Disney World: The development of 
discipline”, en A. Doob y E. Greenspan (comps.), Perspectives in criminal law, 1984. 


A 18 Véanse, por ejemplo, Skolnick, Justice without trial, y A. Blumberg, Criminal justice, 
967. 
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go, Durkheim parece estar en lo cierto al suponer que, en general, el pro- 
ceso social de castigar a los trasgresores es una cuestión de ejercicio del po- 
der, y considera la conservación del orden moral y de la autoridad legal 
como el contexto amplio dentro del cual deben definirse decisiones especí- 
ficas. 

Según Durkheim, no castigar las violaciones a la conciencia colectiva so- 
cava la fuerza de la moralidad social y crea el riesgo de deteriorar los cá- 
nones morales de los ciudadanos. Conforme al análisis anterior, yo susten- 
taría esta afirmación diciendo que no castigar lo suficiente puede minar la 
soberanía y la autoridad del orden moral y legal, así como de las autorida- 
des que lo sustentan.!? No obstante, permanece la cuestión de que el casti- 
go, aplicado rutinariamente, es más que un instrumento para controlar el 
delito. También es un signo de que las autoridades tienen el control, de que 
el delito es una aberración y de que las convenciones que regulan la vida 
social conservan su fuerza y vitalidad. No castigar a los trasgresores o, lo 
que es lo mismo, no imponer un orden legítimo, puede erosionar la auto- 
ridad política, como sucede en ciertas partes de Irlanda del Norte, en Lí- 
bano, e incluso en algunas zonas de las principales ciudades de Estados 
Unidos.?% Al castigar a los delincuentes el orden legal reafirma su poder to- 
tal, al tiempo que refrena la conducta de los criminales. 

Sin embargo, no debemos suponer que las funciones de signo de autori- 
dad y de control del delito son distintas e independientes. Si el castigo —y 
la amenaza del castigo— se impusieran de manera habitual aunque resul- 
taran completamente ineficaces para controlar la delincuencia, también so- 
cavarían el orden moral y el poder político que se erige como su garante. La 
reciente afirmación de Ralf Dahrendorf, que retoma la tesis durkheimiana, 
nos recuerda que las sanciones deben tener cierta fuerza y eficacia para lo- 
grar su propósito de conservar el sistema. Dahrendorf explica que, desde la 
segunda guerra mundial, las sanciones aplicadas a los delincuentes en Eu- 
ropa y Estados Unidos —particularmente en el caso de los adolescentes y 
los infractores que delinquen por primera vez— han llegado a ser tan “dé- 
biles” e indulgentes que han contribuido al colapso de la autoridad del or- 
den social. Este debilitamiento de las sanciones ha llegado hasta el grado de 
la “impunidad” —la benignidad de las penas se vuelve un equivalente a re- 
nunciar al castigo— con las consecuencias anómicas que Durkheim predi- 


19 De hecho a muchos delincuentes no se les castiga porque nunca se logra atraparlos, lo 
que no afecta demasiado la estabilidad de los estados modernos. Los casos importantes son 
aquellos que, debido a su carácter o frecuencia, logran captar la atención del público, pues se 
les considera como situaciones que ponen en riesgo la capacidad del Estado para procurar 
“orden” y “seguridad”. 

20 El ensayo de J. Q. Wilson y G. Kelling, “Broken windows”, analiza las acciones adopta- 
das en los vecindarios con altos índices delictivos y bajos niveles de vigilancia, Atlantic 
Monthly, marzo de 1982, pp. 29-38. 


EL CASTIGO Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA AUTORIDAD 81 


jo. Como señala Dahrendorf: “la impunidad, esto es la renuncia sistemática 
de las sanciones, une al delito y al ejercicio de la autoridad. Nos habla de la 
legitimación de un orden. Es una señal de corrupción...”?! 

Una implicación de lo anterior es que el “endurecimiento” de las san- 
ciones es un paso necesario si se quiere restituir la autoridad social y mo- 
ral en la sociedad moderna, y Dahrendorf se apoya en la teoría de Durk- 
heim para validar su punto de vista. Pero va más allá y le otorga al castigo 
y a la severidad de las penas una función más importante en la construc- 
ción de la autoridad de la que alguna vez les diera Durkheim. Para éste el 
castigo es necesario como un último recurso y debe utilizarse cuando no se 
logra inducir a la obediencia por otros métodos. Pero su teoría no es espe- 
cífica respecto a la dosis o la intensidad del castigo requerido, ya que éste 
siempre dependerá de las circunstancias. Evidentemente la intensidad y la 
forma de la sanción serán suficientes para trasmitir el mensaje de que las 
“autoridades” tienen el control, aunque Durkheim insiste en que el castigo 
en sí, por severo que sea, no puede producir la autoridad, tan sólo puede re- 
forzar un orden moral existente y establecido autoritariamente. Por ende, la 
interacción entre autoridad y castigo es compleja. El castigo se aplica con 
mucha mayor frecuencia donde la autoridad es más débil, aunque en estos 
casos surte menos efecto. En cambio, un orden moral sólido y legítima- 

_mente establecido sólo requiere una sanción simbólica para restituirse a sí 
mismo y manejar a los infractores, Durkheim no lHegaría tan lejos como 
Nietzsche, quien afirmaba que sólo una sociedad con confianza en sí mis- 
ma, “con conciencia de poder [...] podría permitirse dejar a sus infractores 
sin castigo”.2? Sin embargo, sugiere que el castigo es totalmente ineficaz 
salvo donde ya hay una autoridad sólida. Así, mientras más autoritario, só- 
lido y legítimo sea el orden político-moral, menor será la necesidad de re- 
currir al castigo que involucre el uso de la fuerza o el terror. 

La afirmación de Durkheim respecto de la “necesidad social” del castigo 
es entonces limitada, y debe entenderse como tal. No debe volvernos com- 
placientes frente a la aplicación del castigo ni llevarnos a verlo como algo 
“bueno para la sociedad”, excepto en su condición de último recurso. Como 
Durkheim reconoce, la determinación y el uso preciso de las sanciones pe- 
nales siempre deben ser una cuestión política que dependa de los niveles 
de autoridad, legitimidad y tolerancia, así como de sentimientos y del de- 
seo de reformar. En La división del trabajo social menciona: “Al decir que la 
Pena, tal como es ella, tiene una razón de ser, no queremos decir que sea 


perfecta y que no se pueda mejorar [...] Sólo se trata de una justificación 
global.”23 


21 R. Dahrendort, Law and order, 1985, p. 20. 
22 Nietzsche, La genealogía de la moral, p. 83. 
23 Durkheim, La división del trabajo social, p. 119. 
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LAS PASIONES PUNITIVAS DEL CASTIGO 


Durkheim afirma que el castigo es funcionalmente necesario y útil para el 
orden social, si bien se produce de modo mecánico y sin un propósito. En 
primera instancia, el castigo es impulsado por el agravio moral colectivo, 
más que por una planeación estratégica. Su motivación emana “del inte- 
rior” más que del exterior.?2 De hecho, Durkheim modificó este “origen de 
abajo hacia arriba” de la dinámica del castigo al aceptar que el Estado y sus 
instituciones penales “gradúan” esta pasión espontánea y dirigen su ener- 
gía en una búsqueda más mesurada de la eficiencia. Sin embargo, se mues- 
tra renuente a aceptar que la cólera y la indignación que experimentan las 
“buenas conciencias” siguen constituyendo la energía motivacional que im- 
pulsa y sustenta la sanción penal. El Estado simplemente asume el control 
del proceso penal, cuyas raíces son otras. 

El énfasis de Durkheim en la dinámica popular y emocional del castigo 
no ha tenido eco en otras interpretaciones sociológicas del fenómeno. Fou- 
cault, Rusche y Kirchheimer, o la abundante bibliografía sobre “sociología 
del control” de los de: enios de 1970 y 1980, prácticamente ignoran estos 
problemas. Considera: el castigo como una medida estratégica a cargo del 
Estado, enfocada en motivos políticos que refuerzan el sistema penal, más 
que en la emoción popular que trasmite. Esto se debe a que tales conside- 
raciones críticas sugieren que el Estado, la clase dominante o la maquina- 
ria disciplinaria son el sujeto que castiga, y que las sanciones penales se 
aplican sin el consentimiento ni el apoyo reales de la población. Si “la gen- 
te” está de acuerdo, se considera un asunto de falsa conciencia y cólera mal 
dirigida, pues la verdadera fuente del castigo es la élite dominante. Sin em- 
bargo, esta sugerencia no es plausible, al menos en su forma simple. Sin 
duda existen en la población sentimientos profundamente arraigados res- 
pecto del delito y el castigo, que expresa con frecuencia y de manera enér- 
gica. Que se les considere “auténticos” y espontáneos o “falsos” y construi- 
dos ideológicamente no hace ninguna diferencia en su realidad y fuerza 
sociales. Tampoco es útil que los críticos de la penalidad ignoren estos he- 
chos, ya que si tales sentimientos existen y sustentan los sistemas penales 
actuales, lo reformadores en materia penal tendrán que apelar al senti- 
miento popular si pretenden lograr un cambio real. 

Como vimos en el capítulo anterior, Durkheim describe los sentimientos 
que originan el castigo como emociones más o menos agudas de horror, 
agravio moral y justa indignación. Son las reacciones violentas de una co- 
munidad de creyentes que enfrenta actos graves de blasfemia y sacrilegio, 
y llevan una carga de indignación y fuerza que brota desde el profundo 


24 También Adam Smith señala esta feliz coincidencia entre el interés privado y el bien pú- 
blico en su libro The theory of moral sentiments, 1976, publicado originalmente en 1759, 
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compromiso del creyente. Las emociones son, por lo tanto, agresivas y po- 
derosas, aunque muestran un matiz moral y un rasgo de rectitud —son de 
origen social y, en cierto sentido, “altruistas”—, más que los instintos pri- 
mitivos del ser humano. En su análisis de los sentimientos morales y de la 
naturaleza de la “compasión” humana Adam Smith ofrece una interpreta- 
ción de las pasiones punitivas muy relacionada con la tesis durkheimiana, 
e incluso la amplía en algunos aspectos importantes. Al igual que Durk- 
heim, Smith hace referencia a la “cólera”, la “abominación”, la “aversión” 
y el deseo de venganza que despiertan los actos criminales en el corazón de 
otros miembros de la comunidad, pero refuerza esta descripción identifi- 
cando un solo sentimiento como la dinámica clave de la acción punitiva: 
“El sentimiento que nos impulsa directa e inmediatamente [...] a castigar 
es el “resentimiento'.”? 

El resentimiento, según Smith, es el sentimiento de compasión que ex- 
perimenta el “espectador imparcial” al conocer el sufrimiento de otra per- 
sona que ha sido víctima de una maldad. Por originarse en sentimientos 
morales apropiados, el resentimiento es distinto del odio o el disgusto y, de 
hecho, es una emoción más poderosa que cualquiera de las otras dos. El re- 
sentimiento mueve al “espectador indiferente”, quien siente que debe ha- 
cerse justicia, es decir, siente que “debe hacerse algo”. Por supuesto, Smith 
le da un matiz de individualidad a su descripción de este proceso social 
—<es la compasión por un semejante lo que fomenta la justicia social, más 
. Que el respeto a las leyes sociales que sugiere Durkheim—, pero, al igual que 
este último, otorga al resentimiento calidad moral y lo diferencia del sim- 
ple ánimo de venganza o de la agresión individual. Smith niega el punto de 
"vista convencional de que el resentimiento “es quizá la más execrable de to- 
das las pasiones”, y argumenta que un resentimiento adecuado siempre es 
Mesurado y va en proporción al sentimiento de la víctima. Cualquier reac- 
ción punitiva que vaya más allá de este moderado deseo de justicia será re- 
sentida por los miembros más sensatos de la comunidad.?? En realidad 
Smith creía que “la mayoría de los seres humanos somos incapaces de lo- 
grar esta moderación” y somos proclives a reaccionar con violencia. Sin 
embargo, en la sociedad civilizada los individuos responsables de adminis- 
trar justicia e imponer los castigos lo hacen motivados por un sentimiento 
claramente moral denominado resentimiento. 

Conforme al pensamiento posfreudiano moderno, estas consideraciones 
acerca de la emoción punitiva parecen demasiado saneadas y libres de un 
deseo vil, y cabría la duda de que su preocupación por mostrar la función 
del castigo en la salud social motivó a estos autores a aceptar con tanta fa- 
Cilidad que los sentimientos punitivos son, por consiguiente, “saludables” y 


25 A. Smith, The theory of moral sentiments, p. 68. 
26 Ibid., p. 76. 
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“morales”. Como un medio para contrarrestar esta idea deberíamos acudir 
a la obra de Friedrich Nietzsche, cuya Genealogía de la moral presenta una 
interpretación mucho más oscura de los sentimientos que motivan la justi- 
cia punitiva. Para Nietzsche el castigo implica algo más que un sentimien- 
to moral de deber: existe un placer real. Castigar a un semejante es satisfa- 
cer los impulsos de sadismo y crueldad que produce en la psique humana el 
poder sobre otros. “Ver sufrir produce bienestar —afirma—, hacer sufrir, 
más bienestar todavía —ésta es una tesis dura, pero es un axioma antiguo, 
poderoso, humano— demasiado humano.”?” Como sucede casi siempre 
con la interpretación de Nietzsche, los sentimientos menos nobles se en- 
cuentran entre las clases bajas... el rebaño. No obstante, en el caso del cas- 
tigo encuentra una explicación clara para la distribución social de este pla- 
cer cruel, y es que el acto de castigar involucra cierto poder que se disfruta 
más cuanto menos se tiene. 


Por medio de la “pena” infligida al deudor, el acreedor participa de un derecho de 
señores: por fin llega también él a experimentar el sentimiento exaltador de serle lí- 
cito despreciar y maltratar a un ser como a un “inferior” o, al menos, en el caso de 
la auténtica potestad punitiva, cuando la aplicación de la pena haya pasado ya a la 
“autoridad”, de verlo despreciado y maltratado.?8 


La última frase de esta cita pone de manifiesto que actualmente los place- 
res del castigo son sustitutos, más que directos, dado que en la sociedad 
moderna es el Estado el que castiga, utilizando la maquinaria punitiva del 
castigo para sus propios fines y provecho. Sin embargo, Nietzsche argu- 
menta que, aun como instrumento del poder del Estado, el castigo sigue 
siendo un mudo festival de crueldad en el que la gente satisface sus emo- 
ciones más viles y su disfrute indirecto del poder. Sin duda las institucio- 
nes penales de la sociedad moderna niegan cualquier viso de crueldad, y los 
magnánimos moralistas de la comunidad desaprueban el sadismo popular, 
pero Nietzsche insiste en que bajo esta hipocresía —o quizás en lo que 
Freud llamaría el inconsciente— existen estas pasiones: 


Quizá sea lícito admitir incluso la posibilidad de que tampoco el placer en la cruel-: 
dad está propiamente extinguido; tan sólo precisaría, dado que hoy el dolor causa 
más daño, una cierta sublimación y sutilización, tendría sobre todo que presentar- 
se traducido a lo imaginativo y anímico, y adornado con nombres tan inofensivos 
que no despertasen sospecha alguna ni siquiera en la más delicada conciencia hi- 
pócrita...?? 


27 Nietzsche, La genealogía de la moral, p. 76. 
28 Ibid., p. 74. 
29 Ibid., p. 78. 
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Pese a lo perturbadoras que resultan tales afirmaciones, es difícil negar que 
estos sentimientos, u otros muy similares, subsisten aún entre la gama de 
emociones en torno al castigo,%% aunque resulta evidente la parcialidad y 
unilateralidad de Nietzsche a este respecto, como también la de Durkheim 
y Smith. Si analizamos los sentimientos comunes que muestran los legis- 
ladores, los representantes penales y los diversos sectores de la sociedad, es 
claro que el castigo a los infractores despierta una amplia gama de senti- 
mientos, que van desde la lástima y la compasión hasta la cólera y la in- 
dignación. Y ante tan compleja gama, pretender reducir esta diversidad a 
un sentimiento único o a un solo matiz emocional carece de sentido. Tam- 
poco parece útil argumentar si el sentimiento predominante es noble o vil 
conforme a una jerarquía moral, ya que un aspecto clave de la vida emo- 
cional —en este ámbito como en otros— es la ambivalencia, es decir, la co- 
existencia de emociones e impulsos contradictorios frente al mismo obje- 
to. Muchas veces las actitudes psicológicas resultan de la fusión de un noble 
sentimiento moral y de la inmoralidad del motivo ulterior, por lo que jamás 
cabría esperar que las emociones punitivas fuesen simples o firmes. 

En su estudio “The psychology of punitive justice” George Herbert Mead 
explora la compleja dimensión psicológica de la respuesta pública hacia los 
criminales. Afirma que la justa indignación de la sociedad hacia el delin- 
cuente es en realidad una sublimación cultural de los instintos agresivos y 
de la hostilidad destructiva que se esconden tras la cooperación y la com- 
petencia sociales. Menciona que: “el grito de ¡ladrón! o ¡asesino! se asocia 
con complejos recónditos que se ocultan bajo la apariencia del esfuerzo in- 
dividual”.31 Por lo general las inhibiciones sociales interiorizadas de las que 
depende la vida social reprimen esta hostilidad, pero los rituales del proce- 
so penal permiten liberarlas. A] participar en la defensa emocional de los 
“intereses de la sociedad” contra la conducta criminal, las agresiones del 
individuo en contra del “intruso” se exacerban y refuerzan, ya que es su 
propia identificación con la comunidad y con sus intereses de grupo lo que 
está en riesgo. Según Mead, es este proceso de identificación reforzada de 
grupo y la liberación de la agresión lo que confiere a las emociones puniti- 
vas su sello y fuerza característicos. La desinhibición temporal —que per- 
mite la libre expresión de un afecto de grupo y un odio hacia el enemigo 
común— “significa la eliminación de la resistencia y la fricción e inyecta 
entusiasmo y alegría a la expresión de uno de los impulsos humanos más 
Poderosos”.*? Sin duda el análisis de Mead comparte con el de Durkheim 
el aspecto sicológico positivo: la hostilidad hacia el criminal ayuda a pro- 
mover el afecto y la solidaridad entre individuos. Sin embargo, divergen en 


“0 Véase el análisis al respecto en el capítulo 10. 

31 G. H. Mead, “The psvchology of punitive justice”, American Journal of Sociology, núm. 
23, 1918, p. 591. 

22 Ibid., p. 598. 
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que Mead subraya que las fuerzas anímicas subyacentes de hostilidad y au- 
toafirmación son las que proporcionan la energía emocional para castigar 
y determinar la forma del castigo. 

La ambivalencia que sugiere Mead cuando describe la emoción punitiva 
como una agresión socialmente desplazada y desinhibida —más que como 
un agravio moral justificado— es también la parte medular de la interpre- 
tación freudiana de la psicología del castigo. Para el psicoanalista los meca- 
nismos de instinto, represión, inhibición y liberación son muy similares a 
la descripción de Mead, y el castigo parece “un escape socialmente acepta- 
do para nuestra agresión”. Según este punto de vista “la institución del cas- 
tigo representa una especie de compensación de las restricciones que im- 
ponemos a nuestro propio sadismo, y que un miembro virtuoso de la 
comunidad se identifique con las funciones punitivas de ésta lo ayuda a ex- 
ternar sus agresiones de manera autorizada”.? En otras palabras, volve- 
mos a la situación que señala Nietzsche. Sin embargo, por lo menos para 
algunos freudianos, son otros niveles de compromiso anímico los que pro- 
vocan el interés del ciudadano virtuoso en el criminal y en el castigo que se 
le impone. Se ha sugerido, por ejemplo, que la fascinación que ejercen para 
muchos las hazañas del criminal —como lo demuestran los hábitos de lec- 
tura, la televisión y la insaciable sed de nota roja— es una gratificación de 
las agresiones y deseos sexuales reprimidos que perviven en el individuo 
socializado. La gama de emociones que evoca el criminal que aparente- 
mente vive tales deseos puede incluir la identificación y la gratificación vi- 
caria, así como el horror y la repugnancia. En realidad la enjundia puni- 
tiva de ciertos individuos hacia los criminales puede interpretarse como 
una respuesta culpable y masoquista a su propia tendencia a fantasear una 
identificación con las hazañas del criminal.3* 

Interpretaciones como ésta provocan necesariamente controversia aun- 
que carecen de peso, salvo algunas historias de caso basadas en evidencia 
clínica confiable. Tampoco pretendo hacer una generalización a partir de 
ellas, aunque es innegable que las emociones en conflicto y las ambivalen- 
cias que sugiere la sicología muestran la gama y complejidad de emociones 
implícitas: fascinación, curiosidad intensa, placer culpable y agresión vio- 
lenta pueden formar parte de la respuesta normal al crimen, aun cuando 
no sean sentimientos que se expresan públicamente. 

Por otra parte, la alusión a Freud y a los deseos sublimados no debe ha- 
cernos olvidar los “sentimientos civilizados” que generan esta sublimación 
y constituyen un contrapunto a las actitudes hostiles.35 La cultura judeo- 


33 E Alexander y J. Staub, The criminal, the judge and the public, 1931, p. 221. 

34 Para un análisis sutil de este fenómeno en un estudio de caso histórico, véase L. Faller, 
Tumed to account: The forms and functions of criminal biography in late seventeenth and early 
eighteenth century England, 1987, cap. 1. 
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cristiana occidental, que ha ayudado a crear las instituciones penales mo- 
dernas y que continúa moldeando la política penal, también alude a los 
más elevados sentimientos y actitudes morales. Basta observar las prácti- 
cas filantrópicas y caritativas que se han creado en torno a la institucio- 
nes penales, o las doctrinas penitenciaristas de los movimientos ¡eligiosos 
y humanitarios, para saber que, al margen de otras considera: rones que in- 
volucren, expresan sentimientos como compasión, amor y piedad, y pro- 
mueven actitudes de benevolencia, perdón, caridad y misericordia. Por 
consiguiente, si seguimos a Durkheim y exploramos el contexto emocional 
en el que se desarrolla el sistema penal, resulta claro que nos enfrentamos 
a un ámbito de fuerzas ambivalentes y complejas, más que a la pasión co- 
lectiva uniforme que él sugiere. 

Aunque comprendamos el carácter y los orígenes de estas emociones 
—y volveré a este problema en capítulos posteriores—, es evidente que en 
las sociedades contemporáneas la conducta criminal continúa producien- 
do respuestas emotivas y que, al menos en términos sicológicos, aún exis- 
te el compromiso colectivo y el interés público en lo concerniente al delito 
y el castigo, y que las resoluciones de las sentencias tienen amplia cobertu- 
ra en la prensa y en los medios de comunicación populares. Los problemas 
de “ley y orden” suscitan fuertes sentimientos entre los votantes. Multitu- 
des indignadas —o solamente curiosas— se reúnen alrededor de las esta- 
ciones de policía o de los tribunales donde se retiene a criminales impor- 
tantes, y se sabe de turbas jubilosas que esperan ante las puertas de alguna 
cárcel donde se llevará a cabo una ejecución. Siempre que se presenten es- 
tas “emociones populares” habrá algún periodista que oportunamente re- 
latará el acontecimiento a los lectores pasivos... aunque igualmente intere- 
sados. Por ello el castigo sigue siendo un “asunto emotivo”, como afirman 
los políticos, aunque nuestra cultura imponga severas restricciones a tales 
emociones y garantice que las formas y posibilidades para expresarlas se 
estructuren y controlen cuidadosamente. Por ejemplo, la “venganza” ya no 
es un sentimiento aceptable en este contexto. Como señalan Susan Jacoby 
y otros teóricos, la cruel exigencia de venganza se consideró indigna y bár- 
bara desde el siglo x1x, de manera que, para que se la acepte, la indignación 
contra el criminal debe adoptar ahora una forma de expresión más educa- 
da.* En el siglo xx la punición se ha convertido en un sentimiento opro- 
bioso, al menos entre la elite educada, por lo que el debate sobre las condi- 
ciones de las cárceles, la severidad de las sanciones o la justicia de la pena 
de muerte tienden a expresarse en términos utilitarios —aun cuando es eviden- 
te que en realidad se desea un trato severo y no “efectos provechosos”. 

En cuanto a sus posibilidades de expresión, los sentimientos populares 


35 Véase el capítulo 10. 
36 S. Jacoby, Wild justice: The evolution of revenge, 1985. 


88 EL CASTIGO Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA AUTORIDAD 


relativos al castigo no tienen un papel directo en el proceso moderno del 
castigo, salvo cuando las turbas enardecidas desafían el monopolio del Es- 
tado sobre las sanciones penales. Con la excepción de los jurados y los ma- 
gistrados populares —cuyo papel está claramente definido—, la “opinión 
pública” y los “sentimientos de la comunidad” se involucran en el proceso 
de ejercer justicia sólo de manera indirecta. Proporcionan un contexto ge- 
neral de apoyo a las leyes e instituciones —o a las nuevas medidas que de- 
penden de la aprobación de los votantes—, a las que se refieren como una 
“consideración” en la definición de políticas y de las decisiones para casos 
de condena. En este sentido, en el proceso de justicia penal el público ac- 
túa como una especie de ejército de pacotilla, al cual se hace referencia y 
al que se invoca con más frecuencia de lo que realmente se le involucra. Los 
sentimientos sociales forman el “clima de opinión” o mentalidad en la que 
operan las instituciones penales —son un contexto estructurante, más que 
la causa de acciones penales específicas. Sin embargo, aun esta amplia fun- 
ción estructurante debe tener apoyo porque, como vimos, la relación entre 
el sentimiento popular y las prácticas del Estado es interactiva. Los senti- 
mientos se suscitan y se evocan, se adiestran y organizan por las mismas 
prácticas institucionales a las que apoyan. 


LOS RITUALES DEL CASTIGO 


Para entender este proceso por el cual sentimientos sociales diferentes co- 
bran vida y son objeto de un enfoque especial debemos volver al estudio de 
los rituales penales y su organización social. Como dice Durkheim —tanto 
en sus estudios sobre religión como en los relativos al castigo—, por medio 
de las prácticas rituales periódicas los sentimientos sociales mantienen su 
fuerza y vitalidad. Estos rituales marcan la vida social y proporcionan un 
marco de referencia específico para la expresión y la liberación de la emo- 
ción popular. Para Durkheim los rituales de justicia penal —el juicio en el 
tribunal, la aprobación de la sentencia, la ejecución del castigo— son, en 
efecto, la encarnación y la representación formal de la conciencia colecti- 
va. Al hacer justicia y enjuiciar a los criminales, estos juicios también otor- 
gan una expresión formal a los sentimientos de la comunidad, y al expre- 
sarlos de esta manera se fortalecen y gratifican tales sentimientos. Por 
ende, los rituales penales son para Durkheim un medio para representar y 
reforzar una moralidad que ya existe, aunque otros antropólogos van más 
lejos y subrayan el efecto creativo del ritual con respecto al sentimiento.*” 


37 Véanse, por ejemplo, V. Turner, The ritual process, 1977; C. Geertz, Negara: The theatre 
state in nineteenth century Bali, 1980; K. Thomas, Religion and the decline of magic, 1971. 
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Los rituales no sólo “expresan” emociones; las suscitan y organizan su con- 
tenido; proporcionan una especie de teatro didáctico por medio del cual se 
enseña al espectador qué sentir, cómo reaccionar y cuáles sentimientos 
exhibir en esa situación. Los rituales —incluyendo los rituales de justicia 
penal— son ceremonias que, mediante la manipulación de la emoción, des- 
piertan compromisos de valor específicos en los participantes y en el pú- 
blico, y actúan como una especie de educación sentimental, generando y 
regenerando una mentalidad y sensibilidad definidas. No cualquier juicio 
criminal logra esto; si bien los elementos rituales están involucrados inclu- 
so en el más común de los juicios. Sin embargo existen los que podemos 
describir como “juicios y castigos de escaparate” —acontecimientos carga- 
dos de emoción teatral y verdadero significado—, que suelen ser los que di- 
funden los medios de comunicación para representar el significado de la 
justicia. 

El público no se involucra de manera tan inmediata en la orientación o 
administración del castigo; más bien forma el auditorio al que se dirigen 
los rituales penales y que, a su vez, responde con el compromiso y el apo- 
yo emocionales o, con menor frecuencia, con críticas y protestas. Estos ri- 
tuales son el foco de los intereses, las preocupaciones y emociones difusos 
que constituyen el temperamento popular en relación con el crimen. La 
“gente considera estos juicios no sólo como los mecanismos instrumentales 
que juzgarán al agresor individual, sino como la reafirmación simbólica del 
orden y la autoridad que le permitirá manejar los sentimientos de impo- 
tencia, desorden e inseguridad que el crimen introduce en su vida. Como 
testigos del ritual penal —de manera directa o por informes de terceros— 
los ciudadanos experimentan el drama emocional del crimen y su resolu- 
ción en el castigo. Es una ocasión social que simultáneamente estructura 
el sentimiento individual y le otorga una liberación catártica. 

En otra palabras, el proceso penal debe verse como el medio para susci- 
tar, expresar y modificar las pasiones, así como el juicio instrumental para 
administrar justicia a los trasgresores. A la vez de “hacer algo” con respec- 
to al control del delito, los rituales penales manipulan las formas simbóli- 
cas como un medio para educar y tranquilizar al público. Los símbolos que 
se invocan en estas ceremonias —al igual que todos los símbolos públi- 
cos— “funcionan en situaciones concretas para organizar las percepciones 
(significados, emociones, conceptos y actitudes)” y, de este modo, perfilan 
el ethos cultural y la sensibilidad personal.33 Por ello el castigo ayuda a es- 
tructurar nuestro discurso y prácticas habituales para “acusar”, “culpar” y 
reflexionar acerca del crimen. Proporciona una guía moral, patrones de 
discernimiento y un lenguaje condenatorio con profundas repercusiones 


38 C. Geertz, “Deep play: Notes on the Balinese cockfight”, The interpretations of cultures, 
1973, p. 449, 
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sociales para organizar la conducta de todo tipo de personas, al igual que 
su papel en la retroalimentación directa de apoyo a las instituciones de cas- 
tigo.32 

La bibliografía sobre sicología social proporciona varios análisis de los 
rituales penales que sugieren cómo la organización formal y los procedi- 
mientos de estos ritos ayudan a producir sus efectos simbólicos y emotivos. 
En su explicación clásica sobre el ritual en los tribunales, Harold Garfinkel 
lo interpreta como una “ceremonia de degradación” en la que “la indigna- 
ción moral sirve para llevar a cabo el ritual de la destrucción del acusado”, 
definiéndolo como si efectivamente fuera un enemigo de la gente y de sus 
valores fundamentales.* Pat Carlen amplió posteriormente este análisis. 
Su estudio sobre los tribunales muestra que su organización espacial, cos- 
tumbres temporales y códigos lingúísticos ayudan a estructurar el estatus 
de las partes involucradas y del significado simbólico del acontecimiento.*! 
Conforme a la versión de George Herbert Mead, el proceso en el tribunal 
tiene por objeto despertar en el público la doble emoción de “respeto por 
la ley” y “odio hacia el agresor criminal”. 


El proceso en el tribunal subraya esta actitud emocional. El magistrado busca con- 
denar, el acusado debe defenderse del ataque. La parte agraviada y la comunidad 
encuentran en este funcionario a su paladín. Una batalla legal sustituye a la previa 
lucha física que condujo al arresto. Las emociones invocadas son las mismas de una 
batalla.* 


Por último, Alexander y Staub agregan que “los procesos en el tribunal, en 
especial los que merecen la pena de muerte, suelen adoptar un carácter 
de espectáculo público y sirven de escape a nuestras agresiones, tal como 
acontecía con la lucha de gladiadores en la antigua Roma o como aún su- 
cede en las corridas de toros en ciertos países de origen latino”.* 

Citamos estos argumentos para mostrar la calidad ritual y los efectos 
que generalmente poseen los juicios criminales. Desde luego, los rituales 
siempre son acontecimientos sociales muy específicos: siempre operan 
dentro de una comunidad de creencias compartidas, afirmando sus prácti- 


32 En su explicación de por qué los delitos de tipo “administrativo” y “corporativo” se cas- 
tigan con penas tan leves en la sociedad moderna, Edwin Sutherland subraya la importancia 
del ritual penal en la orientación de las percepciones del público. Argumenta que, durante mu- 
cho tiempo, la gente no percibía ni dirigía su resentimiento hacia tales delitos porque estaban 
contemplados en los procedimientos del derecho civil y no en los rituales penales del derecho 
penal. Véase E. H. Sutherland, White-collar crime, 1949. 

40 H. Garfinkel, “Conditions of successful degradation ceremonies”, The American Journal 
of Sociology, núm. 61, 1956, pp. 420-424. 

41 P. Carlen, Magistrates's justice, 1976. 

*% Mead, “The psychology of punitive justice”, p. 586. 

43 Alexander y Staub, The criminal, the judge and the public, p. 222. 
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cas en las relaciones sociales, autoridades y tradiciones de esa comunidad. 
De igual manera, sus formas simbólicas siempre obtienen su significado e 
importancia de las circunstancias concretas en que se usan, más que de ser 
universales o siempre identificables. Los estudios históricos sobre el cas- 
tigo muestran esto con toda claridad. Por ejemplo, los tribunales ingleses 
del siglo xv que describe Douglas Hay no sólo evocan la majestad in- 
temporal de la ley y el horror al crimen. Estos intrincados rituales son ce- 
lebraciones simbólicas del poder de la religión, la importancia de la jerar- 
guía, las relaciones locales de estatus, deferencia y paternalismo y, desde 
luego, del poder del Estado y de sus funcionarios para dirigir y castigar a 
las masas. Los gestos y procedimientos se reconocen como las acciones 
instrumentales de un tribunal moderno, si bien el lenguaje simbólico y las 
connotaciones de cada signo y cada gesto son característicamente ingle- 
ses, locales y ubicados en un momento histórico determinado. Lo mismo 
puede decirse de los ritos de ejecución que describen Spierenburg en Ams- 
terdam, Foucault en Francia o Masur en Estados Unidos, o incluso de los 
rituales de justicia de carácter político-religioso que describe Zeman en la 
puritana Massachusetts. Todos trasmitían a su público significados espe- 
cíficos que sólo el historiador puede tratar de reconstruir. 

Podemos colegir de estos ejemplos que los lenguajes simbólicos de los ri- 
tuales penales apelan a comunidades de una época y un lugar determina- 
dos, más que a las necesidades universales de justicia penal o de cumpli- 
miento de la ley. Más aún, los significados y declaraciones que surgen de 
estos rituales se refieren al mundo externo, más allá de los tribunales, al or- 
den social mismo y a las relaciones, jerarquías e ideologías particulares que 
lo constituyen. En ese sentido, un ritual penal siempre es, como creía Durk- 
heim, un ritual social en mayor escala. Como tal, el éxito del proceso penal 
al despertar las emociones y respuestas adecuadas en las personas depen- 
derá no sólo de la justicia del caso particular sino también, y de manera 
crucial, de la coherencia (o grado de desintegración) del orden social que 
lo rodea. Cuando una comunidad no es completamente homogénea —es 
decir, casi ninguna— habrá distintos tipos de auditorios para tales cere- 
Mmonias públicas y distintas respuestas. Algunos participantes o espectado- 
res experimentarán reconocimiento, identificación y fortalecimiento de su 
fe, mientras que para otros la ceremonia significará coerción más que au- 
toridad, un poder ajeno más que una creencia compartida y, desde luego, 
siempre es posible que un ritual público no logre el efecto esperado y pro- 
duzca resultados no buscados, ya sea porque sus ritos no se observen ade- 


44 D. Hay, “Property, authority and the criminal law”, en D. Hay et al., Albion fatal tree, 
1975; Spierenburg, The spectacle of suffering; Foucault, Vigilar y castigar; L. Masur, Rites of exe- 
Cution: Capital punishments and the transformation of Amencan culture, 1776-1865, 1989; T. 
Zeman, “Order, crime and punishment: The American criminological tradition”, 1981. 
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cuadamente o a causa de conflictos mayores en el orden social. Un verdugo 
que falla en su trabajo, un juez que actúa injustamente, una ley impopular 
o un abogado defensor que mueve al público a la compasión pueden des- 
pertar el patetismo, la protesta y la indignación contra las autoridades, en 
vez de la solidaridad. 


LA PARTICIPACIÓN PÚBLICA Y EL RITUAL PENAL EN NUESTROS DÍAS 


¿Cómo funcionan actualmente los rituales penales en nuestra sociedad? 
¿Quiénes participan y de qué manera? ¿Qué lenguaje emplean y qué senti- 
mientos despiertan? ¿Cuáles son sus efectos, en general? De acuerdo con 
algunos estudiosos, como Michel Foucault, los procesos ritualizados cada 
vez se sustituyen más por medidas regulatorias y castigos instrumentales. 
La sociedad moderna se basa en la vigilancia constante, más que en el es- 
pectáculo, y por consiguiente el castigo es hoy una cuestión de regímenes 
privatizados y no de rituales públicos.* También se ha sugerido que la di- 
versidad de la cultura moderna y en particular la ausencia de comunidades 
sustentadas primordialmente en creencias comunes hacen imposible el 
funcionamiento de rituales públicos significativos y destruye los cimientos 
para una comunicación real. Considero que tales observaciones son exage- 
radas, a pesar de que señalan una verdad importante respecto de la socie- 
dad moderna. Siguen existiendo los rituales, las ceremonias y los espec- 
táculos públicos, y sus consecuencias sociales son importantes, como habrá 
comprobado cualquiera que haya presenciado una ceremonia de corona- 
ción en Gran Bretaña o una asamblea de partido en Estados Unidos. Sin 
embargo, su forma ha cambiado, al igual que su posición relativa en el apo- 
yo y mantenimiento del orden social. Foucault y otros autores están en lo 
cierto al mencionar la elaborada maquinaria de control y regulación que 
hoy se extiende a casi todos los ámbitos de la vida, disciplinando y norma- 
lizando la conducta social y las relaciones. Sin duda esta capacidad de ad- 
ministración masiva garantiza un nivel de estabilidad y un sentido del 
orden que envidiarían los primeros estados modernos. Y, como ya afirma- 
mos, la organización del sentimiento, la emoción y el compromiso sigue 
siendo un aspecto importante en la legitimidad de cualquier régimen, por 
lo que los rituales públicos ocupan aún un lugar destacado en el mundo 
moderno, incluso si sus espectadores están divididos y su discurso es ne- 
cesariamente laico. (Tampoco debemos pensar que la maquinaria admi- 
nistrativa de regulación social carece de significado ritual y simbólico. 
Como expondré en el capítulo 11, las acciones burocráticas y los lenguajes 
técnicos tienen sus propios aspectos actitudinales y retóricos.) 


45 Foucault, Vigilar y castigar. 
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No se examinarán aquí los detalles de los rituales penales contemporá- 
neos, ya que su interpretación requiere un análisis detallado, y es más con- 
veniente hacerlo por medio de estudios de caso individuales. No obstante 
señalaré la posición del proceso ritual en la justicia penal moderna, así 
como sus patrones generales de funcionamiento y efectos. El primer pun- 
to es que, actualmente, los aspectos rituales del proceso penal suelen con- 
finarse al tribunal y a los procesos de condena y sentencia. El foco de la 
atención pública y el lugar donde se realiza el ritual se convierten entonces 
en la declaración del castigo, más que en el proceso mismo del castigo, que 
suele administrarse en circunstancias “privadas”, lejos del público.*? Esta 
situación contrasta marcadamente con los sistemas penales anteriores, en 
los que la ejecución de la sentencia era el punto culminante de un prolon- 
gado espectáculo público que se representaba a plena luz ante una multi- 
tud reunida, y tal diferencia tiene consecuencias sociales importantes.*” 

El proceso penal en las sociedades modernas se ha convertido en una se- 
cuencia de acontecimientos fragmentada y diferenciada, en la que ciertos 
aspectos son objeto del escrutinio y la participación del público, en tanto 
que otros se dejan a la administración de profesionales, por lo general bas- 
tante discretos, que controlan sus fuentes de información.* Los tribunales 
se han convertido en el foro donde “se hace justicia” y donde converge la 
atención pública, mientras que las demás instituciones penales son los apa- 
ratos técnicos preocupados más por “la administración” que por “el ejerci- 
cio del poder”. 

Si observamos el estilo y los procedimientos de ambos aspectos del sis- 
tema podremos ver el efecto de tal diferenciación. El tribunal está abierto 


46 Esta distribucion moderna de la atencion se refleja en los patrones de difusion de las no- 
ticias en torno a la justicia crammnal “las prisiones son instituciones relativamente cerradas a 
los medios de informacion Es dificil encontrar un reportero que cubra con regularidad estas 
noticias [  ] Las carceles se manejan mas po1 criterios administrativos que con base en la 1ms- 
pección y en un sentido de responsabilidad hacia el exterior, v este velo de decoro adminis- 
trativo ha logrado mantener lejos a los medios de informacion Esta observacion se confirma 
con algunos estudios que señalan que las noticias que surgen dentro de las carceles o que ha- 
blan de ellas, rara vez se comparan estadisticamente con la cobertura informativa de los tr1- 
bunales y, en especial, con la cobertura policiaca” R V Ericson, P M Baranek y J B L Chan, 
Negotiating control A study of news souces, 1989, p 11 

Y Véase E Canetti Cron ds and power, 1973, p 59, donde Canetti afirma que la “multitud ” 
moderna esta formada por el publico que lee los periodicos “Actualmente todo el mundo par- 
ticipa en las ejecuciones publicas por medio del periodico Como en todo lo demas, esto re- 
Sulta mas comodo que años atras Nos sentamos tranquilamente en casa y seleccionamos, de 
entre cientos de detalles, aquellos que ofrecen la mayor emocion [ ] Sabemos mas de estos 
asuntos que nuestros antepasados quienes tal vez tenian que caminar varios kilometros para 
€nterarse y, despues de pasar horas en un lugar, regresaban sin haber visto cas1 nada ” 

. 48 La preocupacion por pasar inadvertidos no siempre se logra, especialmente porque cri 
ticos y periodistas tratan siempre de sacar a relucir la realidad del castigo y mostra1 la cruel 
dad o la deshonestidad de las instituciones penales 
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a la prensa y al público, conserva las elaboradas formalidades y los proce- 
dimientos ceremoniales apropiados al ritual público y al despliegue sim- 
bólico. Incluso en los tribunales menores, donde se sancionan de manera 
rutinaria los delitos leves, existe una evocación ritual de los símbolos de 
justicia y una intención implícita dirigida al público presente. En los tri- 
bunales superiores -——que se ocupan de delitos más graves, los que obtie- 
nen mayor cobertura— se mantiene el lenguaje tradicional de retórica mo- 
ral respecto de la culpabilidad, la responsabilidad y el castigo del 
trasgresor, exponiendo los problemas en términos morales y recurriendo a 
diatribas infamantes y a la franca censura. En los careos y en las delibe- 
raciones del jurado se invocan constantemente “el interés y los sentimien- 
tos de la comunidad”, por lo cual el público se convierte en una parte sim- 
bólica del juicio, en vez de permanecer como simples espectadores. En el 
caso de los jurados populares, miembros selectos del público desempeñan 
una función real en el proceso de condena. Asimismo, al anunciar la sen- 
tencia, el mensaje implícito es que representa la sentencia de la comuni- 
dad antes que la del juez, y el tribunal se convierte en el ritual donde se su- 
pone que participa toda la sociedad. La estructura ritual y la retórica 
moral continuaron dando a los tribunales su apariencia “punitiva” inclu- 
so en el punto culminante de la era del tratamiento de los decenios de 1950 
y 1960: en lugar de convertirse en instrumentos técnicos de evaluación y 
corrección siguieron dando cabida a la expresión del sentimiento y a la 
condena del público. 

En cambio, el resto del sistema de justicia penal opera con menor boa- 
to y se orienta más hacia una administración discreta que al ritual público. 
Las instituciones penales que ejecutan las sentencias —prisiones, instan- 
cias de libertad condicional y bajo palabra, departamentos de trabajo so- 
cial, las que imponen multas, etc.— tienden a cerrarse al público y a la 
prensa, o por lo menos a controlar el acceso. Intentan representar sus ope- 
raciones en términos neutrales y técnicos y adoptar una postura más ad- 
ministrativa que moral. Una vez que ingresan en las instituciones, los tras- 
gresores son tratados como objetos de administración a los que se evalúa 
en términos administrativos como presos buenos o malos, de alto o bajo 
riesgo, más que como “criminales” que perpetraron actos nocivos. Dentro 
de este proceso institucional los sentimientos del público y los sentimien- 
tos comunitarios arraigados se neutralizan deliberadamente. El personal 
de las instituciones asume la actitud, no de juez moral sino de administra- 
dor imparcial, impasible y comprometido con el régimen burocrático.*? 
Dado que las instituciones penales existen dentro de un contexto punitivo 
y emotivo, ocasionalmente deben someterse a exigencias punitivas, lo que 


4 Véase Jacobs, Stateville, y J. J. Dilulio, Governing prisons: A comparative study of correc- 
tional management, 1987. 
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"perciben como una restricción y una contradicción del entorno... como si 
se tratara de una interrupción en su tarea, más que de parte de ésta. 

Sin duda hay rituales institucionales asociados con el encarcelamiento e 
incluso con el confinamiento en sistemas abiertos —por ejemplo los pro- 
cesos de inducción en los cuales los nuevos reclusos son despojados de su 
ropa y pertenencias, bañados y documentados, antes de que les sea asigna- 
da una identidad institucional—, pero estos ritos de iniciación se desem- 
peñan ante un público interno y con fines internos: su objetivo principal es 
reafirmar el control institucional, no dar una exhibición ante un grupo de 
espectadores. El lenguaje de los funcionarios penales es predominante- 
mente técnico, administrativo, casi científico, orientado a la ejecución de 
una tarea profesional y específica, y tiende a excluir lo público y lo puniti- 
vo, más que a invocarlo.5% Inevitablemente esto también cumple cierta fun- 
ción retórica y trasmite al público —o por lo menos al que quiere estar in- 
formado— una imaginería y un simbolismo precisos, Pero a diferencia del 
simbolismo que impera en el tribunal, esta retórica penal concede un lugar 
preponderante a intereses utilitarios tales como lograr un control eficaz, la 
costeabilidad y la racionalidad burocrática, y la condena moral pasa a ser 
una imagen oculta en vez de predominante. 

El hecho de que se relevara a las instituciones de castigo de los ámbitos 
público y moral es el tema principal de la obra histórica de Michel Fou- 
cault, que analizaré en detalle más adelante. Por el momento basta subra- 
yar que el involucramiento popular en la ejecución del castigo (en oposi- 
ción a su declaración) tiene hoy un carácter limitado y abstracto. En 
general las instituciones de castigo escapan al escrutinio público, y cuando 
se crean nuevas o se inician reformas importantes, es requisito político 
que se presenten en forma tal que concentren el apoyo tácito del público... 
o por Jo menos que eviten provocar la oposición de aquellos que tienen 
cierto ascendiente político. Sin embargo, una vez establecida la estructura 
institucional, su repertorio de sanciones se vuelve convencional y en poco 
tiempo es tan sólo un asunto rutinario y técnico. En tanto las sanciones 
existentes parezcan trasmitir un efecto punitivo acorde con la sensibilidad 
imperante, hay poco interés moral acerca de los detalles sobre cómo se 
aplica el castigo. La atención del público v la fuerza emocional recaen en 
el ritual que se desarrolla en el tribunal y en la declaración de la sentencia. 
A partir de ese momento el trasgresor —y lo que resta del proceso penal — 
Se apartan de la atención pública. Por ello las instituciones de castigo tien- 
den a adquirir una orientación instrumental, más que moralmente expre- 


%% En muchas jurisdicciones, y en particular desde los años setenta, se han realizado es- 
fuerzos por involucrar a “la comunidad” en el manejo y la reintegración de los delincuentes, y 
diversas personas e instituciones voluntarias participan en este esfuerzo. Pese a ello, el castigo 
Sigue siendo en gran medida una tarea profesional que funciona a espaldas de la mayoría. 
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siva: se enfocan en un estrecho rango de objetivos técnicos —seguridad, 
control, costeabilidad, etc.— y no en valores sociales y morales más am- 
plios. Consideraciones acerca del valor social, la moralidad y la justicia 
suelen constituir el entorno externo de estas instituciones, aunque difícil- 
mente traspasan sus muros y dirigen sus procedimientos. Sólo cuando ocu- 
rre algún escándalo o cuando los reformadores propician el debate respec- 
to de procedimientos actuales, estos detalles se abren al escrutinio público; 
e incluso entonces las consideraciones acerca de la costeabilidad y la ido- 
neidad de los juicios desplazan con frecuencia las demás formas de eva- 
luación. 

Ante esta situación, el argumento durkheimiano de que el castigo es una 
expresión de los sentimientos colectivos a la vez que está moldeado por 
ellos no puede aceptarse más que de manera limitada. Los sentimientos po- 
pulares apoyan las medidas penales sólo de modo contextual y amplio. 
Ciertamente un sistema penal debe armonizar con la sensibilidad popular, 
y sus sanciones tienen que trasmitir la condena de manera suficiente y ade- 
cuada. Pero el manejo cotidiano de las políticas penales no está a la dispo- 
sición del público ni es de un interés “apasionante”. Su naturaleza se defi- 
ne, no por el sentimiento popular ni por las representaciones de la “opinión 
pública” fabricadas por los medios, sino por una maquinaria legislativa y 
un personal administrativo que por lo regular trabaja a considerable dis- 
tancia del escrutinio popular, salvo en los casos de reforma o escándalo pú- 
blico. Normalmente el sentimiento comunitario se dirige, no a determinar 
la gama de políticas penales, sino a saber si los criminales reciben el casti- 
go adecuado conforme a un rango convencional. El interés de la gente por 
el castigo y los altibajos en sus “reacciones pasionales” tienden a centrarse 
en torno al despliegue de las sanciones disponibles —¿a quién se le dicta 
qué sentencia?— más que en los pormenores de las instituciones penales. 


LOS EFECTOS DEL CASTIGO 


El análisis de Durkheim respecto a las funciones del castigo nos conduce a 
revertir lo que habitualmente sabemos sobre la población objetivo de las 
medidas penales y sus efectos. Desde un punto de vista convencional, el 
castigo es un medio necesario y más o menos eficaz para controlar a la mi- 
noría delincuente de una sociedad. Sin embargo Durkheim rechaza este 
punto de vista, argumentando que el efecto de las sanciones penales en los 
delincuentes y aquellos proclives al delito se “ha exagerado” y que de hecho 
“es muy limitado”.*! Como hemos visto, la poca eficacia del castigo en es- 


51 Durkheim, La educación moral. 
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tos casos se debe a que no logra imprimir un efecto moral verdadero. Por 
lo general los trasgresores carecen de una conciencia moral “sana”, y para 
ellos el castigo es sólo una forma de intimidación. En el mejor de los casos, 
puede funcionar como un mecanismo de vigilancia reforzando la “conve- 
niencia manifiesta y superficial”, sin hacer nada por cambiar la inclinación 
del individuo hacia una conducta antisocial. Durkheim afirma que a mayor 
frecuencia en la aplicación del castigo, menor será su eficacia, ya que se 
destruye cualquier sentimiento de vergiienza y de moral que el delincuen- 
te pudiera tener. 

Este último punto es muy aceptado y ayuda a explicar los altos índices 
de reincidencia que caracterizan a los sistemas penales modernos. Precisa- 
mente porque el castigo involucra la condena moral pero no puede produ- 
cir un vínculo moral, sólo sirve para alienar a los trasgresores en potencia, 
más que para mejorar su conducta. El reproche moral genera culpabilidad, 
remordimiento y enmienda sólo cuando el trasgresor ya es miembro de 
la comunidad moral representada por la ley y, en esos casos, el autorre- 
proche convierte al castigo en una redundancia en mayor o menor medida. 
No obstante, cuando el vínculo es débil y el autorreproche mínimo, el cas- 
tigo suele tener el efecto contrario. Como menciona Friedrich Nietzsche, 
“vistas las cosas en conjunto, la pena endurece y vuelve frío, concentra, 
exacerba el sentimiento de extrañeza, robustece la fuerza de resistencia”.5 
En tales situaciones “lo que con la pena se puede lograr, en conjunto, tan- 
to en el hombre como en el animal, es el aumento del temor, la intensifica- 
ción de la inteligencia, el dominio de las concupiscencias: y así la pena do- 
mestica al hombre, pero no lo hace 'mejor' —con mayor derecho sería lícito 
afirmar incluso lo contrario”.>* 

Para Durkheim esta clase de represión social por medio de la intimida- 
ción es característica de una sociedad moralmente deteriorada. Considera 
que los vínculos reales que unen a las personas y regulan su conducta son 
siempre de índole moral: lazos de sentimiento y de moralidad compartidos, 
de ahí su tendencia a descartar la importancia de “sólo” controlar. Sin em- 
bargo cabe suponer que en las sociedades modernas —donde la comunidad 
moral suele estar ausente o fragmentada, y grandes sectores de la pobla- 
ción son sólo partidarios pasivos o ambivalentes del orden moral domi- 
nante mientras que otros grupos muestran un considerable desapego de 
él— la función de “sólo” controlar y de vigilancia es mucho mayor de la que 
alguna vez él imaginara. No se trata del individuo ocasional que se aparta 
de los cánones morales y queda fuera de la conciencia colectiva, sino de 
grupos y clases enteros que tienen cierto grado de alienación y cuya coo- 
peración con la autoridad se cimenta más en el temor a las consecuencias 


52 Nietzsche, La genealogía de la moral, p. 93. 
53 Ibid., p. 95. 
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que en un compromiso moral respetuoso. En tales circunstancias, una vi- 
gilancia eficaz, el control extendido y una mayor capacidad para hacer 
cumplir la ley son aspectos más importantes en la conservación del orden 
social de lo que sugiere el análisis de Durkheim. 

Este punto es importante porque señala un vínculo profundo entre el de- 
sarrollo de una forma administrativa de sanción penal —fundamentada en 
el control de la conducta, más que en el vínculo moral— y el deterioro de 
la comunidad moral en la sociedad moderna. Precisamente porque gran 
parte de la población —y en especial los estratos bajos de la sociedad, de 
donde surgen casi siempre los delincuentes— vive fuera del orden moral do- 
minante o en una relación ambivalente con él, el castigo se ha vuelto me- 
nos público y con un matiz explícitamente menos moral.” La política pe- 
nal moderna intenta trasformar la conducta con amenazas, sanciones, 
adiestramiento conductual, ajuste sicológico y manipulación del entorno, 
así como mejorar y corregir por medios técnicos, más que por la persua- 
sión moral. Como hemos visto, estas medidas se ejecutan al margen de la 
sociedad, lejos de la vista del público y sin involucrarlo en su instrumenta- 
ción. A diferencia de los castigos en la época puritana, por ejemplo, cuan- 
do las medidas penales se consideraban un aspecto de la vida comunitaria, 
y cuyo propósito era la reintegración moral del delincuente, la penalidad 
moderna es un problema administrativo, dirigido a reprimir a los grupos 
trasgresores que, con toda probabilidad, están más allá de una integración 
real.25 Cabría afirmar que para los sectores rectos de la comunidad —la 
gente honesta— el castigo aún adopta una forma moral y una expresión ri- 
tualista en el ámbito del tribunal y de su proceso judicial. Sin embargo 
para los desposeídos —la gran mayoría que amenaza con vivir fuera de la 
ley porque carece, a todas luces, de los alicientes que le eviten infringirla: 
propiedad, profesión y estatus— los procedimientos de penalidad y vigi- 
lancia adquieren un enfoque instrumental y práctico, más concentrado en 
el control eficaz que en las sutilezas morales. El trabajo de Michel Foucault 
explora detalladamente la instrumentalidad del castigo moderno, dando un 
giro y un complemento importante al enfoque unilateral de Durkheim. 

¿Qué sucede con esta dimensión moral del castigo en la que Durkheim 
hace tanto énfasis? ¿Realmente producen los rituales penales los efectos 
que expone, aun cuando no representan la totalidad del significado social 
del castigo? Se recordará que Durkheim postula una “mayor utilidad” para 
el castigo. Argumenta que su consecuencia principal —de hecho su princi- 
pal función social— es incrementar la solidaridad social reafirmando 


54 Para un análisis de la deslealtad y la ambivalencia morales con respecto al derecho pe- 
nal, véase Dahrendorf, Law and order. Acerca de los límites de cualquier lenguaje moral en el 
mundo moderno, véase A. MacIntyre, After virtue, 1981. 

55 Para una descripción de la organización de la justicia penal entre los puritanos, véase 
Zeman, “Order, crime and punishment”. 
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la fuerza de los sentimientos colectivos. El procedimiento ritualizado de la 
justicia penal es, en efecto, una forma de “comunión laica”, como afirma 
Garfinkel, “que conjunta y concentra a las conciencias honestas”. 

Otros autores apoyan abiertamente a Durkheim y, en el mundo de la so- 
ciología, esta tesis ha alcanzado el estatus de conocimiento canónico. El es- 
tudio antropológico de procesos rituales muestra que la solidaridad entre 
participantes es una consecuencia característica de estas ocasiones socia- 
les, un efecto descrito por algunos antropólogos como una función latente 
(que representa las artimañas de las instituciones sociales) y por otros 
como un objetivo consciente (que representa las artimañas de las autori- 
dades que escenifican y ejecutan los rituales).?? Asimismo, el patrón psico- 
lógico que describe Durkheim es verosímil y familiar; todos hemos experi- 
mentado el efecto unificador de tener un enemigo común, el placer de 
lograr una identificación positiva y la estimulante sensación de solidaridad 
que proviene de la afirmación colectiva. Por ende, si en los libros que abor- 
dan la tesis de Durkheim se observa que los estudios de Mead, Garfinkel y 
Kai Erikson confirman su validez, es fácil suponer que los rituales penales 
crean la solidaridad y no ahondar en el asunto.> 

No obstante cabe proceder con cautela ante esta suposición y manejarla 
como una contingencia empírica, más que como un hecho axiomático 
acerca del mundo. Si observamos los estudios que se citan como confir- 
mación de la tesis de Durkheim, nos percatamos de que la sustentan en 
cierta medida, aunque nos llevan a dudar de los aspectos generales. Como 
ejemplo podríamos citar el famoso ensayo de G. H. Mead, “The psychology 
of punitive justice”, en el que afirma que los rituales punitivos suscitan en- 
tre los participantes respuestas emocionales que dan pie a una forma efi- 
caz de solidaridad. Como señala Mead, “la aversión al crimen revela un 
sentimiento de solidaridad de grupo, un sentido ciudadano”.*? Por medio 
de la justicia punitiva nosotros, como público, podemos experimentar “la 
voluntad común” y “la sensación de mantenernos unidos” en un grado que 
asigna a la solidaridad social prioridad sobre los muchos conflictos y ten- 
siones que de otra manera nos dividirían.% Mead menciona que “aparen- 
temente, sin la presencia del criminal, la cohesión de la sociedad desapa- 
recería”.01 En este caso la palabra clave es “aparentemente”, porque el 


5% Garfinkel, “Conditions of successful degradation ceremonies”, p. 421 y Durkheim, La di- 
visión del trabajo social, p. 112. El ensavo publicado de Garfinkel, así como varias reimpre- 
siones, se refieren al “comunismo laico”, lo que considero un lapsus. 

57 Véase Douglas, How institutions think, cap. 3. 

58 3. M. Beattie, Crime and the courts in England, 1660-1800, 1986, es un buen ejemplo de 
£sta interpretación durkheimiana aplicada al análisis de los castigos del siglo xvi. 

59 Mead, “The psychology of punitive justice”, p. 586. 

$0 Ibid., pp. 587 y 589. 

61 Ibid., p. 591. 
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ensayo de Mead es, de hecho, una severa crítica a la justicia punitiva y una 
refutación de su utilidad social. Este ensayo, publicado en 1918, durante la 
carnicería humana de la primera guerra mundial, es ante todo un ataque 
de los progresistas en contra de los rituales sociales hostiles, y una súplica 
por lograr una aproximación constructiva y reivindicadora de los proble- 
mas sociales. 

La justicia punitiva no sólo fomenta la “solidaridad”, sino una forma 
particular de ésta: “la solidaridad emocional de la agresión”, una cohe- 
sión sustentada en la liberación de las agresiones individuales en la forma 
de una hostilidad de grupo “funcional”, dirigida a derrotar al enemigo. Y 
en tanto esto indudablemente puede unir a un grupo social —tal como su- 
cede en la guerra—, lo logra de una manera particular y con un costo so- 
cial claro. Mead insiste en que “mientras que [...] la actitud de hostilidad 
—xya sea contra el trasgresor o contra un enemigo externo— le da al grupo 
un sentimiento de solidaridad que surge como una llama encendida y con- 
sume las diferencias de los intereses individuales, el precio que se paga por 
este sentimiento de solidaridad es muy alto y en ocasiones desastroso” .*3 

Mead describe en detalle las consecuencias disfuncionales —o más bien 
los costos sociales— de la justicia punitiva, y señala que la hostilidad sus- 
citada por los juicios criminales nos impide enfrentar objetivamente las 
causas del delito; que fomenta una actitud incondicional frente a la ley y 
los intereses sociales, y que dirige nuestras energías contra los enemigos, 
que sirven de chivo expiatorio, en lugar de apuntar hacia “la reconstruc- 
ción de las condiciones sociales”.* En efecto, Mead nos muestra el otro 
lado de las emociones que Durkheim maneja como estrictamente funcio- 
nales, resaltando su potencial de intolerancia destructiva e intensificación 
de la violencia social, a la vez que de cohesión social. La crítica de Mead 
nos recuerda que las reacciones punitivas pasionales descritas por Durk- 
heim son, literalmente, las del fanático religioso. Y si bien un profundo 
compromiso religioso puede sustentar un orden social estable, también 
puede dar cabida a la intolerancia, a la represión, a una división cismática 
y a un amargo conflicto social. 

En su ensayo “Conditions of successful degradation ceremonies” Harold 
Garfinkel sugiere una sustentación bastante similar. Considera un axioma 
que “la indignación moral puede reforzar la solidaridad de grupo” —cabe 
notar que dice “puede”— y que “sólo en sociedades que han perdido toda 
moral le será imposible a un observador encontrar [...] ceremonias” dedi- 
cadas a este propósito.?3 Posteriormente analiza cómo están organizadas 


8 Idem. 

63 Ibid., p. 592 (cursivas mías). 

64 Ibid., p. 602. 

$5 Garfinkel, “Conditions of successful degradation ceremonies”, p. 400. 
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tales ceremonias y cómo “funcionan” manipulando el símbolo, el significa- 
do y la emoción. Aparentemente se trata de un replanteamiento de la tesis 
durkheimiana sobre la eficacia funcional de los rituales penales, aunque de 
hecho muestra las dificultades de una denuncia eficaz así como de los mé- 
todos para lograrla. Las precondiciones estructurales y los requerimientos 
contextuales que según Garfinkel son necesarios para una denuncia “exito- 
sa” de ninguna manera son fáciles de satisfacer. Como condición general, 
las denuncias requieren que el demandante se identifique plenamente con 
los valores fundamentales de la comunidad, y que deje claro que está ha- 
blando en su nombre. Para ello la comunidad debe compartir una “metafí- 
sica” común y el compromiso con un “orden legítimo” del cual debe sepa- 
rarse al agresor. Condiciones más locales también influyen en la “eficacia” 
de la ceremonia: “factores como la distribución territorial, las activida- 
des de las personas en el lugar de la denuncia, el número de personas in- 
volucradas en calidad de acusados, corruptores y testigos; el estatus de las 
partes, el prestigio y la distribución de poder entre los participantes, entre 
otros, alteran necesariamente el resultado”.% 

No sorprende entonces —aunque escasamente se habla de ello en la bi- 
bliografía secundaria— que el ensayo de Garfinkel concluya con un punto 
subversivo, más que funcionalista. Su afirmación final señala que los aná- 
lisis anteriores “no solamente nos dicen cómo construir una denuncia efi- 
caz sino también cómo convertirla en algo inútil”. Garfinkel nos recuer- 
da algo que debería resultar obvio pero que se olvida con facilidad: que los 
rituales penales no garantizan los resultados deseados. Alcanzarlos depen- 
de de un conjunto frágil de precondiciones que pueden o no lograrse, de- 
pendiendo de las circunstancias específicas. Como observa Mary Douglas: 
“las religiones no siempre hacen a los creyentes más leales a sus guías es- 
pirituales ni más diligentes en sus huertos y embarcaciones; sólo la magia 
llena las redes de peces. Algunas veces lo logra, otras no.”% La interpreta- 
ción funcional de Durkheim sobre el castigo tiende a adoptar la misma 
“funcionalidad” que se propone demostrar. Tal parece que su análisis con- 
siderara que los rituales del castigo siempre dieran origen a un efecto úni- 
co de intensificación de la solidaridad en una comunidad moralmente ho- 
mogénea y receptiva. Al margen del funcionalismo de Durkheim, no hay 
razón para dar validez a esas suposiciones. 

Como ejemplo final mencionaré el estudio de Kai Erikson, Wavward pu- 
ritans, generalmente considerado como la afirmación histórica de las tesis 
de Durkheim acerca del castigo y la solidaridad social.%% Las investigacio- 


$6 Ibid., p. 404. 

67 Idem. 

$68 Douglas, How institutions think, p. 35. 

69 K. Erikson, Wayward puritans: A study in the sociology of deviance, 1966. 
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nes de Erikson sobre las primeras colonias puritanas en Massachusetts y 
las formas en que se utilizaron las medidas penales y el derecho penal para 
definir los límites del orden social y la identidad de grupo, se han ganado 
el estatus de prueba empírica de la “hipótesis” durkheimiana. Desde luego 
la comunidad de los colonos puritanos representa un caso ideal para con- 
firmar el punto de vista de Durkheim, más que para refutarlo: al tratarse 
de un grupo religioso cerrado, que comparte un conjunto de creencias en 
un entorno extraño y amenazador, cabría esperar un grado de ritual com- 
partido y de solidaridad moral difícil de encontrar en otra parte. Pero si 
examinamos con detalle el estudio de Erikson encontramos que su análisis 
no sólo “confirma” el de Durkheim; también señala una modificación me- 
dular del argumento durkheimiano. Su descripción de los juicios por bru- 
jería que se llevaron a cabo en Salem muestra claramente cómo la conde- 
na pública de este “crimen” —que también era un pecado y una herejía— 
servía como resolución catártica a las profundas ansiedades y como con- 
firmación de la fuerza de los elegidos de Dios frente al demonio. Muestra 
la realidad de las emociones de grupo —en este caso, primordialmente la 
histeria— así como la manera en que funcionaron los procesos judiciales 
para “expresar” tales sentimientos, y cómo los encauzaron y resolvieron en 
formas relativamente organizadas y controladas. Como subraya Erikson, 
esta importante convulsión social concluyó al cabo de un año. 

El estudio de Erikson no abarca solamente a una sociedad y a sus in- 
fractores. En su mayor parte es una descripción de las profundas tensiones 
religiosas y sociales en el interior de esta pequeña comunidad: las crisis de 
autoridad religiosa, las pugnas sectarias, la lucha por proteger la ortodoxia 
puritana contra el desafío de los cuáqueros “antinomianos” y otras sectas 
herejes. En este contexto se hace evidente que los castigos penales contra 
las “brujas” —a quienes se consideraba como la encarnación humana de 
creencias diabólicas v, por lo tanto, como símbolos de las herejías asocia- 
das con las sectas no puritanas— significaban también la imposición for- 
zosa de un determinado marco de autoridad político-religiosa sobre una 
sociedad dividida por facciones y tensiones profundas.” Esta interpreta- 
ción es muy diferente de la visión durkheimiana de una sociedad unida que 
se enfrenta a trasgresores aislados, y nos recuerda los puntos anteriores so- 
bre la naturaleza constituida de toda “conciencia colectiva” y la función del 
poder en su construcción. 

A la luz de las anteriores observaciones parece necesario reformular la 
tesis durkheimiana en los siguientes términos. Los procesos del castigo no 
necesariamente promueven la “solidaridad social” en el sentido que Durk- 


70. J. Chambliss también hace hincapié en este punto en su ensayo “Functional and con- 
flict theories of crime: The heritage of Émile Durkheim and Karl Marx”, en W. J. Chambliss y 
M. Mankoff (comps.), Whose law2> What order?, 1976. 
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heim sugiere. Deberían considerarse como un intento ritualizado de re- 
constituir y reforzar las relaciones de autoridad existentes. Siempre que 
existan límites a tal autoridad, o pugnas de autoridad, el efecto de los cas- 
tigos sobre estos límites y estas pugnas dependerá de la capacidad retóri- 
ca que se emplee en tal circunstancia y de la receptividad del público. Al 
igual que todos los rituales de poder, el castigo debe ser cuidadosamente es- 
cenificado y divulgado para obtener los resultados deseados, y sólo se ten- 
drá éxito cuando lo permita el ámbito de fuerzas circundante.”! 

Este punto nos lleva a otro más amplio. Las revisiones y sustentaciones 
que he presentado sugieren la necesidad de replantear el argumento central 
de Durkheim: que el castigo es funcional para la sociedad. Evidentemente 
desempeña ciertas “funciones”: sanciona cierta clase de reglas, reprime cier- 
tas conductas, expresa ciertas emociones y reafirma formas específicas 
de autoridad y creencia. Sin embargo estas reglas, conductas, emociones, 
creencias y formas de autoridad no necesariamente coinciden con la “so- 
ciedad” ni están sancionadas de tal manera que fomenten la armonía social, 
También es necesario analizar los efectos del castigo en relación con intere- 
ses, relaciones sociales y resultados específicos; sin olvidar que lo que es 
“funcional” desde un punto de vista puede no serlo desde otro. 

El trabajo de Durkheim es deficiente en ciertos aspectos, y uno de ellos 
es ignorar el papel de los diferenciales del poder en la conservación del or- 
den social y subestimar la capacidad de la penalidad para funcionar como 
instrumento de regulación amoral. Sin embargo, pese a estas dificultades, 
Durkheim logra descubrir una dimensión importante de los procesos so- 
ciales del castigo que de otra manera pasarían inadvertidos. Traslada nues- 
tra atención de los aspectos administrativos y gerenciales del castigo —que 
conforman la imagen moderna de penalidad— hacia sus aspectos guber- 
namentales, sociales y emotivos. En lugar de considerar que un mecanis- 
mo utilitario está involucrado en el restringido aspecto técnico del control 
del delito, vemos una institución que también opera en un registro simbó- 
lico distinto y cuya resonancia se extiende al nivel tanto social como psico- 
lógico de la emoción individual. Su sentido de lo sagrado, de las emociones 
suscitadas por el crimen y el castigo, del involucramiento colectivo de los 
espectadores, del papel de los rituales penales para organizar lo anterior y 
finalmente del significado moral y social de la política criminal, son todas 
percepciones de interpretación que han demostrado ser importantes y re- 
levantes para la comprensión del castigo en nuestros días. 

Sobre todo, su afirmación de que el castigo puede ser al mismo tiempo 


1 Véase G. Schattenburg, “Social control functions of mass media depictions of crime”, 
Sociological Inquiry, núm. 51, 1981, pp. 71-77, quien sugiere que, en la sociedad contemporá- 
nea, las representaciones del delito y del castigo en los medios de comunicación de masas han 
Sustituido a las funciones sociales que Durkheim atribuye al ritual penal. 
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políticamente necesario para la conservación de una forma particular de 
autoridad y poco eficaz para controlar el crimen, desde un punto de vista 
penitenciarista, parece aludir a una característica crucial del castigo que 
no se advierte en otros niveles de la sociedad. Esta sensación de ser simul- 
táneamente necesario y estar destinado a cierto grado de ineficacia es lo 
que yo llamaría el sentido trágico del castigo. Me parece que es una carac- 
terística intrínseca del castigo jurídico que, desde hace siglos, ha sido opa- 
cada por la idea ilustrada de que las instituciones penales pueden desem- 
peñar una función utilitaria totalmente positiva. Como argumentaré más 
adelante, es necesario reconocer esta limitación inherente a la utilidad del 
castigo si queremos tener expectativas más realistas acerca de los usos y las 
posibilidades actuales de la penalidad. 


4. LA ECONOMÍA POLÍTICA DEL CASTIGO 
RUSCHE Y KIRCHHEIMER Y LA TRADICIÓN MARXISTA 


En este capítulo y el siguiente quisiera concentrarme en las instituciones 
abocadas al castigo desde un ángulo diferente, volviendo a un amplio rango 
de problemas que la tradición durkheimiana dejó de lado. En particular 
quiero investigar los determinantes económicos y políticos de la política pe- 
nal, el papel de las instituciones penales en las estrategias de dominio de cla- 
se, y las maneras en que la penalidad sirve para expresar tanto simbólica 
como materialmente el poder del Estado. Interrogantes como ésta se han 
planteado en la anterior crítica de Durkheim y, de hecho, diversas tradicio- 
nes sociológicas se ocupan de problemas de este tipo.!' No obstante, confor- 
me a la ciencia social moderna, la tradición que mejor ha articulado dichos 
problemas y que más ha hecho por desarrollar un vocabulario con el cual 
expresarlos es la teoría marxista, en sus diversas versiones. Esto resulta par- 
ticularmente cierto én la sociología del castigo, donde casi todas las interro- 
gantes se han expresado desde una problemática marxista o neomarxista, 
aunque, como demostraré, tales preocupaciones no son de ninguna manera 
extrañas al trabajo de Foucault, Weber o incluso Elias. Ante esta evidencia, 
mi discusión en los próximos dos capítulos se concentrará en las diversas in- 
terpretaciones marxistas del castigo, utilizándolas como un medio para su- 
brayar las preguntas que he indicado y, al mismo tiempo, para analizar la 
idoneidad del marxismo como el medio para enmarcar dichos problemas. 
La pertinencia del marxismo para proporcionar herramientas teóricas 
altamente desarrolladas para ciertos tipos de investigación en ciencias so- 
ciales lo ha convertido en un recurso conceptual importante para buena 
parte del trabajo crítico en este campo, aunque se ha dado el préstamo de 
conceptos en trabajos que de ninguna manera tienen una orientación de- 
claradamente marxista. Algunos estudios que recurren a conceptos e in- 
terpretaciones marxistas lo hacen sin el reconocimiento explícito, y en 
conjunción con conceptos derivados de otras fuentes.? Existen diversas ra- 


| Especialmente la tradición weberiana; para ejemplos de la sociología del castigo, véanse 
M. Kennedy, “Beyond incrimination”; S. Spitzer y A. Scull, “Social control in historical pers- 
pective”, en D. Greenberg (comp.), Corrections and punishments, 1977; J, Smith y S. Fried, The 
uses of the American prison, 1974. 

? Véanse, por ejemplo, Hay, “Property, authority and the criminal law”; Ignatieff, A just mea- 
sure of pain; Garland, Punishment and welfare. Incluso la interpretación marxista clásica del 
castigo —la de Rusche y Kirchheimer, en Punishment and social structure— no se describe ex- 
plícitamente en términos marxistas. 


[105] 


106 LA ECONOMÍA POLÍTICA:DEL CASTIGO 


zones por las que los estudios que utilizan conceptos marxistas no desea- 
rían proclamar plenamente este origen para su interpretación. En el caso 
de Rusche y Kirchheimer, donde las ideas marxistas permean el texto ínte- 
gro, aunque rara vez se afirman explícitamente, esto es posible que se deba 
a una discreción en la presentación, más que a la duda intelectual.* Sin em- 
bargo, en el caso del trabajo más reciente en este campo, la tendencia a uti- 
lizar conceptos marxistas sin invocar la tradición íntegra es por lo general 
un intento de escapar de los efectos estultificantes de la ortodoxia sin per- 
der la fuerza intelectual y el poder analítico de los conceptos marxistas cla- 
ve. Muchos de los escritores influidos por esta tradición han logrado com- 
binar conceptos marxistas con ideas y argumentos extraídos de autores 
como Weber, Foucault o Freud, y manejar problemas —tales como el dere- 
cho penal y las instituciones penales— que no serían medulares en una in- 
terpretación más ortodoxa del marxismo. 

Esta relación bastante laxa entre ortodoxia marxista y lo que podrían lla- 
marse estudios “neomarxistas” del castigo también se ha debido a que ni 
Karl Marx ni Friedrich Engels hicieron una contribución sustantiva al aná- 
lisis de las instituciones penales. En contraste con otras áreas de estudio 
del marxismo —economía política, derecho, familia, Estado, entre otras— 
no existen textos básicos que presenten una posición marxista desarrolla- 
da sobre el castigo, por lo que, en ese sentido, no hay ninguna ortodoxia 
original que superar.* En consecuencia, los estudios sobre el castigo inspi- 
rados en el marxismo no se han basado en textos específicos, originales, 
sino en la teoría amplia de la estructura social y el cambio histórico gene- 
rada por la tradición marxista, y utilizan este marco teórico como base 
para sus propios análisis. Y precisamente porque estos estudios penales se 
desarrollan a partir de un marco extenso —y cabría decir controvertido—, 
más que a partir de un solo punto de origen en los escritos de Marx o En- 
gels, muestran una gran variedad de enfoques y puntos de partida, en vez 
de un estilo de análisis único. A diferencia, por ejemplo, de quienes traba- 
jan dentro de la tradición durkheimiana, los estudiosos marxistas del cas- 
tigo han debido encontrar el lugar del castigo en una teoría social más am- 
plia, y decidir qué conceptos explicatorios captan mejor el papel y el 
significado social de la penalidad. El resultado es una variedad de análisis, 
cada uno de los cuales vincula el castigo con la teoría marxista de la socie- 
dad, aunque le da un énfasis diferente a la naturaleza de ese vínculo v a la 
interpretación consiguiente. 


3 Punishment and social structure fue publicado en 1939 por un grupo de exiliados alema- 
nes marxistas para un público norteamericano por lo general hostil a políticas e ideas mar- 
xistas. Sobre la reacción de los marxistas de la Escuela de Francfort a las demandas de su nue- 
va ubicación estadunidense, véase M. Jay, The dialectical imagination, 1973. 

+ Para comentarios relacionados con los breves escritos de Karl Marx sobre el castigo, véan- 
se D. Melossi, “The penal question in Capital”, Crime and Social Justice, núm. 5, 1976; M. Cain 
y A. Hunt (comps.), Marx and Engels on law, 1979, cap. 5. 
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Una consecuencia de lo anterior, relacionada con la presente discusión, 
es que nos vemos obligados a examinar una serie de análisis marxistas es- 
pecíficos, tratando cada uno a la vez, en vez de definir “el” enfoque mar- 
xista frente al castigo y discutirlo como tal. Antes de hacerlo, sin embargo, 
será útil delinear los elementos centrales de la teoría marxista de la socie- 
dad, con el fin de mostrar el marco general que subyace en estas interpre- 
taciones y que las agrupa como variaciones de un complejo tema marxista. 


LOS PRINCIPIOS DE UN ENFOQUE MARXISTA 


Al igual que la sociología durkheimiana, la teoría marxista ofrece un enfo- 
que holístico a la explicación de la vida social. Afirma que la sociedad tie- 
ne una estructura y una organización definidas, así como una dinámica 
central, que moldean las prácticas sociales de manera específica y descrip- 
tible y que vinculan ámbitos de la vida social, sobre todo el “político” y el 
“económico”, con frecuencia considerados disímiles, Dentro de esta for- 
mación social estructurada el determinante clave de la organización social 
es el modo de producción ya que, se afirma, la manera como la actividad 
económica se organiza y controla tenderá a moldear el resto de la vida so- 
cial. En efecto, la tesis es que “la economía” —esa esfera de la actividad que 
produce los satisfactores materiales de la vida— siempre ocupará el lugar 
preponderante en cualquier sociedad. Los grupos que dominan en este ám- 
bito serán entonces capaces de imponer su poder —y las distintas relacio- 
nes sociales que requiere este poder económico— a las demás esferas de la 
vida social. Por consiguiente, las instituciones de derecho, política, morali- 
dad, filosofía, religión, etc., tenderán a adaptarse por la fuerza a estas con- 
diciones de la vida económica y adoptarán formas y valores acordes con el 
modo dominante de producción. Dicha organización estructural de la so- 
ciedad, en la que el modo de producción es fundamental y determinante de 
las relaciones no económicas, se ha expresado con frecuencia con la metá- 
fora de “estructura y superestructura”. Tal figura arquitectónica, utilizada 
primero por el propio Marx, trasmite perfectamente la idea del nivel eco- 
nómico como el fundamento básico sobre el que se construye la “superes- 
tructura” de las relaciones políticas e ideológicas. También muestra que, si 
bien las formas superestructurales tienen un efecto real en moldear la vida 
social y presentan características distintivas, en última instancia dependen 
del marco subyacente de relaciones productivas. Tales relaciones económi- 
Cas proporcionan a su vez el apovo sobre el que se basan las superestruc- 
turas y determinan las formas que pueden adquirir dichos ámbitos socia- 
les. Se subraya asimismo que la forma de determinación implícita en esta 
Metáfora —apoyada en los argumentos proporcionados por Marx— no es 
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un determinismo directo sino más bien una forma estructurante amplia de 
causación, que impone formas y límites a las relaciones sociales, de la mis- 
ma manera que los cimientos dan forma y restringen las posibilidades de 
cualquier edificio. 

Al igual que todas las metáforas sencillas, ésta tiene sus limitaciones y 
no logra trasmitir toda la complejidad de la teoría marxista de las forma- 
ciones sociales. En particular su configuración espacial implica una sepa- 
ración muy clara entre las dimensiones “económicas” y “no económicas” 
de la sociedad ya que, como señalan los marxistas más sofisticados, las dos 
esferas son siempre interactuantes y mutuamente constituyentes, incluso si 
“lo económico” es determinante “en última instancia”. Como ilustración de 
este punto podría decirse que el desarrollo histórico de las formas capita- 
listas de producción trasformó las relaciones legales y modificó la esfera 
penal conforme a las necesidades del capital. Sin embargo, no es menos 
cierto que las relaciones de producción y las formaciones económicas ca- 
pitalistas dependen en parte de categorías legales, tales como contratos, 
bienes, ventas, propiedad, corporaciones, etc., de manera que la relación 
causal no es de ninguna manera unidireccional. El marxismo, entonces, 
implica un “materialismo” o un compromiso con el determinismo econó- 
mico, aunque este principio es capaz de expresarse de maneras sofistica- 
das, no reduccionistas. 

El concepto de “modo de producción” sirve para organizar la visión mar- 
xista de la historia, así como la teoría de la estructura social, de manera que 
los periodos históricos se caracterizan por el predominio de modos de pro- 
ducción “antiguos”, “feudales” o “capitalistas”, y la secuencia histórica es 
fundamentalmente la transición de un modo a otro. Sin duda este enfoque 
contiene cierta medida de evolucionismo, particularmente en su trata- 
miento del cambio tecnológico y el argumento de que los modos de pro- 
ducción en desarrollo tienden a rebasar las relaciones sociales y constitu- 
yen una presión para el cambio social.ó Sin embargo, este énfasis en la 
evolución tecnológica se equilibra con la insistencia marxista en que la di- 
námica clave en la historia y la sociedad es la lucha de clases, que implica 
una comprensión más dialéctica y más abierta del proceso histórico. Pese 
a su preocupación por las leyes de la acumulación del capital y las limita- 
ciones estructurales que imponen, el marxismo también insiste en que la 
lucha de clases es la fuerza decisiva que propicia el cambio social y confie- 
re una forma específica a las instituciones concretas. 

Desde una perspectiva marxista, la lucha de clases se considera un ele- 
mento endémico y la fuerza motriz dentro de cualquier formación social, 
al margen del comunismo. Conforme a esta perspectiva, todos los modos 


5 Para una elaborada defensa de esta posición véase G. A. Cohen, La teoría de la historia de 
Karl Marx.Una defensa, 1986. 
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de producción no comunistas se basan en una división antagónica entre 
dos clases fundamentales: la clase subordinada (esclavos, siervos o asala- 
riados), que trabaja, y la clase dominante (ciudadanos, señores feudales o 
burguesía), que se apropia del fruto del trabajo de los otros.f Precisamen- 
te debido a que la clase dominante deriva su riqueza de la explotación de 
la clase subordinada, este antagonismo es un aspecto objetivo de las rela- 
ciones productivas y, con el tiempo, las divisiones de clase en la base eco- 
nómica tenderán a permear los demás aspectos de la vida y a reproducirse. 
Por consiguiente, las sociedades se encuentran profundamente fracturadas 
por divisiones de clase objetivas, y éstas constituven las fallas v contradic- 
ciones por medio de las cuales se erradicarán los conflictos sociales, en 
particular cuando las clases subordinadas toman conciencia de su explota- 
ción y se organizan para oponerse o derrocar a la clase dominante. 

En estas sociedades las clases dirigentes organizan su poder no sólo en 
el lugar de producción sino en todo el ámbito social, de manera que las ins- 
tituciones bajo su control tienden a volverse instrumentos más o menos de- 
sarrollados para la preservación del predominio de clase. En particular las 
instituciones del Estado desempeñan un papel medular en la organización 
del poder de la clase dirigente, en someter a la oposición política y en pro- 
mover las políticas sociales que fomentan los intereses percibidos de la cla- 
se dominante. Las relaciones legales, las estructuras políticas y las prácti- 
cas ideológicas —tales como la educación, la religión, la moralidad y el 
“sentido común”— también se modifican conforme a categorías, creencias, 
valores y relaciones derivadas de los intereses capitalistas que expresan el 
statu quo. Estas instituciones, a su vez, funcionan para legitimar las divi- 
siones de clase y las desigualdades, ya sea negándolas mediante la referen- 
cia a una igualdad formal, oscureciéndolas por medio de la promoción de 
otras divisiones sociales, como raza, estatus o moralidad, o bien justificán- 
dolas como necesarias e inevitables. Desde luego, la relación entre una cla- 
se económicamente dominante y las instituciones estatales, judiciales, edu- 
cativas y religiosas, entre otras, puede catalogarse desde el dominio abierto 
del feudalismo a una influencia más indirecta, característica de una políti- 
ca democráticamente organizada. Sin embargo, la teoría marxista asume 
que la clase económicamente dominante luchará por extender su predomi- 
nio a las otras esferas de la vida social, v por lo general lo logrará con un 
cierto grado de éxito, y de manera bastante completa. 

Una vez mencionado este marco conceptual, así como el compromiso 
con el cambio radical que siempre ha caracterizado a los escritos marxis- 
tas, no sorprende que los principales textos de esta tradición hayan identi- 
ficado diversos problemas estratégicos y los consideren como temas cen- 


$ En cualquier formación social dada a estas clases fundamentales se unan otras secun- 
darias, que se dernman de modos de produccion anteriores o subordinados 
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trales del análisis marxista. Tampoco sorprende que éstos se conviertan en 
cuestiones tales como la naturaleza de las relaciones productivas, el carác- 
ter del poder de la clase dominante o las posibilidades de que la clase tra- 
bajadora se organice; en otras palabras, cuestiones relativas a las relacio- 
nes sociales “básicas”, sus condiciones de existencia y las posibilidades del 
cambio estructural. Sin embargo, desde finales de la segunda guerra mun- 
dial también se ha ampliado un campo de estudios marxistas que abarca 
problemas vinculados de manera menos obvia o inmediata con las formas 
ortodoxas de lucha de clases pero que, sin embargo, se consideran impor- 
tantes. Esta generalización del estudio marxista es en parte una respuesta 
política a la estabilización de los regímenes capitalistas y a las menores 
perspectivas de la revolución internacional y, en parte, un signo de domes- 
ticación del pensamiento marxista y de su nuevo espacio en las universi- 
dades y en el entorno de la investigación académica. Pero al margen de las 
razones, el análisis marxista se aleja cada vez más del enfoque estrecho en 
los modos de producción para concentrarse en la investigación de los apo- 
yos del poder de la clase dirigente, en particular cuestiones de poder del Es- 
tado, legislación, cultura e ideología. Dicha investigación “superestructu- 
ral” revela la continua importancia de las relaciones no económicas para 
mantener el poder económico y, al hacerlo, amplía las preocupaciones ana- 
líticas de la tradición marxista, que se extiende a esferas de la vida social 
que antes se consideraban de poca importancia o epifenoménicas. 


EL MARXISMO Y EL CASTIGO 


El surgimiento del derecho penal y el castigo como objeto del análisis mar- 
xista ha sido en buena medida parte de este proceso de repensar y renovar 
la tradición marxista, y los análisis que existen son principalmente el resul- 
tado del trabajo neomarxista moderno, más que de la bibliografía clásica. 
Los primeros estudios sobre el castigo que emplearon un marco teórico 
marxista surgieron, significativamente, en el Instituto de Investigaciones 
Sociales de Francfort. Produjeron una lectura revisionista de las preocupa- 
ciones marxistas y dieron prioridad a la investigación en las esferas cultu- 
rales de la sociedad capitalista. Posteriormente, en el decenio de 1970, se 
emprendieron los estudios históricos más importantes sobre derecho penal 
y sanciones penales —escritos por autores como Hay, Linebaugh y Thomp- 
son—, en el contexto de la historiografía marxista, que se había alejado del 
rigor de la ortodoxia clásica en favor de una visión de la vida social más hu- 
manista y de orientación más cultural. 

Una consecuencia importante de este surgimiento tardío de la penalidad 
como objeto de investigación marxista ha sido cierta diversidad en las ver- 
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siones que se han construido. El problema de ubicar el “castigo” dentro de 
un marco conceptual marxista ha llevado a algunos autores como Rusche 
y Kirchheimer, o Melossi y Pavarini, a subrayar la interrelación entre las 
instituciones penitenciarias y los requerimientos económicos de los modos 
de producción, en tanto que otros autores, como Pashukanis, Hay o Igna- 
tieff, prefieren hacer énfasis en el papel del castigo en la lucha de clases po- 
lítica e ideológica y en la conservación del poder del Estado o de la hege- 
monía de la clase dirigente. Por consiguiente, algunas versiones marxistas 
abordan el castigo como un fenómeno económico supeditado al mercado 
laboral, mientras que otras discuten su papel político como un aparato re- 
presor del Estado, y otras más lo conciben como una institución ideológi- 
ca que se ocupa de los símbolos de legitimación y de la justificación del 
predominio de clase. 

Como hemos visto, esta diversidad nos impide hablar de “el” análisis 
marxista del castigo y requiere el análisis de diversos estudios individuales, 
aunque quizá cabría subrayar que éstos son, de hecho, variaciones dentro 
de un marco ampliamente compartido, más que versiones rivales e incompa- 
tibles. Pese a su diferencia de enfoque y énfasis, comparten una perspecti- 
va común frente al castigo, que lo vincula, sobre todo, con un grupo par- 
ticular de relaciones de propiedad y con la lucha de una clase dirigente por 
mantener su predominio social y económico sobre las clases subordinadas 
de la sociedad. Este distinto punto de partida en el análisis marxista —en 
relación tanto con el castigo como con todo lo demás— es la perspectiva de 
la lucha de clases: ¿Cómo funciona el castigo con respecto a las relaciones 
de clase? ¿Cómo lo modifican? ¿Cómo contribuyen a su reproducción? 
Cada una de las variantes aborda esta compleja pregunta de manera dife- 
rente, rastreándola hasta sus diferentes dimensiones sociales, revelando las 
diversas maneras en que los problemas de clase repercuten en el castigo. 
Pero cada una parte de premisas bastante similares y llega a conclusiones 
mutuamente compatibles y complementarias. Y si se contrasta esta pers- 
pectiva de clase —en todas sus posibles ramificaciones— con, por ejemplo, 
la posición durkheimiana de la “sociedad como un todo”, pronto se hace 
evidente que la bibliografía marxista se cuestiona y aborda problemas es- 
pecíficos y aislados de otros modos de investigación en esta área.” 


7 Es esta visión de clase lo que separa las versiones marxistas y durkheimianas del castigo 
y no, como a veces se piensa, el problema del materialismo. Durkheim no es un “idealista” en 
su visión del castigo; por el contrario, considera que las instituciones de la vida moral (in- 
Cluido el castigo) se basan en relaciones y formas de vida materiales, sobre todo en la división 
del trabajo. 
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El ejemplo mejor conocido y de mayor trascendencia de una interpretación 
marxista del castigo se encuentra en el trabajo de Rusche y Kirchheimer, so- 
bre todo en el texto que escribieron conjuntamente en 1939, Punishment 
and social structure, así como en uno de los primeros ensayos de George 
Rusche titulado “Labor market and penal sanction” (1933), donde se plan- 
tearon las principales tesis de esta interpretación. En tanto que el corpus del 
trabajo no es de ninguna manera el ejemplo más sofisticado de un análisis 
marxista —y con frecuencia es ignorado por los críticos por considerarlo de 
un reduccionismo elemental—, representa la versión más sólida y comple- 
ta del castigo que ha surgido desde la tradición marxista, y la que debe me- 
nos a otras tradiciones interpretativas. Por esta razón elegí el trabajo de 
Rusche y Kirchheimer para destacar la perspectiva específica que repre- 
senta. Al hacerlo intentaré dar una lectura positiva y “favorable” de su tra- 
bajo, que subraye sus posibilidades interpretativas y la fuerza de muchas de 
las percepciones y vinculaciones de tipo sociológico derivadas de él. 

Rusche y Kirchheimer realizaron su trabajo dentro del marco del Insti- 
tuto de Investigaciones Sociales de Francfort, cuyo sello era la intención de 
proporcionar una lectura materialista de la cultura burguesa mediante un 
análisis de las superestructuras de la vida social conforme a conceptos 
marxistas. Como hace notar Max Horkheimer en el prefacio de Punishment 
and social structure, “la formulación del problema y el método de análisis 
están muy vinculados con el campo de investigación del instituto, a saber, 
la interrelación entre las diversas esferas sociales”. El libro es pues una 
primera instancia de la más amplia tradición neomarxista que he descrito, 
aunque no sería menos cierto afirmar que el trabajo de estos autores es 
más “economicista” y con menos sensibilidad cultural que el trabajo de 
otros autores de la Escuela de Francfort, como Adorno, Benjamin, Marcu- 
se o el propio Horkheimer. 

Punishment and social structure es, principalmente, una historia narrati- 
va de los métodos penales, que describe su desarrollo desde la Edad Media 
hasta mediados del siglo xx. En gran medida el aparato teórico del libro se 
sumerge bajo la superficie de su narración histórica y, cuando hace pro- 
nunciamientos teóricos, los describe de manera muy breve, por lo general 
en un lenguaje que evita discretamente términos o vocabulario marxistas. 
No obstante, una lectura atenta de este libro y de los argumentos más ex- 
plícitos del ensayo que escribió Rusche en 1933 permiten reconstruir la es- 
tructura teórica que ha guiado la investigación y la narración históricas. 

El enfoque de Rusche y Kirchheimer propone algunas preguntas básicas 
y, a manera de respuesta, un grupo de proposiciones entrelazadas respecto 


$ Rusche y Kirchheimer, Punishinent and social structure, p. ix. 
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de la naturaleza del castigo y su funcionamiento social. Las preguntas fun- 
damentales de la investigación son muy sencillas y directas: “¿Por qué se 
adoptan o rechazan ciertos métodos de castigo en una situación social 
dada?” y “¿En qué medida está determinado el desarrollo de métodos pe- 
nales por las relaciones sociales básicas?”? No obstante, incluso en su evi- 
dente sencillez, estas preguntas ya implican un ángulo particular de inves- 
tigación, que no comparten todos los investigadores de fenómenos penales. 
Cuestionar la variación de las formas o métodos penales y su relación con 
situaciones sociales específicas es comenzar con un énfasis muy diferente 
del de Durkheim, por poner un ejemplo significativo. El enfoque central de 
Rusche y Kirchheimer es en los determinantes para la selección y el uso 
de métodos penales específicos, en vez de otros posibles problemas tales 
como el funcionamiento general de la penalidad o su promoción de efectos 
morales. Y, desde luego, la referencia a las “relaciones sociales básicas” y 
su influencia decisiva en los métodos penales es una invocación a los argu- 
mentos materialistas de Marx, más que una cuestión “obvia” sobre el casti- 
go. Al igual que todos los análisis interpretativos, el de Rusche y Kirchhei- 
mer es tan claro en este punto de partida como en sus formulaciones finales. 

Las propuestas teóricas sobre el castigo que enumeran son igualmente 
claras y de corte marxista. Podrían resumirse de la siguiente manera: 

1] El castigo debe considerarse como un fenómeno histórico específico 
que sólo aparece en formas particulares, concretas. Como señalan, “el cas- 
tigo como tal no existe; únicamente hay sistemas concretos de castigo y 
prácticas criminales específicas. El objeto de nuestra investigación, por 
ende, es el castigo en sus manifestaciones específicas.” Este principio de 
especificidad histórica pretende distanciar el trabajo de Rusche y Kirch- 
heimer del de otros historiadores y sociólogos (Durkheim, entre ellos) quie- 
nes consideran el castigo como algo universal e inmutable y, al mismo 
tiempo, insistir en la posibilidad del cambio radical por medio de la tras- 
formación histórica. La historicidad del castigo es central en la versión 
marxista, tanto por razones teóricas como prácticas. 

2] Conforme a la interpretación marxista de la historia, esta especifici- 
dad histórica del castigo debe comprenderse en un sentido muy definido. 
Es el surgimiento de un modo particular de producción, su acceso al poder 
y su sustitución por un nuevo modo revolucionario que acentúa la historia 
de la sociedad y caracteriza sus procesos básicos. En consecuencia, el 
modo de producción es el determinante principal de los “métodos penales 
específicos en periodos históricos específicos”, y “sólo un desarrollo espe- 
cífico de las fuerzas productivas permite la introducción o el rechazo de las 
penas correspondientes...”.'! En este aspecto, la fórmula de Rusche y 


2 Ibid., p. 3. 
19 Ibid., p. 5. 
UY Ibid., pp. 5-6. 
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Kirchheimer resume claramente la visión marxista de la historia humana 
y el lugar que en ella ocupa el castigo: “cada sistema de producción tiende 
a descubrir castigos que corresponden a sus relaciones productivas”.!? 

3] Un principio teórico importante que separa el análisis de Rusche y 
Kirchheimer de las suposiciones del sentido común y efectivamente justifi- 
ca un estudio del castigo por su propio derecho es lo que podría llamarse 
el principio de la significación independiente del castigo. Si bien todos los 
sistemas de castigo están orientados en cierta medida al control del delito, 
los métodos penales específicos nunca se determinan únicamente por su 
objetivo, sino por fuerzas sociales y determinantes más amplios. De esta 
manera, Rusche y Kirchheimer inician un debate que presenté en el capí- 
tulo 1 —en el sentido de que las formas penales deben considerarse como 
artefactos sociales que no pueden comprenderse únicamente con una fina- 
lidad penitenciaria—, y lo hacen en términos bastante claros: 


el vínculo, transparente o no, que supuestamente existe entre el crimen y el castigo, 
impide profundizar en el significado independiente de la historia de los sistemas 
penales. Debe romperse El castigo no es una simple consecuencia del crimen ni lo 
opuesto, como tampoc« un medio determinado por un fin. El castigo debe enten- 
derse como un fenómeno social l:berado tanto de su concepto jurídico como de sus 
fines sociales. No negamos que el castigo tenga fines específicos, pero sí que puede 
comprenderse únicamente a partir de ellos.!? 


El castigo, entonces, debe verse como un fenómeno social con una serie de 
determinantes y un significado social que rebasan los requisitos técnicos 
del control del crimen. 

4] Un punto teórico que no queda explícito en el texto de Rusche y 
Kirchheimer, aunque de hecho es crucial para su análisis, es que las insti- 
tuciones penales deben verse en su interrelación con otras instituciones y 
con aspectos no penales de la política social. En efecto, la política penal 
sólo es un elemento dentro de una estrategia más amplia para controlar 
a los pobres, conforme a la cual las fábricas, los talleres, la legislación para 
los pobres y, desde luego, el mercado laboral, desempeñan un papel decisi- 
vo. En su ensayo de 1933 George Rusche subrayó que “el derecho penal y 
el trabajo diario de los tribunales están dirigidos casi exclusivamente en 
contra de aquellos cuya clase, pobreza, deficiente educación o falta de mo- 
ral los llevaron a cometer un delito”,!* y es esta percepción del castigo 
—cuyo objeto es controlar a los órdenes inferiores— la que permea el tra- 


12 Ibid., p. 5. 

13 Idem. 

14 G, Rusche, “Labor market and penal sanction: Thoughts on the sociology of criminal jus- 
tice” (original publicado en 1939), traducido y reimpreso en T. Platt y P. Takagi (comps.), Pu- 
nishment and penal discipline, 1980, p. 11. 
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bajo posterior y lleva a sus autores a vincular las sanciones penales con 
otras políticas sociales dirigidas al mismo sector de la población. En los ca- 
pítulos de Punishment and social structure destinados a la historia apren- 
demos cómo el sistema penal se coordinó con políticas contemporáneas re- 
lativas a la vagancia, la mendicidad, los obreros o los receptores de ayuda 
para los pobres, y cómo los principios y técnicas se trasfirieron de un gru- 
po de instituciones a otro. Rusche y Kirchheimer anticipan así la obra Vi- 
gilar y castigar de Foucault, así como mi libro Punishment and welfare, al 
argumentar que las similitudes de régimen, organización y estructura que 
vinculan fábricas, talleres y cárceles deben comprenderse como la conse- 
cuencia de un traslape estratégico y una función interrelacionada. 

5] Del anterior punto se deriva también que el castigo debe verse, no 
como una respuesta social a la criminalidad de los individuos sino, sobre 
todo, como un mecanismo con hondas implicaciones en la lucha de clases, 
entre ricos y pobres, burgueses y proletariado. Como mencionó Rusche en 
1933, “la historia del sistema penal es [...] la historia de las relaciones en- 
tre ricos y pobres”.15 O, de nuevo en el mismo ensayo: “la tarea ha sido es- 
tudiar la relación histórica entre el derecho penal y la economía, la histo- 
ria de la lucha de clases, y utilizar estas interrelaciones para analizar el 
sistema penitenciario actual”.*? Para Rusche y Kirchheimer esta lucha de 
clases —y la parte de castigo que involucra— se desarrolla sobre todo en el 
mercado laboral, de manera que el énfasis en su investigación fue princi- 
palmente de carácter económico, más que político o ideológico. 

6] Es una proposición básica de la teoría marxista que las relaciones so- 
ciales y las instituciones dentro de una sociedad de clases están tergiversa- 
das y distorsionadas por la ideología, de manera que su importancia real 
queda oculta. Los autores consideran que precisamente esta distorsión 
ideológica permite percibir el castigo como una institución que beneficia 
“a la sociedad en general” cuando, de hecho, su función real es apoyar los 
intereses de una clase en contra de la otra. En consecuencia, para com- 
prender cabalmente el castigo, debemos hacer de lado la retórica oficial y 
la autodescripción legal de la penalidad, y analizar su papel desde la lucha 
de clases en su aspecto económico: “es necesario despojar a las institucio- 
nes sociales abocadas al castigo de sus velos ideológicos y apariencia jurí- 
dica y describirlas en sus relaciones reales”.!” Al analizar la penalidad 
como un fenómeno social con un papel en la lucha de clases, el proyecto 
básico de Rusche y Kirchheimer ya se había encaminado en este sentido. 
Sin embargo, llevaron este principio más lejos con su narración histórica, 
cuando insistieron en tratar la retórica de los reformadores y funcionarios 


15 T Platt y P Takag1 (comps ), Punishment and penal discipline, p 13 
16 Idem 
17 Rusche y Kirchhermer, Punishment and social structure, p 5 
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con igual escepticismo y en hurgar bajo las “apariencias superficiales” para 
descubrir los propósitos subyacentes (y con frecuencia disfrazados) de las 
innovaciones penales. Como mencionan en cierto momento, “los reforma- 
dores crearon la ilusión de que un sistema penal determinado está vincu- 
lado con una determinada teoría penal. No obstante, si tomamos a la ligera 
el poder imaginario de la doctrina sobre la realidad, en vez de comprender 
la innovación teórica como la expresión de un cambio necesario o ya lo- 
grado en la práctica social, estaremos tergiversando las cosas.”!$ Invaria- 
blemente estos propósitos subyacentes —las “relaciones reales” del casti- 
go— terminan por vincularse con los intereses económicos de la clase 
dominante. 

Éste es entonces el marco teórico general a partir del cual surgió Pu- 
nishment and social structure, y su proveniencia marxista es perfectamen- 
te evidente. Sin embargo, este grupo de proposiciones, por importante que 
sea, sólo sirve para ubicar el problema del castigo dentro de la problemáti- 
ca marxista y para iniciar el análisis. A partir de ese momento Rusche y 
Kirchheimer debieron desarrollar conceptos más específicos y argumentos 
que se relacionaran directamente con el castigo, y mostrar precisamente 
cómo las relaciones hipotéticas y las determinantes económicas penetra- 
ron en el campo concreto del sistema penal. De hecho, los argumentos es- 
pecíficos de estos autores se vinculan casi por completo con las formas en 
que la operación del mercado laboral influye en los métodos de castigo y 
las maneras como se utilizan las sanciones penales, aunque la relación en- 
tre “mercado laboral y sanción penal” se reconoce como compleja, multi- 
facética y tendiente a cambiar con el tiempo. 

En términos muy generales el mercado laboral, al igual que la demogra- 
fía del crecimiento poblacional, tienden a fijar el valor social de la vida hu- 
mana, por lo menos la vida de los siervos, vagos y obreros que son el obje- 
to de la administración social. Durante los periodos en que abunda la mano 
de obra la política penal puede darse el lujo de ser inflexible con la vida hu- 
mana, como sucedió en la Edad Media, cuando el castigo capital y corpo- 
ral era tan frecuente. No obstante, cuando la demanda de mano de obra 
amenaza con exceder la oferta —como sucedió en algunas partes de Euro- 
pa durante el periodo mercantilista— el Estado y las instituciones penales 
estarán menos dispuestos a deshacerse del recurso valioso que representan 
sus cautivos, y probablemente los pongan a trabajar de una u otra manera. 
De acuerdo con Rusche y Kirchheimer este valor relativo del trabajo penal 
ha sido un determinante crucial de diversas instituciones penales, que han 
respondido a los imperativos económicos y castigado de manera acorde. 
Así, medidas penales como la esclavitud, el traslado, el trabajo forzado, los 
primeros correccionales modernos e incluso algunas instituciones de reha- 


18 Ibid., pp. 141-142. 
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bilitación del siglo xx, se han modificado de manera positiva debido a la 
preocupación de utilizar el trabajo de los reos, y se presentan como ins- 
tancias claras en que el interés económico fue el principal determinante de 
las innovaciones penitenciarias. 

Otra manera más inmediata en que el mercado laboral influye en las 
sanciones penales se relaciona con el problema de la “menor elegibilidad” 
y los niveles de vida relativos. Para las clases bajas y los sectores desposeí- 
dos de las sociedades capitalistas modernas las fluctuaciones del mercado 
laboral y el aumento y decremento en la demanda de mano de obra efecti- 
vamente dictaron sus condiciones y niveles de vida.!? Se dice que estas cla- 
ses suelen tener poco respeto por las leyes y por el orden moral prevale- 
ciente, y que rigen su conducta más por necesidades económicas que por 
filiaciones morales.? En circunstancias tan alienadas, la delincuencia pue- 
de presentarse como un posible medio de sobrevivencia, particularmente 
cuando se trata de tiempos difíciles y existen pocas oportunidades de otra 
índole. En consecuencia, se requieren el derecho penal y las sanciones pe- 
nales para asegurar que los individuos no puedan sostenerse por medio del 
crimen y la delincuencia, y se amenaza con penas terribles a quienes lo in- 
tenten. Este tipo de respaldo punitivo a la disciplina del mercado laboral 
—plasmado en rígidas leyes contra la vagancia y correccionales— fue par- 
ticularmente importante durante el desarrollo temprano de la mano de 
obra de las fábricas y manufacturas, cuando los trabajadores se negaban a 
acatar las nuevas condiciones de trabajo y trataban de escapar de sus amos 
y de sus exigencias de que realizaran trabajo “gratuito”. 

Con el propósito de funcionar en su papel de auxiliar coercitivo del mer- 
cado laboral, es vital que las instituciones penales —y de hecho otras ins- 
tancias auxiliares, como los talleres y la legislación para los pobres— adop- 
ten regímenes notoriamente más desfavorables que las condiciones de vida 
habituales del estrato más bajo de una sociedad libre. De esta manera, el 
mercado laboral puede estructurar no sólo las condiciones normales de 
las clases trabajadoras sino las instituciones penales que se utilizan en con- 
tra de ellas cuando recurren a la delincuencia o a la resistencia política. 
Rusche y Kirchheimer afirman que esta relación regresiva entre mercado 
laboral e instituciones penales —resumida en el concepto de “menor elegi- 
bilidad”— ha comprobado ser “el leitmotiv de toda administración peniten- 
ciaria hasta el presente”.21 De esta manera la disciplina, la dieta, las exi- 
gencias laborales, el alojamiento y las condiciones generales de vida de las 
instituciones penales se calibran cuidadosamente para asegurar que en ge- 


12 Obsérvese que la introducción de la seguridad social como una red de apoyo sustentada 
en los impuestos, destinada a los accidentes del mercado laboral, complica necesariamente la 
tesis de Rusche y Kirchheimer. 

20 Rusche, “Labor market and penal sanction”, p. 11. 

21 Rusche y Kirchheimer, Punishment and social structure, p. 94. 
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neral el régimen sea lo bastante desagradable como para servir de disuasi- 
vo a las clases bajas. Conforme a este argumento, el castigo se moldea no 
tanto por la naturaleza de la ofensa o su gravedad moral sino por la natu- 
raleza de las condiciones normales de vida de ciertos grupos sociales. 
Como indican los autores del capítulo titulado “Modern prison reform and 
its limits”, esta preocupación por la privación relativa en el castigo es “la 
contradicción interna que subyace en mayor o menor grado en cada pro- 
grama de reforma”.?? Asegura que “todos los esfuerzos por reformar el cas- 
tigo que reciben los criminales están inevitablemente ligados a la situación 
de la clase proletaria de menor importancia social”.?2 Lejos de ser un as- 
pecto inevitable del progreso social, la reforma penal ocurre sólo donde las 
exigencias económicas son relajadas o cuando “los principios humanita- 
rios coinciden [...] con las necesidades económicas del momento”.?* In- 
cluso cuando los reformadores logran establecer medidas humanitarias, 
siempre es posible que éstas “se supediten a la merced de las crisis del mer- 
cado”.?5 

Además de definir las opciones de la fuerza de trabajo en general, los 
castigos en la era moderna, a partir del siglo xvI, parecen moldear la acti- 
tud del trabajador convicto. Rusche y Kirchheimer sugieren que un tema 
constante dentro de las instituciones penales ha sido su preocupación por 
imbuir en los reos las disciplinas y actitudes necesarias para adaptarse al 
trabajo. La cárcel moderna —al igual que sus precursores, el correccional 
y el hópital général— es, entre otras cosas, “una manera de adiestrar nuevas 
reservas laborales”.?? Los diseñadores y administradores de la cárcel deci- 
monónica intentaron que los presos aceptaran una “sumisión incondicio- 
nal a la autoridad”, enseñándoles a “resignarse a una vida tranquila, regu- 
lar e industriosa”, de manera que cuando llegara el momento de 
reintegrarse a la sociedad el reo hubiera aprendido a “someterse de buena 
gana al destino de las clases bajas”.?” Se considera, por lo tanto, que las ins- 
tituciones penales tienen un papel positivo, aunque relativamente menor, 
en la constitución de la fuerza de trabajo, así como la función negativa más 
general de asegurar que los individuos sepan que el trabajo honesto, por 
pesado que sea, es preferible a la alternativa del crimen. Y estas funciones 
del mercado laboral hacen algo más que ubicar la penalidad en una red de 
instituciones sociales, volviéndola “parte integral de todo el sistema so- 
cial”.28 También ayudan a definir el interior de las instituciones penales, 


22 Ibid., p. 159. Sobre este tema véase H. Mannheim, The dilemma of penal reform, 1939. 
23 Rusche, “Labor market and penal sanction”, p. 12. 

24 Rusche y Kirchheimer, Punishment and social structure, p. 84. 

25 Ibid. p. 151. 

26 Ibid., p. 63. 

27 Ibid., p. 107. 

28 Ibid., p. 207. 
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moldeando su régimen de diversas maneras, introduciendo disciplinas fa- 
briles en la cárcel y poniendo estrictos límites a las posibilidades de en- 
mienda. 

El mercado laboral y sus imperativos y fluctuaciones torman «tonces el 
determinante básico del castigo en la versión de Rusche y Kirchhe1ner. No 
se trata, sin embargo, del único determinante. Los autores afirman que, en 
ciertas circunstancias —que describiré un poco más adela 1te—, la =sfera 
económica de producción opera de una manera que renuncia de hecho a la 
necesidad de tomar medidas punitivas para disciplinar a la fuerza laboral, 
además de hacer imposible utilizar la mano de obra de los convictos de ma- 
nera económicamente eficaz. En esas circunstancias, el principal determi- 
nante de las medidas penales se convierte en la preocupación de reducir el 
gasto, así como la carga financiera representada por el castigo: “en la me- 
dida en que las necesidades económicas elementales de una sociedad pro- 
ductora de bienes básicos no determinan directamente la creación y la for- 
ma de los castigos [...] la elección de métodos está muy influida por 
intereses fiscales”.?? Este determinante fiscal de segundo orden embona, 
desde luego, con la preocupación general de que los castigos sean “menos 
elegibles”, aunque también conduce al uso de medidas como la multa, que 
en el siglo xx se ha convertido en la medida penal de uso más extendido 
y en “el epítome del derecho penal de la racionalización capitalista”.30 

Además de estos determinantes “económicos” y “fiscales”, Rusche y 
Kirchheimer aceptan que hay otras fuerzas involucradas en la formación 
de medidas penales. La afirmación más explícita de lo anterior se encuen- 
tra en el ensayo escrito por Rusche en 1933, donde menciona: “que el cri- 
men y el control de la delincuencia dependan de las condiciones econó- 
micas e históricas no proporciona, sin embargo, una explicación total [...] 
por ejemplo, el sistema penal y el ritual del juicio criminal están moldea- 
dos por diversas fuerzas, incluyendo fenómenos religiosos y sociales” 3! 
Sin embargo, también es posible encontrar algunos puntos en el texto de 
Punishment and social structure donde se menciona la operación eficaz 
de las “actitudes religiosas”, la “ideología”, la “política”, la conveniencia 
administrativa, las tendencias burocráticas, teorías criminológicas e in- 
cluso características emocionales tales como el “sadismo” y el humanita- 
rismo.*? Sin embargo, estos factores se señalan en la descripción bistórica 
sin integrarlos plenamente al marco teórico del libro. Más bien dan por un 


29 Ibid., p. 7. 

30 Rusche y Kirchheimer, Punishment and social structure, p. 206. Para una versión socio- 
lógica del uso de la multa en la sociedad moderna, véase PJ. Young, Punishment, money and 
legal order, en prensa. 

31 Rusche, “Labor market and penal sanction”, p. 11. 

32 Rusche y Kirchheimer, Purushment and social structure, en las pp. 37, 183, 185, 134, 156, 
151, 121 y 84, respectivamente. 
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hecho que operan dentro de los espacios que les permiten las fuerzas eco- 
nómicas. 


LA HISTORIA PENAL CONFORME A RUSCHE Y KIRCHHEIMER 


Al trabajar con los conceptos arriba definidos, Rusche y Kirchheimer pre- 
sentan una versión histórica amplia que correlaciona el desarrollo de me- 
didas penales con el patrón general de cambio económico y las variaciones 
particulares en la oferta, la demanda y el uso social de la fuerza de traba- 
jo. Esta descripción histórica tiene un alto grado de abstracción y depende 
mucho de bibliografía secundaria y de la historiografía disponible en el de- 
cenio de 1920, Aún más, se presenta como un ejemplo o “prueba” de una 
tesis, antes que como una versión histórica equilibrada, de manera que 
tiende a seleccionar el material que le conviene y desechar el que no le sir- 
ve, Como veremos, la investigación subsiguiente tiene razones válidas para 
dudar de varias de las interpretaciones de Punishment and social structure 
y para juzgar a la mayoría como parciales, en el mejor de los casos. Sin em- 
bargo, existe un elemento de verdad en esta versión, incluso si la verdad 
debe ser calificada por otros, y muchos de sus argumentos son persuasivos, 
por lo menos en el sentido amplio en que deberían entenderse. Como vi- 
mos en el trabajo de Durkheim, es perfectamente posible considerar la su- 
puesta sustanciación de la tesis de un determinado autor con cierto escep- 
ticismo, aunque se encuentre cierto mérito en la tesis misma. 

La preocupación central de la versión histórica de Rusche y Kirchheimer 
es identificar los métodos penales específicos que surgieron durante el ini- 
cio del periodo moderno y la época moderna, y mostrar cómo pueden com- 
prenderse con referencia a las fuerzas económicas y fiscales antes descri- 
tas. Al presentar su versión me limitaré a este tema central, dejando de lado 
la historia social un tanto extensa que contiene el original. 


El castigo en la Edad Media 


El punto de partida para el análisis es la Europa de principios de la Edad 
Media, antes del surgimiento de las relaciones capitalistas y del poder es- 
tatal centralizado. En este periodo se abordaba la conducta criminal como 
un asunto de venganza privada o de arreglo entre las partes más inmedia- 
tamente involucradas. Las multas y la penitencia eran los medios más co- 
munes para resolver tales disputas. No obstante, durante los siglos XIV y XV 
surgieron varias medidas que “militaban en contra del carácter privado del 
derecho penal de principios del medievo y [...] lo trasformaban en un ins- 
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trumento de dominación”;33 sobre todo el surgimiento de poderes centra- 
les buscaba imponer su autoridad sobre los súbditos y disfrutar de los be- 
neficios fiscales derivados de multar a los infractores de la paz pública. Con 
esta trasferencia del poder penal de la comunidad local a una instancia de 
autoridad central, la multa “pasó de ser una compensación a la parte ofen- 
dida para convertirse en un método de enriquecer a los que imponían jus- 
ticia”, y comenzó a reservarse únicamente a los ricos, en tanto que el cas- 
tigo corporal se convirtió en la manera habitual de tratar a los trasgresores 
que no podían pagar sanciones financieras.** 

Durante este mismo periodo varios factores se combinaron para crear 
una población campesina cada vez más empobrecida y desplazada, que fue 
arrojada a la vagancia, la malvivencia y el delito debido “al paso de la agri- 
cultura a las tierras de pastoreo, al surgimiento del sistema capitalista de 
pastizales con la resultante pauperización de grandes sectores del campo” 
y “a un crecimiento general de la población”.** Como respuesta a la ame- 
naza que representaban para la propiedad y el orden público estas bandas 
errabundas de hombres sin amo, las autoridades pusieron en práctica me- 
didas represivas, debido a lo cual las postrimerías de la Edad Media se ca- 
racterizaron por duros castigos físicos que iban desde la flagelación y la 
marca de hierro hasta formas brutales de mutilación, ejecución y la exhi- 
bición de los cadáveres.* 

Conforme a Rusche y Kirchheimer, estas penas bárbaras no pueden atri- 
buirse “sencillamente a la crueldad primitiva de una época ahora desapa- 
recida”.37 Había, sin duda, un elemento de sadismo involucrado en estas 
demostraciones punitivas, que le permitían al público satisfacer “su sed de 
crueldad” y a las autoridades dirigir este odio masivo en contra de los de- 
lincuentes, extranjeros y brujas, “apartando de su persona la responsabili- 
dad [de las duras condiciones económicas]”.28 Sin embargo la crueldad, y 
particularmente su expresión en actos judiciales, es en sí misma un fenó- 
meno social con condiciones de existencia particulares, y necesita expli- 
carse en el contexto de sus relaciones sociales. Rusche y Kirchheimer en- 
cuentran la siguiente explicación: durante este periodo la gran sobreoferta 
de mano de obra, particularmente en los centros urbanos en crecimiento, 
desembocó en la devaluación de la vida humana y presionó para que se ge- 
nerara una política penal que era prácticamente genocida: “En la medida 
en que la remuneración por la mano de obra decreció, el valor de la vida 


33 Ibid., p. 10. 

3 Ibid., p. 17. 

35 Ibid., p. 12. 

36 Sobre el tema de la vagancia en los inicios del periodo moderno véase A. L. Beier, Mas- 
terless men: The vagraney problem in Britain, 1560-1640, 1985. 

37 Rusche y Kirchheimer, Punishment and social structure, p. 23. 

38 Ibid., p. 21. 
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humana se fue haciendo menor y menor. La dura lucha por la existencia 
moldeó el sistema penal hasta convertirlo en uno de los medios para im- 
pedir un gran incremento en la población.”32 


El castigo y el surgimiento del capitalismo 


Hacia finales del siglo xv1 las características económicas y demográficas de 
varios países europeos comenzaron a modificarse, provocando cambios 
profundos en la política social y en los métodos utilizados para castigar 
a los infractores. Mientras el crecimiento de la población se restringía con 
los factores malthusianos de guerras, plagas y hambrunas, el comercio, los 
mercados y la manufactura se expandían gracias a las nuevas rutas nava- 
les, las conquistas coloniales, el efecto de los metales preciosos y una ma- 
yor demanda de los consumidores adinerados en pueblos y ciudades. En 
marcado contraste con el siglo anterior, la nueva época mercantilista se en- 
frentó a la escasez y altos costos de la mano de obra, así como a la dificul- 
tad para conseguir fuerza de trabajo disponible para las nuevas formas de 
manufactura y producción. Esta situación indujo a los gobiernos a intro- 
ducir diversas políticas sociales destinadas a apoyar la industria y proteger 
el comercio, incluyendo el intento por regular los niveles salariales, los ho- 
rarios, la emigración y el tratamiento a los pobres. Impulsadas tanto por la 
doctrina calvinista de los países reformados como por el nuevo catolicismo 
de la Contrarreforma, las políticas sociales hicieron gran énfasis en la ne- 
cesidad de trabajar, el carácter delictivo de la holgazanería y la importan- 
cia de vincular la caridad con una ética laboral. De hecho, la mano de obra 
se consideró uno de los recursos vitales del Estado, y las políticas se enca- 
minaron a mejorarla y a controlar su poder. Por consiguiente, fue esta ra- 
cionalidad económica, más que una preocupación humanitaria, lo que lle- 
vó al abandono gradual de las difundidas penas capital y corporal y al 
surgimiento de nuevos métodos penales. 

Rusche y Kirchheimer señalan la introducción de tres formas nuevas de 
castigo en los inicios de esta época moderna: la esclavitud, el traslado y di- 
versas formas de “servilismo penal con trabajo forzado”.*% La esclavitud en 
las galeras se utilizó en Europa —sobre todo en Francia y España— a par- 
tir de finales del siglo xv y hasta el xvi, como una forma de castigo para 
los principales infractores, así como para los mendigos y vagabundos. Es- 
tos autores afirman que los gobernantes de naciones con una gran armada 
introdujeron esta medida porque tenían dificultad para reclutar hombres 
libres, en tanto que a los convictos se les podía obligar a una sentencia vi- 


32 Rusche y Kirchheimer, Punishment and social structure, p. 20. 
40 Ibid., p. 24. 
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talicia de trabajo extenuante y riesgoso. La frecuencia de las sentencias de 
este tipo se incrementaba y decrecía según la demanda de remeros, que se 
seleccionaban entre los convictos de mayor fuerza y vigor, y únicamen- 
te seles liberaba del servicio cuando fallaba la salud y ya no podían reali- 
zar el trabajo.*! Según Rusche y Kirchheimer, éste es un claro ejemplo de 
su tesis general: 


lo importante en el desarrollo de la esclavitud en las galeras como método de cas- 
tigo es el hecho de que únicamente estaban involucradas consideraciones de tipo 
económico, no penales. Esto es válido tanto para la sentencia como para su ejecu- 
ción. La introducción y regulación de la esclavitud en las galeras se determinaban 
únicamente por el deseo de obtener la mano de obra necesaria sobre la base más 
barata posible,* 


Sólo cuando las mejoras técnicas en el diseño de los buques volvieron ob- 
soleta la necesidad de remeros, esta pena se sustituyó por trabajo forzado 
en bagnes o campos de trabajo, en puertos como Toulon y Marsella.* 

La introducción del traslado como sanción penal muestra un patrón si- 
milar y se explica por los mismos imperativos. Los poderes coloniales, 
como España y Portugal, utilizaron a los convictos para trabajar en las co- 
lonias y asentamientos militares desde el siglo xv, y el traslado a América 
del Norte y posteriormente a Australia conformó un elemento medular del 
sistema penal inglés desde el siglo xvI hasta mediados del xIx. Conforme a 
Rusche y Kirchheimer, la disponibilidad de grandes extensiones de tierra 
en las colonias, así como la gran demanda de productos, propiciaron “una 
constante escasez de mano de obra”, por lo que el traslado de convictos fue 
la respuesta obvia.** El traslado “le costaba poco al gobierno”, ya que era 
fácil encontrar intermediarios que lucraban vendiendo convictos a los co- 
lonos. A quienes se quejaban de que la exportación de mano de obra re- 
presentaba una pérdida para la riqueza de la nación se les respondía que 
únicamente se recurría al traslado en el caso de aquellos que de otra ma- 


41 Sobre la esclavitud en Europa, véanse A. Zysberg, “Galley and hard labor convicts in 
France (1550-1800)”, en P. Spierenburg (comp.), The emergence of carceral instuutions: Pri- 
sons, gallevs and lunatic asvlums, 1550-1900, 1984, así como T. Sellin, Slavery and the penal 
system, 1976. 

42 Rusche y Kirchheimer, Punislunent and social structure, p. 55. De hecho, la esclavitud en 
las galeras desempeñaba claramente funciones penales: era lo bastante cruel como para ser- 
Vir de advertencia y de satisfacción. El punto de estos autores es que la elección de este mé- 
todo de infligir dolor estaba determinada únicamente por intereses económicos (v tal vez mi- 
litares). 

43 Sobre los bágnes véase A. Zysberg, “Gallev and hard labor convicts in France (1550- 
1800)”. 

44 Rusche y Kirchheimer, Punishment and social structure, p. 58. 
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nera hubieran sido sentenciados a muerte. A principios del siglo xvi, sin 
embargo, el traslado se utilizaba en Inglaterra como forma de sentencia co- 
mún para el latrocinio y otros delitos varios, y. no sólo como conmutación 
de la pena capital. Si bien los apólogos del traslado con frecuencia lo pre- 
sentaban como una oportunidad para que los infractores se corrigieran 
—ya que por lo normal se les liberaba después de cierto periodo de traba- 
jo forzado y se les permitía convertirse en colonos—, Rusche y Kirchhei- 
mer se muestran profundamente escépticos respecto a motivos tan huma- 
nitarios, y más bien señalan que la fuerza física o la capacidad de realizar 
el trabajo —más que la posibilidad de reformarse— eran las consideracio- 
nes principales que sustentaban la decisión de quién sería trasladado. Se 
muestran igualmente escépticos de las razones por las que los colonos nor- 
teamericanos se opusieron a esta práctica y consideraron la recepción de 
convictos como una “obligación humillante”, ya que tales objeciones se ini- 
ciaron cuando surgió el tráfico de esclavos negros que les proporcionaba 
mano de obra más barata y con menos restricciones: “una vez que el tras- 
lado dejó de ser redituable, los colonos se percataron de que era un asunto 
vergonzoso, indigno de ellos”.+ 

La Revolución norteamericana y la guerra de independencia, en el dece- 
nio de 1770, pusieron fin al traslado a América, por lo que su desaparición 
podría atribuirse a factores políticos más que económicos, aunque Rusche 
y Kirchheimer ofrecen una interpretación diferente: “las condiciones en 
América ya habían demostrado las limitadas posibilidades de absorber el 
trabajo de convictos. Por las características del sistema económico colo- 
nial, esto ya era imposible antes de que las condiciones políticas acabaran 
finalmente con el traslado.”*” Con el cierre de la ruta penal hacia Estados 
Unidos, Gran Bretaña comenzó a utilizar convictos para llevar a cabo di- 
versas obras públicas; especialmente notoria era la época en que se les con- 
finaba en buques en desuso (los “cascos”) atracados en la playa, y se les 
obligaba a trabajar en la construcción de muelles y diques, así como a dra- 
gar los estuarios de los ríos. Sin embargo, a partir de 1787, se recurrió una 
vez más al traslado, esta vez a la reciente colonia de Australia, donde la 
mano de obra de convictos fue utilizada primero por los gobiernos milita- 
res y posteriormente por los grandes terratenientes. A mediados del siglo 
xIX dos tendencias económicas conspiraron para socavar esta medida has- 
ta abolirla. El primer problema era el de menor elegibilidad. Después de los 
primeros años, en que el traslado a las desconocidas, lejanas y apenas po- 
bladas tierras de Australia inspiraba un auténtico terror entre la clase baja, 


Y Ibid., p. 60. Para apovar la evidencia de este punto véase J. Beattie, Crime and the courts 
in England, 1660-1800, pp. 479 y ss., 504, 600 nota. 

16 Rusche y Kirchheimer, Punishinent and social structure, p. 61. 

Y Ibid., p. 123. 
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surgió una nueva percepción del traslado, por lo menos entre quienes lo 
manejaban. Debido a las posibilidades de encontrar trabajo y de enrique- 
cerse en las nuevas tierras, así como de conseguir la libertad temprana a 
cambio del pasaje, las autoridades comenzaron a temer que el traslado va 
no fuera un disuasivo importante contra el crimen. Hacia 1819 el gobierno 
británico ordenó a los funcionarios de las colonias que incrementaran la 
severidad de su régimen para contrarrestar la idea de que Australia repre- 
sentaba una perspectiva atrayente. Según Rusche y Kirchheimer, “ni si- 
quiera bajo el sistema de terror y disciplina extremos del gobernador Ar- 
thur, agravado por las carencias económicas de la colonia, se logró revertir 
el atractivo del traslado en comparación con las condiciones miserables en 
que vivían las clases bajas en Inglaterra”.* Por otra parte, un número cada 
vez mayor de inmigrantes libres se iba a Australia, y estos nuevos colonos, 
que objetaban que sus salarios se redujeran debido a la mano de obra ba- 
rata de los convictos y emancipados, comenzaron a oponerse al traslado. 
Pese al apoyo de los “empleadores [...] que lucraban con la mano de obra 
barata de los convictos”, el sistema fue descontinuado poco a poco, prime- 
ro en Nueva Gales del Sur y posteriormente en otras partes.* Otros ejem- 
plos similares de traslado que se introdujo por motivos económicos para 
luego abandonarse cuando desaparecieron sus ventajas se describe con res- 
pecto a Francia y, en menor medida, Austria y Prusia, naciones que inten- 
taron establecer este sistema en los siglos XVII y XVIL 

La innovación penal más perdurable de la era mercantilista no fueron es- 
tos intentos de utilizar mano de obra forzada en barcos o en colonias dis- 
tantes, sino el método de utilizarla en el propio país, en instituciones espe- 
cialmente adaptadas. Rusche y Kirchheimer describen cómo naciones tales 
como Inglaterra, Holanda, Alemania y Francia —principales regiones don- 
de surgió el capitalismo— desarrollaron una gran variedad de instituciones 
penitenciarias cuya preocupación común era poner a trabajar a sus inter- 
nos y adiestrarlos en las disciplinas industriales. El primer ejemplo de una 
institución de este tipo fue el London Bridewell, creado en 1555. Con el pro- 
pósito de eliminar la vagancia y la mendicidad en la ciudad, desarrolló un 
sistema de contratación externa que permitía a los comerciantes locales ex- 
plotar esta reserva de mano de obra. Pronto se establecieron en otras par- 
tes instituciones similares —como el Zuchthaus y el Spinnhaus en Amster- 
dam, o el Hópital Général en París—, cada una única en su composición 
específica de internos y en su organización, si bien todas tenían en común 
los elementos de privación de la libertad, trabajo forzado y propósito de re- 
forma. De estas instituciones surgió la idea del “correccional”, que pronto 
se convirtió en una característica de la mayoría de las ciudades europeas, 


48 Ibid., pp. 120-121. 
% Ibid. p. 118. 
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particularmente en los países de habla alemana. “La esencia del correccio- 
nal —según Rusche y Kirchheimer— era combinar los principios del asilo, 
el taller y la institución penal”, teniendo como objetivo principal “lograr que 
la capacidad de trabajo de gente poco dispuesta a hacerlo fuera socialmen- 
te útil, poniéndola a trabajar bajo supervisión en un régimen de estricta dis- 
ciplina y orden”.5% Al verse obligados a trabajar en la institución los presos 
recibían un adiestramiento vocacional y se esperaba que, al quedar en li- 
bertad, pasaran voluntariamente a engrosar el mercado laboral.*! 

Estas instituciones modernas tempranas no dejaban de tener sus oposi- 
tores —sobre todo los gremios, que resentían la violación de su monopolio 
y la competencia del trabajo que realizaban los presos— y con frecuencia 
mantenerlas representaba para las autoridades de la ciudad un gasto con- 
siderable, para lo cual debían elevar los impuestos u organizar loterías ofi- 
ciales. Incluso Rusche y Kirchheimer aceptan que muchos correccionales 
no lograban sus propósitos reformadores ni económicos y que, para el si- 
glo xvin, se encontraban en plena decadencia y desorganización. Sin em- 
bargo, insisten en que “ciertamente la posibilidad de obtener ganancias era 
una razón de peso para establecer los correccionales”, y la evaluación ge- 
neral es que “resulta igualmente cierto que los correccionales tenían un 
gran valor para la economía nacional en su conjunto. Los bajos salarios y 
los obreros no calificados sujetos a adiestramiento eran factores importan- 
tes que contribuyeron al surgimiento de la producción capitalista.”>2 

A la vez de contribuir al surgimiento del capitalismo moderno, estas ins- 
tituciones sirvieron de base para construir el moderno sistema penitencia- 
rio. En un principio únicamente los delincuentes menores eran sentencia- 
dos a ellas, así como vagos, mendigos, huérfanos y niños que se consideraba 
debían reformarse, pero poco a poco fueron enviados ahí criminales de 
mayor envergadura, de manera que para el siglo xvi esta función penal co- 
menzó a desplazar los usos más amplios de la institución. Rusche y Kirch- 
heimer opinan que las primeras cárceles se establecieron, al igual que sus 
precursores institucionales, para “explotar la mano de obra” y “adiestrar a 
las nuevas reservas laborales” .53 Se construyeron nuevas penitenciarías y se 
remozaron antiguos edificios para asegurar estos fines económicos (aun- 
que, significativamente, las cárceles que no eran “susceptibles de explota- 


50 Ibid., p. 42. Simon Schama describe cómo la notoria (y quizá ficticia) “celda de ahoga- 
miento” en el correccional de Amsterdam planteaba a los internos la difícil elección entre tra- 
bajar en la bomba de mano o literalmente “hundirse”, ya que la celda poco a poco se inunda- 
ba. Como señala Schama, la precaria geografía de los Países Bajos hacía de éste un símbolo 
peculiarmente apto para describir la necesidad de trabajar. S. Schama, The embarrassment o] 
riches: An interpretation of Dutch culture in the Golden Age, 1987, primera parte. 

51 Rusche y Kirchheimer, Punishment and social structure, p. 42. 

52 Ibid., p. 50. 

5 Ibid., p. 63. 
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ción comercial” permanecieron sin reformas y “en muy malas condicio- 
nes”) hasta que, a finales del siglo xvm, el encarcelamiento había ocupado 
el lugar de las formas físicas de castigo como la respuesta más frecuente a 
la delincuencia.** 

La cárcel moderna surgió entonces hacia finales del periodo mercanti- 
lista, durante el cual hubo escasez de mano de obra, y las políticas sociales 
se diseñaron para utilizar y explotar la poca mano de obra disponible. Sin 
embargo, no bien la prisión llegó a dominar la política penal, estas cir- 
cunstancias sociales se revirtieron, y la base económica de las cárceles 
“dejó de existir”.”5 Rusche y Kirchheimer argumentan que para el decenio 
de 1790 “lo que había buscado la clase dirigente durante más de un siglo 
era ahora un hecho consumado: la relativa sobrepoblación”.*% Durante el 
siglo xvi la población de Europa tuvo una rápida expansión. Sin poder 
sostenerse de la tierra, miles de agricultores comenzaron a desplazarse a 
los poblados, creando, por primera vez en varias décadas del siglo xtx, una 
gran masa de población desempleada en las ciudades, lo que aseguraba sa- 
larios bajos para los que tenían trabajo y la miseria para quienes carecían 
de él. Esta declinación en las condiciones de vida de los menos favorecidos 
se reflejaba en el deterioro de las instituciones —asilos, correccionales, cár- 
celes— que veían por los pobres, y Rusche y Kirchheimer señalan que la 
encuesta que realizó John Howard es evidencia del grado de deterioro su- 
frido incluso por las mejores instituciones durante este periodo.5” 


El castigo después de la Revolución industrial 


La Revolución industrial, a principios del siglo x1x, y sus consiguientes de- 
mandas de libre comercio y políticas de laissez-faire, constituyeron el golpe 
final en contra del antiguo régimen social mercantilista, que fue rápida- 
mente desmantelado en un país tras otro. Al mismo tiempo, la introduc- 
ción de maquinaria industrial y de las primeras formas de producción ma- 
siva volvieron menos redituable y difícil de sostener el trabajo que aún 
realizaban los internos de instituciones. En este contexto, las preocupacio- 
nes de reforma de las instituciones penales y su interés por darles a los con- 
victos un nivel de vida más alto se colapsaron, al igual que la base econó- 
mica sobre la cual se construyeron. 

Desde esta perspectiva económica, las nuevas cárceles resultaban obso- 
letas casi tan pronto como se establecían. Sin embargo, la crisis industrial 


54 Ibid., p. 69. 

55 Ibid., p. 84, 

56 Ibid., p. 86. 

57 J. Howard, The state of the prisons in England and Wales, 1777, y An account of the prin- 
cipal lazarettos of Europe, 1789. 
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de principios del siglo xIx, con su alto desempleo, pauperismo difundido y 
políticas volátiles, también condujo a un incremento masivo en los índices 
de criminalidad, por lo que la cuestión de la política penal tuvo que in- 
cluirse en el programa político de todas las naciones. Rusche y Kirchhei- 
mer consideran que la respuesta inmediata de algunos sectores de la clase 
dirigente fue pedir la reintroducción de los sangrientos métodos del siglo 
xv1 y abandonar los experimentos humanitarios recientes. La tortura, la 
destrucción física, “el hacha, el látigo y la inanición...” se invocaron como 
la solución adecuada a la creciente amenaza del crimen y el desorden.53 No 
obstante, un siglo de crítica ilustrada al castigo corporal, así como las de- 
mandas conjuntas de la conciencia y la prudencia políticas, condujeron a 
las autoridades a remodelar las cárceles, en vez de volver a los métodos que 
les precedieron. El encarcelamiento se volvió entonces un sistema racional 
de disuasión basado en el terror y la degradación, más que en una pers- 
pectiva económica y en la enmienda individual. “Lo que necesitaba la so- 
ciedad europea con su ejército industrial de reserva era un castigo que in- 
fundiera temor en el corazón de quienes padecían hambre”, y encontró esta 
medida en los nuevos regímenes del confinamiento solitario.5 

Pese a la retórica reformista que acompañaba a estos desarrollos, Rus- 
che y Kirchheimer consideran la introducción de semejante sistema como 
una forma sutilmente disfrazada de tortura e intimidación, calculada para 
acobardar incluso a las secciones más miserables de la clase obrera. Sin 
duda aunque los reformadores “rechazaran cualquier sugerencia de volver 
a las formas medievales” y genuinamente “se oponían a que se torturara a 
los prisioneros”, la realidad indicaba lo contrario.*% El trabajo en la cárcel 
se trasformó, de una forma productiva y redituable de adiestramiento, en 
un tormento vinculado con ruedas de molino, manivelas y otras formas de 
trabajo improductivo. Los presos debían permanecer en silencio y soledad 
durante largos periodos, lo cual generalmente no tenía efectos reformato- 
rios sino sólo lograba incrementar el terror y la privación que representa 
una sentencia a prisión. Estas nuevas prisiones eran, por ende, un desper- 
dicio de vida humana y de mano de obra excedente, tanto como lo fueron 
las sanciones medievales, si bien ahora esta irracionalidad se disfrazaba 
con una retórica de reforma e ideología religiosa: el “confinamiento solita- 
rio”, sin trabajo o únicamente con trabajo punitivo, es síntoma de una 
mentalidad que, como resultado de una población excedente, abandona el 
intento de encontrar una política racional de rehabilitación y oculta este 
hecho con una ideología moral.*! 


38 Rusche v Kirchheimer, Punishment and social structure, p. 132. 
5 Idem. 

60 Ibid., p. 133. 

él Ibid., p. 137. 
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Rusche y Kirchheimer abordan de manera independiente la experiencia 
de las cárceles en Estados Unidos durante el siglo XIx, debido a que en los 
estados del norte se dio una persistente escasez de mano de obra que per- 
mitía a las penitenciarías funcionar como unidades de producción econó- 
mica, lo que resultaba imposible en otros lugares. En esos estados los pre- 
sos eran Obligados a trabajar, ya fuera en la manufactura de bienes dentro 
de la institución, contratados por empresarios, o en obras públicas; no ha- 
bía el tipo de trabajo punitivo e improductivo representado en Europa con 
la rueda de molino y la manivela. Si bien estos autores reconocen que, en 
este caso, la preocupación religiosa por reformar a los presos y salvar su 
alma también era parte importante del entusiasmo por este sistema peni- 
tenciario, insisten en que los imperativos económicos seguían siendo el de- 
terminante principal. El hecho de que un sistema más productivo como el 
Auburn —que permitía a los convictos trabajar en asociación— se prefirie- 
ra al estricto confinamiento solitario de las cárceles de Pensilvania, puede 
considerarse prueba suficiente. Por ende, en ciertas partes de Estados Uni- 
dos “las cárceles se convirtieron nuevamente en fábricas y comenzaron a 
producir bienes sobre una base de utilidades”.* Y, como sugiere el estudio 
que realizaron Beaumont y De Tocqueville en el decenio de 1830, “el nue- 
vo régimen penitenciario se estableció con poco costo, era autosustentable 
e incluso una fuente de ingresos”.% El trabajo de los convictos se eliminó 
a finales del siglo xIx, cuando los trabajadores libres y los sindicatos comen- 
zaron a objetar a la competencia de las fábricas en las cárceles, a partir de 
lo cual estas industrias estuvieron sujetas a ciertas restricciones. Incluso 
entonces siguió existiendo el trabajo productivo en las cárceles para gene- 
rar bienes para la institución o para uso gubernamental, más que para el 
libre mercado.'* 

Hacia principios del siglo Xx el castigo en Europa y, en menor grado, en 
Estados Unidos, dejó de estar directamente implicado en el proceso pro- 
ductivo del capitalismo, debido a que los avances tecnológicos y la oposi- 
ción de la mano de obra libre socavaron la capacidad de las cárceles para 
Operar como unidades económicas. La política penal comenzó a ser deter- 
minada por fuerzas fiscales y fuerzas económicas indirectas (tales como las 
condiciones de vida de la clase obrera y la necesidad de menor elegibili- 
dad), más que por preocupaciones productivas inmediatas. El incremento 
de las multas y su uso difundido para castigar ciertos delitos que antes me- 


62 Ibid., p. 130. 

63 Ibid., p. 131. 

6% La experiencia estadunidense es muy variada, ya que algunos estados del sur daban gran 
importancia al trabajo de los convictos y continuaron con esta práctica hasta entrado el siglo 
Xx. Véanse J. Conley, “Prisons, production and profit: Reconsidering the importance of prison 
industries”, The Journal of Social History, núm. 14, 1981, pp. 257-275, y E. L. Ayers, Vengean- 
ce and justice: Crime and punishment in the nineteenth century American South, 1984. 
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recían la cárcel fue la instancia más notoria de esta tendencia. Y, como se- 
ñalan Rusche y Kirchheimer, la generalización de este tipo de sanción en el 
siglo xx ya implicaba la existencia de ciertas condiciones económicas, so- 
bre todo una economía totalmente monetarizada y un nivel mínimo de in- 
greso disponible para la mayor parte de la población. Como dicen, “la fre- 
cuencia de las multas no es fundamentalmente el resultado de medidas o 
teorías legislativas o judiciales sino un reflejo preciso de las condiciones so- 
ciales y económicas de la época”. 

Estas mismas condiciones económicas que aseguraron salarios más al- 
tos, beneficios sociales y un mejor nivel de vida para la mayoría de la po- 
blación trabajadora antes de 1914 conllevaron una serie de reformas so- 
ciales y penales que alteraron la naturaleza de las prisiones y difundieron 
el uso de medidas de reeducación tales como los reformatorios, la libertad 
condicional y la supervisión posterior, De hecho, la existencia de una “pros- 
peridad relativa” desembocó en una “tendencia general hacia la indulgen- 
cia”, el mejoramiento de las condiciones de vida de los presos, mayor uso 
de multas, mayores esfuerzos por la rehabilitación y el desarrollo de lo que 
estos autores consideran “una praxis más racional y humana”.* Sin em- 
bargo, insisten en que tales medidas punitivas se basan en la premisa de 
fuerzas económicas cambiantes, como se demuestra, por ejemplo, con las 
tendencias penales visibles en los regímenes fascistas del decenio de 1930, 
cuando la crisis económica desatada por “la transición del sistema de com- 
petencia a un capitalismo monopólico” tuvo consecuencias importantes, 
incluido el debilitamiento de la libertad legal, el énfasis en la severidad de 
las penas y la reintroducción de la pena capital.57 

Punishment and social structure concluye su narrativa histórica repi- 
tiendo la afirmación de que las políticas penales y los índices de delin- 
cuencia son de hecho causalmente independientes entre sí, si bien ambos 
están determinados por la misma red de condiciones sociales y económi- 
cas. Por consiguiente, la única manera de reducir la delincuencia y lograr 
una política penal racional y humana es satisfacer el sistema de clases y las 
condiciones económicas que sustentan a esta esfera de la vida social y a 
cualquier otra. Como mencionan, “se puede influir en el índice de delin- 
cuencia únicamente si la sociedad está en posición de ofrecer a sus miem- 
bros ciertas medidas de seguridad y garantizar un nivel de vida razonable. 
El paso de una política penal represiva a un programa progresivo puede en- 
tonces extraerse de la esfera del humanitarismo para convertirse en una ac- 


$5 Rusche y Kirchheimer, Punishment and social structure, p. 173. 

$6 Ibid., pp. 147 y 163. 

$7 Véase A. Scull, Decarceration, 1977, para un argumento similar que vincula los cambios 
y las políticas penitenciarias y de las instituciones mentales en Estados Unidos con el cambio 
económico y la crisis fiscal del Estado. 
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tividad social constructiva.”68 En el contexto de este proyecto, con sus con- 
ceptos y fundamentos marxistas, sería apenas razonable interpretar esta 
última frase como la vinculación de la verdadera reforma penal con el des- 
mantelamiento del sistema capitalista de clases y la construcción de una 
sociedad socialista. 


UNA REVALORACIÓN DE PUNISHMENT AND SOCIAL STRUCTURE 


El texto de Rusche y Kirchheimer fue poco leído o comentado cuando se 
publicó, en 1939. Salvo algunas breves citas en los trabajos de Sellin y Suth- 
erland, ambos asesores de la publicación original, el libro fue prácticamen- 
te ignorado durante treinta años. Sólo con la reimpresión en 1968 —para un 
público interesado en los temas de criminología radical e historia revisio- 
nista— se conocieron ampliamente sus argumentos, aunque desde enton- 
ces se le ha asignado el estatus de un texto clásico dentro de la sociología 
del castigo. Punishment and social structure ha sido fuente de inspiración 
de abundante investigación y bibliografía sobre economía, delito y castigo, 
ha influido en otros estudios históricos e incluso se ha convertido en pun- 
to central de referencia en la discusión marxista del castigo. De hecho, 
Cárcel y fábrica, de Melossi y Pavarini —el trabajo reciente mejor conocido 
en este campo—, es en gran medida una elaboración de la tesis de Rusche 
y Kirchheimer, ya que muestra que la función de las primeras cárceles en 
Europa y Estados Unidos era disciplinar al proletariado, imbuyéndole las 
virtudes requeridas en una fábrica: obediencia, trabajo arduo y conducta 
dócil. Asimismo afirma que la situación del mercado laboral influye direc- 
tamente en la conformación del régimen interno de una prisión, que tien- 
de a convertirse en un centro de rehabilitación sólo cuando escasea la 
mano de obra, o bien en una instancia “destructiva”. 

Pese a haberle asignado este nuevo estatus, el trabajo de Rusche y Kirch- 
heimer no ha escapado a la crítica seria. De hecho, la investigación socio- 
lógica e histórica que ha suscitado con frecuencia muestra las limitaciones 
de los argumentos originales y la necesidad de revisar varios de los juicios 


68 Rusche y Kirchheimer, Punishment and social structure, p. 207. 

69 Véanse la compilación de ensayos en T. Platt y P. Takagi (comps.), Punishment and pe- 
nal discipline, 1980; D. Melossi y M. Pavarini, Cárcel y fábrica, 1980; C. Adamson, “Toward a 
Marxian penology: Captive criminal populations as economic threats and resources”, Social 
Problems, núm. 31, 1984; C. Adamson, “Punishment after slavery; Southern state penal sys- 
tems, 1865-1890”, Social Problems, núm. 30, 1983; G. Gardner, “The emergence of the New 
York State prison system: A critique of the Rusche and Kirchheimer model”, Crime and Social 
Justice, núm. 29, 1987, pp. 88-109; Conley, “Prisons, production and profit”; S. Box, Recession, 
Crime and punishment, 1987. 
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específicos. Como cabría esperar cuando se impone una interpretación tan 
decisiva en un contexto histórico amplio, los historiadores se apresuraron 
a señalar los puntos en que la tesis debe probarse a la luz de evidencia más 
detallada. La investigación sobre la historia del traslado de Gran Bretaña 
muestra que, por lo menos en la fase de Australia, el sistema se diseñó 
como respuesta a una crisis penitenciaria en el país, más que para obtener 
ventajas económicas fuera de éste, y que el costo de traslado, vigilancia y 
sustento de los primeros convictos era una carga importante para el Esta- 
do.” Los historiadores de los correccionales afirman que si bien los moti- 
vos comerciales pudieron tener un papel importante en la fundación de es- 
tas instituciones, en realidad pocas de ellas podían obtener beneficios 
financieros. Por lo general eran subsidiadas con fondos donados por per- 
sonas caritativas o con impuestos locales, y su funcionamiento tenía un 
costo importante que en parte se compensaba con la venta del producto del 
trabajo de los internos. Por cuanto al adiestramiento de obreros dóciles, la 
evidencia sugiere que se trataba, al igual que la rehabilitación de hoy en 
día, más de un asunto de la intención de los reformadores que de un efec- 
to real, de manera que la larga historia de estas instituciones no puede ex- 
plicarse en términos de su papel en este sentido.”! 

Con respecto a las cárceles de principios del siglo x1x, la historia es bas- 
tante similar. La construcción de penitenciarías y prisiones modelo —mu- 
chas de las cuales mostraban la arquitectura monumental y la ornamenta- 
ción de los edificios de prestigio— casi siempre implicaba un gasto 
enorme, con pocas perspectivas de recuperación. Como tales, las nuevas 
prisiones reflejan más la mayor capacidad e ingresos del Estado que cual- 
quier beneficio económico que pudiera derivarse de los internos. De mane- 
ra similar, si bien el trabajo de los presos siempre se consideró como parte 
del régimen, la generación de ingresos frecuentemente estaba subordinada 
a otras consideraciones como la disciplina, que sirviera de disuasivo en ge- 
neral o de enmienda individual. Algunas instituciones —como la peniten- 
ciaría de Cherry Hill, en Pensilvania, o Pentonville, en Inglaterra— adopta- 
ron deliberadamente regímenes costosos que prometían poco en cuanto a 
recuperación económica. Incluso los establecimientos más caros que se 
construyeron conforme al sistema Auburn rara vez podían esperar com- 
pensar sus costos de operación, por no mencionar el gasto de capital invo- 


70 Véanse Beattie, Crime and the courts in England, 1660-1800, cap. 9; R. Hughes, The fatal 
shore: A history of the transportation of convicts to Australia, 1787-1868, 1987; A. R. Ekirch, 
Bound for America: The transportation of British convicts to the colonies, 1718-1775, 1987. 

1 Véanse J. Innes, “Prisons for the poor: English Bridewells, 1550-1800”, en F. Snyder v D. 
Hay (comps.), Labour, law and crime: An historical perspective, 1987; P. Spierenburg, “The so- 
ciogenesis of confinement and its development in early modern Europe”, en Snyder y Has 
(comps.), The emergence of carceral institutions; J. Sharpe, Crime in early modern England, 
1550-1750, 1984, cap. 8; Beattie, Crime and the courts in England, 1660-1800, cap. 10. 
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lucrado en su construcción. En comparación con el bajo costo de las mul- 
tas, el castigo corporal y la ejecución, el encarcelamiento nunca fue una op- 
ción económicamente atractiva. 

Aún más importante, los intensos debates y la preocupación del público 
en torno a cuestiones de diseño de la prisión y detalles sobre sus regímenes 
no pueden comprenderse si nos restringimos a un vocabulario de motivos 
económicos. Como claramente han demostrado Ignatieff y Rothman, el 
primer movimiento de reforma en las cárceles también coincidió con pre- 
ocupaciones de orden social, político y religioso que ayudaron mucho a 
configurar los sistemas penales ya establecidos.?? 

Igualmente limita la comprensión hablar del castigo físico que se acos- 
tumbraba a finales de la Edad Media tan sólo en términos de sadismo so- 
cialmente permitido. Conforme a la opinión de Rusche y Kirchheimer, la 
ausencia de restricciones económicas para el abuso de la vida sencilla- 
mente dejó el campo libre a la manifestación de emociones irrefrenadas. 
Sin embargo, como veremos en la discusión del trabajo de Michel Fou- 
cault, incluso las atrocidades penales más aberrantes solían realizarse con 
un marco positivo de intenciones políticas y simbolismo social, 

La tesis general de Rusche y Kirchheimer que vincula las formas pena- 
les con modos de producción y nivel de vida de la clase obrera también se 
cuestiona a la luz de la evidencia contemporánea que demuestra grandes 
variaciones en los sistemas penales en sociedades que comparten condi- 
ciones económicas similares. Los índices de encarcelamiento y la duración 
de las sentencias, el uso de multas y otras opciones al encierro, tienen im- 
portantes variaciones entre una sociedad capitalista avanzada y otra. Por 
otra parte, los métodos y las instituciones penales adoptados por países que 
tienen formas económicas socialistas o cuasisocialistas no parecen diferir 
mucho de los que se emplean en países capitalistas, si bien la ideología pe- 
nal que los sustenta, los regímenes de confinamiento carcelario y la pobla- 
ción meta muestran diferencias importantes.?? 

Podrían mencionarse otros puntos específicos sobre la versión de Ru- 
sche y Kirchheimer, pero me parece que he abarcado lo suficiente para 
mostrar el tenor general de la crítica. Todas estas revisiones empíricas 
apuntan a un problema subyacente en su enfoque teórico, por lo que de- 
bería analizarse en estos términos. Como mencioné anteriormente, la des- 
cripción inicial que hace Rusche de su proyecto deja en claro que no pre- 
tendía dar una explicación amplia de los fenómenos penales y de su 
desarrollo histórico. Aún más, los argumentos económicos de Punishment 


7 Tgnatieff, A just measure of pain; D. Rothman, The discovery of the asylum: Social order 
and disorder in the new republic, 1971. 

7 Véanse los artículos y la bibliografía sobre China y la Unión Soviética bajo la entrada 
“Comparative criminal law and enforcement”, en S. Kadish (comp.), Encyclopedia of Crume 
and Justice, 1, 1983, pp. 182-214. 
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and social structure también se complementan, en varios puntos, con refe- 
rencias a una gama de fuerzas no económicas que operan en el ámbito pe- 
nal. No obstante, pese a la sugerencia de que diversas fuerzas pueden con- 
verger para conformar los resultados en materia penitenciaria, los autores 
insisten en todo momento en que las causas económicas siempre son las 
principales. Por lo general, como en el caso del traslado, la esclavitud, los 
correccionales o las multas, se trata de una causación positiva en la que los 
imperativos económicos directamente afectan las sanciones penales. De 
vez en cuando aparece un argumento negativo que afirma que, debido a 
que las circunstancias económicas devalúan la mano de obra, las sanciones 
penales están en libertad de aniquilarla, bien sea con castigo corporal o en 
regímenes penitenciarios destructivos. Cuando otras fuerzas, tales como el 
celo religioso, la teoría penal, la política social o el humanitarismo, pueden 
percibirse como más inmediatamente relacionadas con el desarrollo del fe- 
nómeno, pronto pasan a segundo plano, cual sombras arrojadas por una 
realidad económica más sólida. A diferencia de varios teóricos marxistas 
recientes, que tienen la precaución de reconocer la autonomía relativa de 
las fuerzas políticas e ideológicas y su capacidad independiente de acción 
causal, Rusche y Kirchheimer insisten en un reduccionismo materialista 
en el que las fuerzas económicas son “relaciones reales” y el resto del com- 
plejo social es principalmente epifenoménico. El continuo énfasis en lo 
económico puede verse como una reacción al virtual olvido de la historia 
penal convencional y, de hecho, el libro suele considerarse una tesis dog- 
máticamente argumentada contra opositores anónimos. El efecto de este 
enfoque polémico es una historia desequilibrada, unilateral, que debilita su 
plausibilidad al exagerar su punto de argumentación. 

Punishment and social structure sobrestima el papel de las tia eco- 
nómicas en la conformación del sistema penal. Subestima de manera drás- 
tica la importancia de las fuerzas ideológicas y políticas, y apenas habla de 
la dinámica interna de la administración penal y de su papel en la deter- 
minación de las políticas. Tampoco menciona los símbolos y mensajes so- 
ciales que trasmiten las medidas penales al público que se apega a la ley y, 
por ende, no contempla las maneras en que estas preocupaciones simbóli- 
cas ayudan a moldear la trama de las instituciones penales. No toma en 
cuenta la actitud popular hacia el castigo y la problemática evidencia que 
sugiere el amplio apoyo de la clase baja a las políticas punitivas, un aspec- 
to que sin duda nos obliga a cuestionarnos respecto de cualquier punto de 
vista simplista sobre un conflicto de clases que afecte al sistema penal.”* El 
discurso oficial y la retórica judicial siempre se desechan como un disfraz 
que oculta los intereses económicos, impidiendo el análisis de estas áreas 
constitutivas y eficaces del sistema penal. 


74 Sobre este punto véanse los capítulos 3 y 10. 
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Por otra parte, ni siquiera se tocan los procesos cruciales de legislación 
—ue representan las causas inmediatas y próximas de las nuevas medidas 
penales—, como tampoco las ideologías e intereses de los diversos profe- 
sionales y administradores cuyas decisiones son las que de hecho operan el 
sistema penal. De manera similar, se presta poca atención al papel de las 
coyunturas políticas. En cambio, el rumbo del análisis es producir corre- 
laciones entre lo que se consideran intereses económicos, por una parte, y 
la realidad penal, por la otra. Al hacerlo, se da por hecho que todos los pro- 
cesos intermedios han funcionado de manera automática para percatarse 
de esta relación,?9 suposición particularmente improbable con respecto a 
sociedades diversificadas y democráticas, donde las decisiones penales es- 
tán a cargo de un personal que podría estar muy distante de la esfera de ac- 
tividad económica. Si debe argumentarse que los imperativos económicos 
se trasladan al ámbito penal, entonces los mecanismos de esta influencia 
indirecta deben especificarse y demostrarse claramente, pues de otra ma- 
nera las correlaciones podrían verse como meras coincidencias. Sería ne- 
cesario, por ejemplo, describir las formas en que los encargados de las de- 
cisiones de orden penal -——en especial jueces, autoridades penitenciarias y 
funcionarios de Estado— reconocen las “necesidades” del mercado laboral 
y los “intereses de la clase dominante”, para tomar decisiones acordes, ta- 
rea compleja que inició recientemente Steven Box.?” 

Este catálogo de crítica histórica y teórica nos obliga a no aceptar ínte- 
gramente los argumentos de Rusche y Kirchheimer y a reconocer las limi- 
taciones que tiene incluso una versión justificada de su tesis de “la econo- 
mía determina el castigo”. Pero llegar a esta conclusión no significa de 
ninguna manera rechazar los argumentos teóricos que sustentan su traba- 
jo. El problema con su versión es que presentan un patrón exclusivo de de- 
terminación. En vez de investigar cómo operan las presiones económicas 
junto con otras fuerzas no económicas en el diseño de un sistema penal, 
simplemente afirman la primacía de las primeras. Al hacerlo, omiten los 


75 Para un comentario general véase M. Ryan, The politics of penal reform, 1983. Para es- 
tudios de caso históricos véanse J. Davis, “The London garotting panic of 1862: A moral pa- 
nic and the creation of a criminal class in mid-Victorian England”, en V. A. C. Gatrell et al. 
(comps.), Crime and the law, 1980; R. Tombs, “Crime and the security of the state: The “dan- 
gerous classes” and insurrection ín nineteenth century Paris”, en Gatrell er al., Crime and the 
law; S. Hall et al., Policing the crisis: Mugging, the state, and law and order, 1978. 

76 En su análisis del periodo mercantilista, el vínculo es bastante directo: el rev informa a 
los jueces sobre la necesidad de conseguir esclavos para las galeras. Pero en el siglo xvi “los 
tribunales se convirtieron en lo que son actualmente, ramas relativamente independientes de 
la administración que con frecuencia representan los intereses permanentes del orden social 
burgués de manera más consciente que el gobierno, e incluso en ocasiones en oposición a 
éste” (Punishment and social structure, p. 81). Este último punto presenta problemas obvios 
sobre el reconocimiento v la representación de “intereses”. 

17 Véase Box, Recession, crime and punishment, especialmente los capítulos 4 y 5. 
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procesos complejos por los cuales las estructuras económicas afectan la po- 
lítica social, imponiendo en ocasiones un imperativo directo y otras veces 
definiendo los límites amplios dentro de los cuales son factibles estas polí- 
ticas, pero casi siempre haciendo primar consideraciones de “buen senti- 
do” económico de manera tal que comprometen o califican iniciativas ins- 
piradas en la ideología. 

El efecto de estas críticas no es refutar los argumentos de Rusche y 
Kirchheimer sino reubicar sus afirmaciones y calificar su ámbito. Al mar- 
gen de las fallas que pueda tener su versión, logra identificar las restriccio- 
nes estructurales amplias de las relaciones económicas con respecto a la 
política penal. Demuestra un vínculo importante entre el mercado laboral 
y la política penal, así como que el desarrollo en un campo puede tener re- 
percusiones en otro. También presenta suficiente evidencia de que las con- 
sideraciones económicas y financieras han sobresalido en las decisiones de 
política penal, incluyendo prácticas específicas y características institucio- 
nales. Sobre todo, revela las maneras en que la política penal queda atra- 
pada entre las divisiones de clase social, y hace una exposición convincen- 
te de la necesidad de entender las instituciones penales como parte de 
estrategias sociales mucho más amplias para manejar a los pobres y a las 
clases bajas. Tal vez es posible apreciar el avance que representa su traba- 
jo al otorgarle un lugar junto a la teoría del castigo de Durkheim, que no 
menciona ninguno de los puntos anteriores. Por burdo y poco sutil que re- 
sulte a veces, Punishment and social structure logra abrir un panorama que 
no existía antes de que el libro fuese escrito. 


5. EL CASTIGO COMO IDEOLOGÍA Y MEDIO 
DE CONTROL DE CLASES 
VARIACIONES SOBRE EL ENFOQUE MARXISTA 


Si el economicismo de la interpretación de Rusche y Kirchheimer en el fon- 
do restringe su visión del castigo, también deforma su representación del 
marxismo y su intento por reconocer su potencial explicativo. Como seña- 
lamos en el inicio del capítulo anterior, el marxismo no debe interpretarse 
como una forma de determinismo económico o reduccionismo social. 
Gran parte de la bibliografía especializada contemporánea demuestra que 
el marxismo tiene interpretaciones más complejas y sofisticadas, como la 
interacción de estructuras y procesos en la que se fundamentan (o se tras- 
forman) las relaciones de clase por medio de fuerzas económicas y pugnas 
ideológicas y políticas. 

Desde esta perspectiva no reduccionista una interpretación marxista del 
derecho penal y el castigo evitaría muchas limitaciones implícitas en Pu- 
nishiment and social structure, al situar la penalidad dentro del ámbito de 
las fuerzas políticas e ideológicas, en lugar de considerarla solamente en 
términos económicos. Esta interpretación aún consideraría que las institu- 
ciones penales están atrapadas entre las relaciones de clase y las estructu- 
ras económicas, pero también ofrecería una explicación más sutil y mati- 
zada de la función que desempeña la penalidad en la búsqueda del punto 
de equilibrio entre la hegemonía de la clase dominante y la conservación de 
un orden social estable. No existe semejante interpretación, de manera que 
hasta cierto punto sólo estamos haciendo conjeturas. Sin embargo, algunos 
análisis marxistas y neomarxistas actuales que han hecho una contribución 
sustancial a nuestra comprensión del castigo sugieren que tal interpreta- 
ción es posible. Ninguna de estas obras intenta presentar una teoría inte- 
gral del castigo tal como lo hace Punishment and social structure; por lo ge- 
neral consideran la penalidad como un elemento inmerso en una teoría del 
derecho más amplia o en una investigación histórica específica. Sin em- 
bargo es posible rescatar estas perspectivas y razonamientos sobre el casti- 
go y considerarlos como argumentos teóricos que pueden abstraerse de su 
contexto real para utilizarlos de manera más general. Al hacerlo, quizá po- 
damos elaborar una interpretación más adecuada para esclarecer las fun- 
ciones del castigo en la sociedad moderna. Tal como hice con respecto del 
análisis de Durkheim, no intento encontrar razones para aislar algún enfo- 
que, sino captar los aspectos importantes de una perspectiva particular y 
mostrar cómo podría desarrollarse. 


[137] 
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PASHUKANIS Y LAS FORMAS DEL DERECHO PENAL 


Al elaborar su teoría general sobre el derecho y el marxismo, el jurista ruso 
E. B. Pashukanis presenta una serie de argumentos, respecto del castigo, 
que pueden desarrollarse desde esta perspectiva. Su tesis general tiene un 
enfoque tanto jurídico como sociológico, que revela cómo las categorías ju- 
rídicas que constituyen el derecho moderno tienen una relación dialéctica 
con las relaciones económicas capitalistas. Para Pashukanis las formas y 
categorías principales del derecho “burgués” son consecuencia directa de 
las formas representadas en el intercambio comercial capitalista. El dere- 
cho, entonces, le da legalidad a una forma específica de relaciones econó- 
micas, legitimándolas y haciéndolas más expeditas. Las categorías jurídi- 
cas de la persona definen a los individuos como “sujetos egoístas aislados”, 
“poseedores de intereses privados autónomos” y “terratenientes ideales” 
que se relacionan entre sí y con el mundo por medio de formas de contra- 
to, propiedad e intercambio.! Al adoptar estas formas, el derecho reprodu- 
ce conceptos relativos a la persona y a las relaciones sociales que son cla- 
ramente capitalistas —puesto que dichas categorías no son más que una 
expresión legal de los valores burgueses y de las condiciones necesarias 
para el intercambio mercantil—, aunque lo hace de tal manera que niega 
implícitamente esta tendencia. En efecto, el derecho materializa y univer- 
saliza categorías características de un modo de producción sustentado en 
la diferencia de clases. 

Históricamente, las formas burguesas del derecho son el resultado de la 
respuesta legal al desarrollo económico, por lo que podríamos decir que es- 
tán determinadas por la economía. No obstante, Pashukanis subraya que el 
proceso contrario también es real: las formas legales proporcionan una im- 
portante estructura normativa que sanciona las relaciones capitalistas y re- 
fuerza las normas económicas apropiadas. Al mismo tiempo, el derecho 
proporciona una poderosa ideología que ayuda a legitimar estas relaciones 
al expresar intereses económicos particulares en el lenguaje del derecho 
universal, y se convierte así en una estructura institucional y en un discur- 
so normativo con sus propias formas de existencia y eficacia pero que, al 
mismo tiempo, se vincula con el ámbito económico capitalista. Por consi- 
guiente, las relaciones legales “forman un todo con las relaciones materia- 
les de las que son expresión”? 

En un capítulo de Law and the violation of law Pashukanis argumenta 
que este análisis puede desarrollarse más allá de las leyes de comercio y 
propiedad, para abarcar el ámbito del derecho penal y el castigo, dado que 
las formas mercantiles predominan en todas partes. Una vez que participan 


E. B. Pashukanis, Law and Marxism: A general theory, 1978, p. 188. 
2 Ibid., p. 184. 
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en el espectáculo del proceso penal en los tribunales, las personas reales y 
sus demandas se trasfieren a “una peculiar realidad jurídica, paralela al 
mundo real”.* En este extraño mundo de los tribunales los individuos se 
consideran sujetos legales con todos los atributos de libre albedrío, res- 
ponsabilidad y psicología hedonista que se atribuyen al burgués promedio, 
al margen de cuánto se aparte el caso de este “ideal”. La personalidad y las 
acciones del acusado se miran a través del prisma de esta forma ideológi- 
ca que es a la vez mítica y socialmente eficaz, por lo que se considera que, des- 
de el momento en que se presenta en un tribunal, incluso la víctima más des- 
esperada y desamparada en una sociedad de mercado tiene la misma 
libertad e igualdad, así como el control de su propio destino.?* 

De igual manera, la forma general del derecho y su respaldo burgués es- 
tructuran la aplicación de una condena y la filosofía del castigo. Según Pa- 
shukanis, la idea esencial al dictar sentencia es que el castigo debe ser 
“equivalente” al delito, de manera que la justicia consiste en una especie de 
equidad o convenio que intercambia una acción perjudicial por otra seme- 
jante. Esta idea de equivalencia —que Pashukanis reconstruye a partir de 
las formas mercantiles— convierte al castigo en una transacción en la que 
el agresor “paga su deuda” y el delito se convierte en un “contrato que se 
cierra involuntariamente”.* Al dar este trato a los infractores, los tribuna- 
les ayudan a regenerar las formas culturales básicas de la sociedad capita- 
lista frente a situaciones reales de desigualdad, falta de libertad y pobreza, 
que de otro modo tendrían una influencia perturbadora. Al repetir los mi- 
tos y las verdades del sistema de mercado, los tribunales ayudan a apunta- 
lar la continuidad del significado y “la relación dialéctica entre los diversos 
aspectos culturales” de los que depende la autoridad ideológica.? 

Pashukanis declara que las realidades del delito y el castigo son muy di- 
ferentes de las que describen las formas legales y de su apariencia ideoló- 
gica. El derecho penal es, como todo derecho, un instrumento de “domi- 
nación y, en ocasiones, de terrorismo de clase”.” Protege los derechos de 
propiedad de las clases dominantes así como las estructuras morales y so- 
ciales que los sustentan, y está dirigido “sobre todo contra esos elementos 
que han perdido su posición en la sociedad” o contra aquellos que repre- 
sentan una amenaza política. Insiste en que “toda política penal impuesta 


3 Ibid., p. 167. 

4 En Mitologías, 1973, Roland Barthes analiza la manera en que la ley invoca una “psico- 
logía particular en nombre de la cual bien podrían cortarte la cabeza”, pp. 45-46. 

5 Pashukanis, Law and Marxism, p. 169. Nietzsche presenta el mismo argumento en La ge- 
nealogía de la moral, p. 73. 

$ Pashukanis, Law and Marxism, p. 181. Para estudios más detallados de este proceso, véan- 
se R. V. Ericson y P. M. Baranek, The ordering of justice, 1982, y P. Carlen, Magistrate's justice. 

7 Pashukanis, Law and Marxism, p. 173. 

8 Ibid., p. 174. 
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históricamente ostenta el sello de la clase que la instigó”.? Los teóricos que 
no identifican esta dimensión de clase —como Durkheim— no hacen más 
que reproducir el efecto ideológico que el derecho busca fomentar: “las su- 
puestas teorías del derecho penal que derivan los principios de la política 
penal de los intereses de la sociedad en su conjunto son distorsiones cons- 
cientes o inconscientes de la realidad. La sociedad en su conjunto” no exis- 
te, salvo en la fantasía de los juristas. En realidad sólo se trata de una cues- 
tión de clase, de intereses opuestos.”!0 

El sistema penal, por ende, es un mecanismo de la clase gobernante en- 
carnado en una forma legal que intenta disfrazar su contenido de clase. 
Cuando esta forma legal logra promover su efecto ideológico, el derecho 
penal favorece las exigencias del “Estado constitucional” y su derecho a ser 
el garante natural de la libertad individual. Sin embargo, Pashukanis nos 
recuerda que “el tribunal penal no sólo es la encarnación de una forma le- 
gal abstracta”; también es “un arma en la lucha de clases inmediata”.'! Por 
consiguiente, habrá ocasiones en que las exigencias de la situación políti- 
ca conduzcan a las autoridades a hacer caso omiso de las sutilezas de las 
formas legales y a alcanzar sus objetivos de clase por medios más directos: 


mientras más encarnizada y amarga sea esta lucha, más difícil será para la clase 
gobernante imponerse dentro de las formas legales. Cuando esto sucede, el tribu- 
nal “imparcial” y sus garantías legales son remplazados por la violencia de clase 
abierta, que emplea procedimientos guiados por consideraciones de conveniencia 
política.?2 


Cuando así lo exija la protección de los intereses de clase, las formas cul- 
turales y legales que normalmente rodean al sistema penal darán paso a un 
despliegue más directo de violencia penal. La penalidad es, en última ins- 
tancia, un instrumento político de represión, a pesar de que regularmente 
se ve limitada por intereses ideológicos y procedimientos legales. 

De acuerdo con este análisis, la determinación del castigo según formas 
económicas e intereses de clase establece límites claros a los proyectos 
para una reforma penal o para una política penal racional. Pashukanis, al 
igual que los demás penitenciaristas progresistas de los decenios de 1920 y 
1930, considera que una política penal racional debería interesarse no en 
la “retribución” sino en la defensa social o en la rehabilitación.!* Sin em- 
bargo, poner en práctica dicha política implicaría despojar a los procedi- 
mientos penales de su “alma jurídica”, ese “elemento irracional, mistifica- 


2 Idem, 

19 Idem. 

3 Ibid, p. 176. 

2 Idem. 

13 Ibid, pp. 177, 179 y 184, 
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do, y absurdo” que insiste en concebir el castigo como un intercambio, en 
encontrar un sujeto legalmente responsable y en hacer extensivas las for- 
mas legales burguesas hasta el centro mismo del proceso penal.!* Tal re- 
forma, en efecto, liberaría al sistema penal de sus ataduras ideológicas, un 
cambio al que se resistirían profundamente el Estado y la clase gobernan- 
te. De ahí que los beneficios prácticos de las críticas teóricas de los crimi- 
nólogos progresistas resulten tan limitados. Estos críticos suponen que se 
enfrentan a un sistema basado en criterios equívocos que sólo pueden ser 
contrarrestados “con la crítica teórica”. Sin embargo, Pashukanis insiste en 
que los compromisos irracionales del sistema penal son síntomas exagera- 
dos que tienen una razón de ser y no se eliminarán con una crítica mode- 
rada: “en realidad esta absurda forma de equivalencia es el resultado, no de 
las aberraciones de criminólogos aislados, sino de las relaciones materiales 
de la sociedad, basada en una producción mercantil que la nutre”. !5 

La contradicción entre el propósito social del castigo y su forma legal 
“no existe solamente en los libros y en la teoría”. Es una contradicción fun- 
dada “en la propia vida, en el sistema judicial, en la estructura misma de la 
sociedad” y sólo una revolución en las estructuras sociales podrá crear las 
condiciones necesarias para aclararla.!% Como destaca Pashukanis, 


la sola crítica teórica no puede eliminar las formas de conciencia burguesa porque 
conforman un todo con las relaciones materiales de las que son expresión. La úni- 
ca manera de disipar estas manifestaciones que se han convertido en una realidad 
es superando las relaciones correspondientes en la práctica, es decir por medio del 
socialismo...'” 


Por último, Pashukanis lleva su interpretación hasta el terreno de las san- 
ciones penales reales, y explica que ciertos sistemas penales y formas insti- 
tucionales también pueden entenderse a partir de las formas mercantiles y 
la ideología que se asocia con ellas. Como hemos visto, la tendencia a ela- 
borar una “escala” de sentencias que evalúa los castigos en términos arit- 
méticos es un resultado del principio de intercambio en el ámbito penal y, 
por supuesto, el uso actual de las multas encaja a la perfección en esta es- 
tructura. Sin embargo, Pashukanis declara que el encarcelamiento también 
debe considerarse como una invención característicamente burguesa, ya 
que utiliza conceptos de persona y de valor que se originan en el modo de 
producción capitalista y reproducen la mentalidad burguesa en el proceso 
punitivo. “La privación de la libertad durante un periodo estipulado en una 


YA Ibid., p. 177. 
15 Ibid., pp. 181-182. 
16 Ibud., p. 182. 
7 Ibid., p. 184. 
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sentencia es la forma característica en la que [...] el derecho penal capita- 
lista-burgués encarna el principio de retribución de la ofensa. Esta forma 
—aunque inconsciente— se vincula profundamente con el concepto de 
hombre en abstracto y con el trabajo humano abstracto, medible en térmi- 
nos de tiempo.”!$ Las relaciones económicas capitalistas dieron origen a la no- 
ción del hombre como poseedor de la mano de obra y de la libertad, am- 
bos calibrados en términos de tiempo y, de esta manera, el capitalismo a su 
vez originó el encarcelamiento moderno que se fundamenta precisamente 
en esta mentalidad.!? Pashukanis retoma un famoso pasaje de Marx y con- 
cluye que “el capitalismo industrial, la declaración de los derechos huma- 
nos, la economía política de Ricardo y el sistema de confinamiento por un 
lapso determinado son fenómenos característicos de la misma época”.?% Al 
igual que Rusche y Kirchheimer, Pashukanis percibe una relación profun- 
da entre encarcelamiento y capitalismo, pero mientras los primeros consi- 
deran que se trata de una relación económica —concentrada en la admi- 
nistración del mercado laboral—, el segundo apunta hacia una forma 
cultural que surge de la esfera de producción y se reproduce y refuerza en 
todos los ámbitos. 

Pashukanis concluye su análisis de la prisión con una observación im- 
portante que reafirma su forma-cultural-como-ideología, y abre una pers- 
pectiva respecto a este tema. Al perfilar una posición que desarrollaría más 
adelante, Michel Foucault afirma que, aunque el encarcelamiento se pre- 
senta como la “privación de la libertad”, y así se representa en el discurso 
legal, su realidad va mucho más lejos. Involucra procedimientos discipli- 
narios, correctivos y punitivos específicos que se infligen al preso sin que 
necesariamente se estipulen en la ley. Ésta establece que no pueden existir 
castigos que no se estipulen en el código penal —nulla poena sine lege— 
pero, ¿cuál es su implicación real en la práctica? “¿Es necesario que se in- 
forme detalladamente al probable criminal cuáles son los métodos correc- 
tivos que se le aplicarán? No, es mucho más simple y brutal. Él sólo debe 
saber con cuánta de su libertad tendrá que pagar como resultado de la tran- 
sacción que se decidió en el tribunal.”?! La representación legal del encar- 
celamiento como la privación de la libertad es tan incompleta y distorsio- 
nada como la representación legal común de la libertad individual. 

El análisis del castigo que hace Pashukanis tiene varias enseñanzas im- 
portantes. Su identificación de las semejanzas formales que vinculan la 
apariencia de la política criminal con otros ámbitos del sistema social 
muestra cómo ciertas formas culturales tienden a penetrar distintos círcu- 


18 Jbid., p. 181. 

19 Véase E. P. Thompson, “Time, work discipline and industrial capitalism”, Past and Pre- 
sent, 38, 1967, pp. 56-97. 

20 Pashukanis, Law and Marxism, p. 181. 

2 Ibid., p. 184. 
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los de la vida social hasta el punto en que tales formas —que el sistema ins- 
titucional genera y regenera— parecen naturales y evidentes. Los concep- 
tos de equivalencia, la autonomía del sujeto legal, el concepto de libertad y 
la privación calculada son hechos de la vida penal que se originaron de ma- 
nera independiente aunque, debido a su frecuencia y uso, han llegado a pa- 
recer obvios. Al mostrar sus vínculos con un proceso económico histórico, 
Pashukanis revela un fondo de significado en el sistema penal que se ocul- 
taba bajo su verdadera “naturalidad”. 

Su análisis también es útil al resaltar que el castigo es una forma de ac- 
ción social que funciona dentro de un marco legal y que está profunda- 
mente afectado por formas y procedimientos legales. El castigo puede ser 
útil para ciertos fines sociales, como el control del delito, la defensa social 
o la rehabilitación, de la misma manera en que —según Rusche y Kirch- 
heimer— cumple con ciertos objetivos económicos o fiscales. Sin embargo, 
el castigo será útil sólo en la medida en que estos objetivos se logren den- 
tro de las formas de legalidad y las categorías del discurso jurídico. Este 
compromiso con la legalidad es precisamente lo que los criminólogos pro- 
gresistas encuentran “absurdo” o “irracional” en el proceso penal, ya que 
implica una serie de mitos y ficciones que no concuerdan con las condi- 
ciones de la vida social y la conducta individual. Sin embargo, como hemos 
visto, Pashukanis considera que el rigorismo de la penalidad está muy le- 
jos de ser injustificado: es una consecuencia necesaria de que las leyes e 
instituciones penales se inserten en el sistema de formas ideológicas que 
expresan y perpetúan el poder capitalista. Erradicar del castigo este “ab- 
surdo” elemento legal implicaría desvincular al sistema penal de la red de 
relaciones de poder de las que forma parte. 

Los hechos demuestran, sin embargo, que Pashukanis exageró la rigidez 
de las formas legales que constreñían a la penalidad. Desde principios de 
siglo las sociedades capitalistas de Europa y América modificaron su com- 
promiso con las formas jurídicas respecto al proceso del castigo, introdu- 
ciendo sentencias indeterminadas, el concepto de irresponsabilidad y cier- 
tas categorías de psicología criminal que difieren de las formas y conceptos 
legales clásicos sobre el tema. Ninguno de estos cambios ha logrado erra- 
dicar por entero las antiguas formas legales del sistema penal, aunque sí 
modificaron considerablemente su aplicación sin revolucionar de manera 
esencial el ámbito económico.?? Si lo vemos en retrospectiva, es evidente 
que Pashukanis exagera el grado en que la sobrevivencia de un marco legal 
determinado depende de formas económicas capitalistas. Al extrapolar las 
ortodoxias del capitalismo del siglo xIx en la cúspide del liberalismo social 
y económico, subestima la flexibilidad de este sistema económico y la va- 


22 Sobre este tema véase mi libro Punishment and welfare. Para un análisis crítico de Pa- 
Shukanis sobre el derecho, véase P. O. Hirst, On law and ideology, 1979. 
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riedad de formas sociales y legales con las que es compatible. Tal vez sea 
cierto que el intercambio mercantil capitalista requiere un marco legal que 
especifique cuáles son los representantes legales “libres” y las formas de 
propiedad, así como un aparato contractual que se cumpla. Sin embargo, 
este marco puede adoptar muchas más formas de lo que suponía Pashuka- 
nis. Asimismo, las formas penales deben ser compatibles con las relaciones 
económicas y sociales dentro de las que existen, aunque esta condición 
puede cumplirse de muchas maneras. 

Pashukanis presenta una idea más bien ingenua de la función de clase 
que tiene la penalidad, lo cual sería el reverso de la perspectiva durkhei- 
miana a la que se opuso con gran vehemencia. Para Durkheim el castigo re- 
presenta los intereses de la sociedad en conjunto, mientras que Pashukanis 
afirma que sólo la clase gobernante encuentra en el sistema penal la ex- 
presión de sus intereses; para el resto de la sociedad la justicia penal en el 
Estado burgués representa “el terror de clases organizado”.? Hemos visto 
por qué la perspectiva de Durkheim es insostenible, aunque la posición de 
Pashukanis es igualmente insustentable, El derecho penal es, a la vez, fuen- 
te de protección y de “terror” para las clases trabajadoras, y es indudable 
que algunos de sus aspectos involucran una función social, como prohibir 
la violencia o castigar a los criminales. Si la penalidad sirve a los fines de 
cierta clase, lo hace de tal manera que asegura el apoyo de las clases subor- 
dinadas, protegiendo los intereses que se consideran universales sobre los 
particulares. La clave para entender el derecho penal en términos de clase 
es reconocer las maneras en que se entrelazan los intereses particulares 
con los generales. Pongamos un ejemplo: es claro que debe protegerse la 
propiedad de todo individuo; sin embargo la definición legal de propiedad 
no distingue entre “propiedad individual” y “propiedad de los medios de 
producción”, de manera que la misma ley que protege a todos en cierto ni- 
vel también legitima el principio mediante el cual una clase social explota 
a la otra. Un análisis adecuado de la dimensión de clase de la penali- 
dad debe tomar en cuenta estas complejidades, en vez de pretender que no 
existen. 

Irónicamente, el propio Pashukanis proporciona los elementos para esta 
sofisticada interpretación, aunque nunca la desarrolla. Con base en su aná- 
lisis podríamos argumentar que la forma legal que adopta la penalidad pro- 
porciona cierto grado de igualdad y protección para todos, a la vez que con- 
tribuye a mantener un sistema de desigualdad y de dominación de clase. Al 
enmarcar las normas sociales en términos legales, cada individuo tiene de- 
recho a exigir la protección de la ley para su persona o propiedad —ya sea 
víctima o victimario—, de manera que se le conceda una condición de 
igualdad y libertad. Estas cláusulas son realmente valiosas para toda la so- 


23 Pashukanis, Law and Marxism, p. 173. 
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ciedad puesto que actúan como una medida de protección para los pobres 
y los más vulnerables ante una agresión, o bien como defensa contra el po- 
der del Estado. Sin embargo, y precisamente porque la ley contempla que 
todos los individuos son libres e iguales y porque protege sin distinción su 
derecho de propiedad, silencia las verdaderas desigualdades de poder, con- 
dición y libertad que separan al rico del pobre y a los dueños de los medios 
de producción de aquellos grupos cuya propiedad es minúscula. Por consi- 
guiente, las formas del derecho aportan una medida auténtica de protec- 
ción social contra el crimen y los actos delictivos, pero ninguna contra el 
perjuicio de la dominación económica y los agravios sociales de clase.?* 
Este argumento es, en realidad, la crítica marxista a las formas de la ley 
aplicadas al derecho penal y al sistema penal, y puede utilizarse para pro- 
fundizar en los efectos sociales del castigo. Nos sorprende entonces que 
Pashukanis nos lo señalara con tal claridad, cuando nunca lo utilizó. 


LAS FUNCIONES IDEOLOGICAS DEL DERECHO PENAL 


En su interpretación sobre el castigo moderno, Pashukanis lo considera un 
instrumento político-ideológico del Estado burgués, estructurado por cate- 
gorías económicas y organizado para incrementar el poder de la clase go- 
bernante. Sin negar los análisis económicos de Rusche y Kirchheimer, él 
apunta hacia un conjunto diferente de argumentos marxistas e interpreta 
la penalidad de acuerdo con ellos, aportando una nueva dimensión a la in- 
terpretación marxista. Posteriormente, en su análisis del derecho penal 
inglés del siglo xvu, el historiador Douglas Hay realiza este intento de com- 
prender el castigo en términos de sus fines ideológicos y políticos, aunque 
sus conceptos sobre tales procesos difieren de manera importante de los de 
Pashukanis. Ambos teóricos relacionan el castigo con una legitimación 
ideológica y una coerción de clase, pero mientras Pashukanis subraya los 
efectos de las fuerzas estructurales y de las formas culturales que operan “a 
espaldas de”, y frecuentemente fuera del conocimiento de los agentes so- 
ciales, Hay le da más peso a las acciones humanas deliberadas y a las ma- 
Quinaciones estratégicas de quienes detentan el poder. En realidad este his- 
toriador pretende entender, desde el punto de vista humano, la génesis de 
las estructuras, de los símbolos culturales y de los patrones sociales siste- 
máticos que sustentan las abstracciones del filósofo. Se concentra en las re- 
soluciones penales —procedimientos legislativos, decisiones de sentencia, 
Organización de las ceremonias penales y modos de pensar que comunican 
estos distintos procesos—, más que en las formas penales y patrones cul- 
turales. 


2 Vease R Sennett y J Cobb, The hidden injunes of class 1972 
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Douglas Hay desarrolla su teoría del castigo como parte de una investi- 
gación histórica específica sobre el funcionamiento de la justicia penal en 
la Inglaterra del siglo xvm. Dos paradojas entrelazadas forman el punto de 
partida de su investigación, desde donde este teórico se cuestiona las fun- 
ciones no expresadas del sistema penal inglés de esa época. La primera, re- 
lacionada con la pena capital, ya había sido mencionada por otros histo- 
riadores, aunque no lograron resolverla satisfactoriamente.?* El problema 
es explicar el empeño de los sucesivos gobiernos y poderes judiciales in- 
gleses en preservar —e incluso expandir— la gama de delitos capitales y sus 
prácticas asociadas de perdón y conmutación, en una época en que cada 
vez se dictaban menos sentencias de muerte y los reformistas criticaban a 
voz en cuello lo absurdo de esta situación. ¿Cómo explicar la aparente irra- 
cionalidad que se escondía tras “esta determinación del Parlamento de pre- 
servar todos los estatutos sobre la pena capital, aun cuando eran obsoletos, 
y seguir creando otros que nacían muertos?”?6 

La segunda paradoja es más abstracta, y surge cuando se aplica la inter- 
pretación marxista de la sociedad de clases a la organización social de la 
Inglaterra del siglo Xv:11. ¿De qué manera mantuvo la clase gobernante in- 
glesa su predominio durante tanto tiempo después de romperse los víncu- 
los del feudalismo y en un periodo anterior a que se construyera un apara- 
to moderno de gobierno? ¿Cuáles fueron las medidas políticas y las 
institucicnes sociales que “hicieron posible gobernar la Inglaterra del siglo 
xvi sin una fuerza policiaca y sin un gran ejército”, en un momento his- 
tórico en que la división y los trastornos sociales convirtieron a la sociedad 
inglesa en una “sociedad sin orden ni gobierno y casi anárquica”??” Para 
descifrar estos acertijos Douglas Hay ofrece una explicación precisa de los 
mecanismos informales de poder e influencia en la sociedad inglesa, así 
como de la manera en que se instrumentaron por medio de instituciones 
de justicia penal. En esta explicación está implícita la teoría de las funcio- 
nes ideológicas y políticas del proceso penal que es posible extraer de su 
contexto histórico para aplicarlas al análisis actual del castigo. 

Tal y como lo hace Pashukanis respecto a los “absurdos” del formalismo 
legal, Hay argumenta que los compromisos en apariencia irracionales de la 
política legal del siglo xvi en realidad se cimentaban profundamente “en 
la estructura mental y social” de la clasista sociedad inglesa.28 Por anóma- 


25 Sobre este punto véanse L. Radzinowickz y J. Langbein, que proponen explicaciones dis- 
tintas de la de Hay. L. Radzinowickz, A history of English criminal law and its administration 
from 1750, 1, 1948, y J. Langbein, “Albion's fatal flaws”, Past and Present, núm. 98, 1983, pp- 
96-120. 

26 Hay, “Property, authority and the criminal law”, p. 24. 

27 Ibid., p. 56. La segunda cita es de L. Stone, The past and the present revisited, 1987, p- 
250. 
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lo que parezca este sistema, las clases gobernantes estaban dispuestas a vi- 
vir con él porque percibían que esta ley sin reformas se adaptaba mejor a 
sus intereses. Como señala Hay, “el derecho penal tuvo una importancia 
medular para mantener los vínculos de obediencia y respeto, para legitimar 
el statu quo, para recrear de manera constante la estructura de autoridad 
derivada de la propiedad y para proteger sus intereses”.2? Hay afirma que 
el sistema de justicia penal desempeñaba estas funciones de apoyo me- 
diante una prudente combinación de persuasión física y simbólica, calcu- 
lada “para moldear una conciencia por la cual la mayoría se sometía a la 
minoría”.3% El derecho penal y sus procedimientos funcionaban en realidad 
como un sistema ideológico y, como toda ideología, comunicaban “un con- 
junto de ideas diseñadas para justificar u ocultar un interés de clase”.3! 
Desde esta perspectiva, las incongruencias y deficiencias irracionales del 
sistema en realidad no eran tales, sino los puntos en los que se ejercía el ar- 
bitrio personal y se sustentaban los intereses ideológicos. 

El análisis de Hay sobre la justicia penal como ideología identifica tres 
dimensiones temáticas a través de las que fluía su poder de persuasión. La 
primera se relaciona con la “majestad” de la ley y con el profundo simbo- 
lismo y la poderosa imaginería del ceremonial legal. La justicia inglesa del 
siglo XVI se representaba como una serie de espectáculos dramáticos: la 
entrada ceremonial de los representantes del poder judicial a la ciudad, los 
elaborados procedimientos del juicio, los solemnes rituales de confesión y 
ejecución . cada acto se realizaba con lujo de detalle con el propósito de 
producir un efecto contundente. En opinión de Hay existía “una marcada 
conciencia” de que tales ceremonias “eran plataformas para dirigirse a la 
multitud”, y cada acción “de los jueces se determinaba conforme a la im- 
portancia del espectáculo”.32 La cuidada retórica empleada en tales oca- 
siones invocaba la voz de la autoridad paternalista, las pasiones de un jus- 
to deseo de venganza y los símbolos de justicia y clemencia divinas, en un 
estilo que intencionalmente despertaba las emociones de los espectadores 
y aseguraba su identificación con los deberes de la ley. “El derecho penal 
—por medio de sus rituales, juicios y manipulación de las emociones— 
evocaba los elementos psíquicos más poderosos de la religión”, si bien la fe 
de que se nutrían y sustentaban estos rituales tenía un claro contenido po- 
lítico.33 Los juicios criminales eran en realidad celebraciones simbólicas 
—y realizaciones materiales— del poder de la ley y de su fundamento en la 
Propiedad y en la clase social. 

La segunda temática de la ideología legal es su énfasis en la idea de “jus- 


28 Hay, “Property, authority and the criminal law” p 26 
2 Ibid, p 45 

30 Hay, “Propertv, authority and the criminal law”, p 26 
3 dem 

32 Ibid, pp 28, 27 
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ticia”. Pese a las relaciones de clase y a su ejecución de facto por parte de 
la élite parlamentaria, el derecho y el proceso legal mostraban un compro- 
miso real con las normas jurídicas, como, por ejemplo, la imparcialidad en 
los juicios, “un puntilloso cuidado de la forma”, y una estricta observancia 
de los reglamentos; en pocas palabras, era un compromiso con la “legali- 
dad” y los ideales de justicia legal.34 La integridad del sistema legal se ma- 
nejaba y se encomiaba como un elemento eficaz del poder de invocación 
ideológica que poseía la ley. El interés de la ley en defender la escasa pro- 
piedad de los pobres, su disposición de ser invocada por víctimas pobres 
(siempre y cuando pudieran hacerle frente el gasto de una demanda) y ri- 
cas, O la ocasional condena y ejecución de gente acaudalada, como el ver- 
gonzoso caso de lord Ferrers, daban una esencia real al discurso retórico de 
“igualdad ante la ley” y de su aplicación en todos los niveles de la sociedad. 
Además, como señala Hay, esta disposición para otorgar “justicia por igual 
a los criminales de todas las clases sociales” se utilizaba para simbolizar 
que toda la ley respondía de la misma manera a los intereses de toda la po- 
blación: “el truco era ampliar la sanción de la comunidad (el apoyo popu- 
lar que inspiraban algunas leyes) a un derecho penal cuyo interés se cifra- 
ba en gran medida en mantener una división radical de la propiedad”.?5 

El tercer aspecto característico del derecho de la Inglaterra del siglo xvi 
es el de la “clemencia”. En contraste con los reglamentos y procedimientos 
más formalistas y profesionales que lo sustituyeron en el siglo xtx, el pro- 
ceso legal de este periodo daba amplio margen a las decisiones discrecio- 
nales y a la influencia personal. La importancia de los juicios privados, el 
testimonio sobre los hábitos y reputación de una persona, las peticiones de 
perdón y las decisiones del jurado permitían a los individuos poderosos 
otorgar o negar favores a sus inferiores o a sus semejantes sociales, por 
ejemplo, aportando los fondos para proseguir con una demanda o presen- 
tando el testimonio de un hombre de buena reputación, pero principal- 
mente solicitando la conmutación de la pena de muerte una vez dictada la 
sentencia. Estos favores asociaban la justicia criminal con una extensa red 
de influencia y respeto, y conferían a la élite local el poder de manipular los 
mecanismos de la ley. En casos extremos —cuando la petición de perdón 
del patrón o propietario significaba la diferencia entre la vida y la muerte— 
esta capacidad de manipulación era de suma importancia, aunque en ge- 
neral significaba que los procesos legales podían manipularse sutilmente 
para servir mejor a los intereses de la élite social. Hay analiza la “delicade- 
za y circunspección” con que las autoridades evaluaban la opinión pública 


33 Ibid., p. 29. 

34 Ibid., p. 33. Para un análisis sobre los distintos conceptos de “justicia” durante este pe- 
riodo y otros posteriores, véase R. McGowan, “The image of justice and reform of the criminal 
law in early nineteenth century England”, The Buffalo Law Review, núm. 32, 1983, pp. 89-125. 
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antes de tomar una decisión respecto a la ejecución, o la oportunidad de 
las sentencias de muerte, y concluye que este uso discrecional de la cle- 
mencia “permitía a los gobernantes ingleses convertir a los tribunales en 
un instrumento selectivo de justicia de clase” mientras declaraban que la 
justicia era “incorruptible” e inmutable.*$ Todas estas vías de influencia 
permitieron que el derecho penal se convirtiera en un objeto que apenas re- 
sistía los “tratos privados y extralegales” por medio de los que “el rey, los 
magistrados y la nobleza” inclinaban las leyes y el derecho consuetudina- 
rio hacia sus propios fines.3” 

Majestad, justicia y clemencia, como elementos de una unidad de de- 
sempeño, dieron al derecho una estructura ideológica de aparente univer- 
salidad social, aunque profundamente clasista. De acuerdo con Hay, este de- 
licado sistema ideológico fue el producto de “incontables decisiones de 
corto plazo” sustentadas en la “intuición”, en “la prueba y error”, y en un 
sentido muy claro de los actores principales del lugar que ocupaban, en úl- 
tima instancia, los intereses predominantes.* No fue un efecto automático 
de las estructuras de clase o de las formas jurídicas, sino más bien un logro de 
la acción humana y de la astucia de una clase que sabía cómo gobernar. 

En cuanto a la capacidad de convencimiento de esta demostración así 
como la de ganarse la lealtad —o por lo menos la renuente sumisión— de 
las clases subordinadas, Hay acepta que la evidencia es equívoca. Posible- 
mente las actitudes del pueblo fueran ambivalentes y el cinismo y la falta 
de respeto hacia la ley coexistieran con la fe en su justicia: “tal vez el inglés 
común y corriente desempeñó el papel que se le asignaba sin estar muy con- 
vencido”.2? Y seguramente algunos grupos entre las clases gobernantes, so- 
bre todo los “mediocres”, opinaban que esta ley sin reformas no era muy 
severa ni demasiado eficaz para satisfacer sus intereses. Por ello, Hay con- 
cluye que fue “el derecho penal, más que cualquier otra institución social” 
lo que permitió que Inglaterra fuera gobernada por una pequeña élite que 
carecía de capacidad administrativa y militar, y que la ideología legal “fue 
crucial para sostener la hegemonía de la clase gobernante inglesa”.* 

Desde 1975 la interpretación de Hay llamó la atención y llegó a formar 
parte del conocimiento aceptado de los estudios radicales en criminología 
y sociología del castigo. No obstante, también provocó controversias entre 


35 Hay, “Property, authority and the criminal law”, p. 35. 

36 Ibid., p. 48. 

37 Ibid., p. 52. 

38 Ibid., p. 53. 

39 Ibid., p. 54. 

%0 Ibid., p. 56. E. P. Thompson, en Whigs and hunters, 1975, apoya la conclusión de Hay: 
“La hegemonía de la nobleza y la aristocracia del siglo xv! no se expresaba en una fuerza mi- 
litar ni en la mistificación del clero o de la prensa, ni siquiera en la coerción económica, sino 
principalmente en los rituales de los jueces de paz, en las sesiones trimestrales, en la suntuo- 
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los historiadores, y estudios históricos posteriores nos dan pie para modi- 
ficar sus conclusiones y reconsiderar algunos de sus argumentos. En parti- 
cular historiadores como John Langbein, P. J. R. King y Lawrence Stone 
afirman que los intereses de clase fueron una fuerza mucho menos impor- 
tante para definir las decisiones legales de lo que Hay sugiere, y que el res- 
paldo popular al sistema legal de entonces se debió a que se reconocía la 
verdadera protección de la ley, y no a una ideología sin fundamento o a una 
“falsa conciencia”. Langbein, por ejemplo, subraya que en los delitos con- 
tra la propiedad, que conformaban la mayor parte de la carga de trabajo en 
los tribunales, las víctimas que recurrían a la ley con frecuencia provenían 
de las clases más pobres y su situación económica era muy semejante a 
la de los delincuentes a quienes acusaban. Además, afirma Langbein, el di- 
fundido consenso moral consideraba dignos de castigo casi todos los de- 
litos de índole patrimonial, así como que los trasgresores reincidentes o 
violentos merecían un castigo severo, de manera que “en el juicio a las per- 
sonas que cometían delitos contra la propiedad predominaban los hombres 
que no pertenecían a la élite”.*! Por lo que respecta a la intercesión de in- 
tereses privados y a la manipulación extralegal de las decisiones centrales 
en las sentencias, la investigación de P. J. R. King sugiere que el manejo ofi- 
cial de asuntos relacionados con la suspensión temporal y el perdón era 
más importante de lo que Hay indica. A partir de su estudio sobre documen- 
tos de casos relevantes, King propone que, de hecho, varias consideracio- 
nes informales —tales como el testimonio sobre los hábitos y la reputación 
de una persona, la juventud, la pobreza, la respetabilidad y la ausencia de 
violencia, entre otros— moldeaban las decisiones, de modo que los casos 
casi siempre se decidían por su propio mérito, más que por deferencia a los 
deseos de un demandante de buena posición (aunque, por supuesto, la cre- 
dibilidad de las afirmaciones sobre los hábitos y la reputación, la respeta- 
bilidad y demás consideraciones bien podían depender de la condición so- 
cial de los individuos que proporcionaban la evidencia).* 

Las dudas sobre la integridad o la corrupción del derecho durante el si- 
glo xvitr, aunque fascinantes, resultan menos relevantes para nuestros pro- 
pósitos que los aspectos que se refieren al papel del castigo como instru- 
mento de clase. El argumento de Langbein acerca del respaldo que los 
pobres daban a la ley y de su disposición para usarla contra terceros se ra- 
tifica en el trabajo de Brewer y Styles, así como en el de Beattie, y cada vez 
tiene mayor aceptación incluso entre los criminólogos radicales y los mar- 
xistas.1% Sin embargo, el hecho de que el derecho penal requiera un apoyo 


sidad de las sesiones periódicas de las audiencias superiores y en el Teatro de Tyburn”, p. 262. 
41 Langbein, “Albion's fatal flaws”, p. 108, 
4 PJ. R. King, “Decision-makers and decision-making in the English criminal law, 1750- 
1800”, Historical Journal, núm. 27, 1984, pp. 25-28. 
43 J, Brewer y J. Styles (comps.), An ungovernable people: The English and their law in the 
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moral amplio para muchas de sus acciones no contradice el argumento an- 
terior, en el sentido de que este limitado respaldo moral tiende a convertir- 
se en un apoyo para la ley como tal, y por ende para las formas privadas de 
propiedad y las resultantes jerarquías sociales que la ley respalda.** Asi- 
mismo, se puede admitir el argumento de Langbein acerca de que el dere- 
cho penal es una esfera marginal del poder social cuando se le compara 
con las leyes que definen la propiedad y el control de los medios de pro- 
ducción —tal como lo haría cualquier marxista—, sin perder de vista la ca- 
pacidad del derecho penal para legitimar como suyas estas reglas de la pro- 
piedad, e intervenir siempre que sea necesario para protegerlas. Como 
afirma, Lawrence Stone, “el derecho penal —que no el civil— era en reali- 
dad un instrumento de último recurso que empleaba la élite para proteger 
tanto su vida y propiedades como la de los demás mediante el terror selec- 
tivo. ¿Y acaso no es eso lo que siempre ha hecho el derecho penal”?% 

Como menciono en el capítulo 3 y en éste, es necesario, por una parte, 
considerar que el derecho penal y el castigo representan una compleja com- 
binación de intereses sociales universales y, por la otra, de intereses de cla- 
se específicos, cuyo equilibrio depende de las leyes respectivas y del entor- 
no social en el que operan. Mi conclusión del análisis anterior es que el 
castigo se propone fortalecer los derechos de la autoridad social y legal, al 
margen de cómo estén estructurados, y la obra de Douglas Hay confirma 
este punto. En el fondo, el derecho penal se ocupa de la autoridad social y 
del derecho a gobernar de aquellos que ostentan el poder. Refuerza tales de- 
rechos por medio de sanciones coercitivas y de representaciones simbóli- 
cas, convirtiendo al castigo en una forma de poder ejercido, así como de un 
poder manifiesto. Siempre que el poder social y la autoridad se estructuren 
en líneas de clase definidas, tal como sucedía en la Inglaterra del siglo xvi, 
el castigo reproducirá las formas y figuras de clase aun cuando sus accio- 
nes parezcan trascender las divisiones de clase y proteger a los que se en- 
cuentran del lado equivocado de la línea divisoria. 

Un enfoque afín se relaciona con la significación social de la teoría del 
castigo implícita en la interpretación histórica de Hay. Característica sor- 
prendente de este análisis marxista es su semejanza con la teoría durkhei- 
miana del castigo. Desde luego no se trata de un parecido sustancial, ya que 


seventeenth and eighteenth centuries, 1980; Beattie, Crime and the courts in England, 1660- 
1800. Para un testimonio del siglo xv11, véase C. Herrup, “Law and morality in seventeenth 
century England”, Past and Present, núm. 106, 1985, pp. 102-123. Entre los muchos criminó- 
logos radicales cuyo trabajo aborda esta compleja relación entre las clases bajas y el derecho 
penal se encuentran 1. Taylor, Law and order: Arguments for socialism, 1981; J. Lea y J. Young, 
What is to be done about law and order?, 1984; E. Currie, Confronting crime: An American cha- 
llenge, 1985. 

4 Para un análisis detallado de cómo ocurre esta “conversión”, véase Mead, “The psycho- 
logy of punitive justice”. 
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Durkheim sólo ve una conciencia colectiva donde los marxistas encuentran 
intereses de clase y legitimación de la clase gobernante. Pero en términos 
analíticos, ambas interpretaciones insisten en que algunos de los efectos 
fundamentales de la penalidad se siguen aplicando no contra los trasgre- 
sores o los criminales potenciales sino sobre un espectro moral más am- 
plio, que se relaciona con la mentalidad popular y las actitudes públicas ha- 
cia la autoridad social. Tanto Durkheim como Hay concuerdan en que la 
penalidad actúa mediante formas de exhibición ritual y representaciones 
simbólicas, y se dirige tanto a los espectadores como al criminal en el es- 
trado. Ambos insisten en que tales exhibiciones son cruciales para la gene- 
ración y regeneración de la cultura de una sociedad y para el compromiso 
individual, ya sea apuntalando los derechos de autoridad o enfrentando los 
peligros sociales. Pese al desacuerdo radical sobre los símbolos penales y la 
naturaleza de las sociedades a las que representan, ambas interpretaciones 
confirman el funcionamiento del castigo dentro de la esfera más amplia de 
la vida cultural y anímica. 

Si bien la interpretación materialista de Rusche y Kirchheimer sobre las 
formas penales y su sustento económico guardan poca relación con la teo- 
ría de Durkheim, y abordan problemas que éste no incluye, los análisis de 
Hay (y en menor grado los de Pashukanis) abarcan un campo similar de ma- 
nera muy semejante, toda vez que son interpretaciones del mismo proceso 
social, De hecho, si aceptamos que el término marxista “ideología” se re- 
fiere al contenido de clase de representaciones y prácticas culturales —que 
es por cierto el sentido en el que Hay y muchos neomarxistas lo utilizan— 
entonces el análisis ideológico es en realidad un análisis cultural desde una 
perspectiva política. Aunque Durkheim no contempla lo anterior, cabría es- 
perar que los sentimientos sociales trasmitidos por los sistemas penales 
siempre tendrán un contenido claramente político, dado que las represen- 
taciones de la sociedad y del orden social son siempre representaciones de- 
terminadas de una sociedad y de sus formas de organización. El propio 
ejemplo de Durkheim sobre la religiosidad del castigo en un régimen abso- 
lutista sugiere otro tanto: siempre que se aplica un castigo, no es sólo la 
“sociedad” la que se reafirma, sino la sociedad “absolutista”. El análisis 
marxista ahonda sobre este punto para demostrar que el castigo, la más 
universal de las funciones sociales, reafirma intereses de clase mezquinos, 
aparentando lo contrario. 


FORMAS PENALES Y FORMACIONES SOCIALES 


Hasta el momento he analizado las interpretaciones que abordan el casti- 
go desde el punto de vista de las relaciones económicas, de las formas jurí- 
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dico-ideológicas o de la manipulación política, que crean una dimensión 
particular de la relación castigo-sociedad. Sin embargo, existe otro estilo 
de análisis, muy influido por el marxismo, que subraya lo que podríamos 
llamar la sobredeterminación del castigo en cualquier formación social. 
Esta interpretación —por lo regular concreta e históricamente detallada— 
acentúa que las políticas e instituciones penales no se forman por un pro- 
ceso monolítico sino por un espectro de fuerzas que convergen en el 
problema en cualquier coyuntura. La penalidad es, por consiguiente, la re- 
sultante sobredeterminada de un conjunto de fuerzas opuestas e interrela- 
cionadas. Sin embargo, el carácter marxista o neomarxista, más que pura- 
mente multifactorial, de estas interpretaciones, se debe a su insistencia en 
que las fuerzas que perfilan la política penal se encuentran dentro de es- 
tructuras más amplias de un modo de producción y de una sociedad jerár- 
quica. Por ende, incluso cuando los actores históricos en los debates de la 
política penal están motivados por intereses religiosos, humanitarios o 
científicos, sus esfuerzos se verán constreñidos por las estructuras del po- 
der social y las presiones invisibles de la cultura de la clase dominante.* 

Un buen ejemplo de este estilo de análisis es el libro de Michael Ignatieff, 
A just measure of pain, donde examina el origen de la penitenciaría en la 
época de la Revolución industrial. Al igual que la interpretación paralela de 
David Rothman sobre Estados Unidos en su libro Discovery of the asyluma, 
Ienatieff considera que la penitenciaría se originó en la búsqueda de una 
nueva forma de orden social en las primeras décadas del siglo xIx, tras el 
colapso de los vínculos tradicionales del localismo, el crecimiento de las 
poblaciones urbanas y el surgimiento de las relaciones sociales capitalistas. 
Su descripción de este periodo es sutil y matizada, y presta especial aten- 
ción a la gama de fuerzas que pugnaban por una reforma, entre ellas disi- 
dentes religiosos, críticos sociales utilitaristas, patrones progresistas, jue- 
ces municipales, jueces rurales y reformadores parlamentarios. Cada grupo 
tenía sus propias motivaciones para respaldar la idea de que la penitencia- 
ría era la respuesta al crimen, y estas motivaciones e ideologías conver- 
gentes propiciaron el movimiento para reformar y construir dichas institu- 
ciones. 

Sin embargo, Ignatieff también insiste en que las intenciones y manio- 
bras de los reformadores deben analizarse como parte del entramado de 
una sociedad que se restructuraba para adaptarse a las nuevas bases de la 
vida social. Por consiguiente, su versión sobre el surgimiento de la peni- 
tenciaría la ubica dentro de una nueva lógica de relaciones de clase con su 


45 Stone, The past and the present revisited, p. 250. 

16 “[El] problema principal ya no es cómo utilizar el castigo para “solucionar” los proble- 
mas inmediatos de control político o de construcción del Estado en un sentido limitado, sino 
más bien cómo se entreteje el castigo en la trama de relaciones sociales que articulan y dan 
sustancia a la relación entre clases económicamente distintas.” S. Spitzer, “Notes toward a 
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correspondiente conjunto de estrategias e instituciones para gobernar a los 
pobres. Las relaciones de producción, las condiciones del mercado laboral, 
los intereses patrimoniales y el lenguaje de intereses de clase expresados se 
encontraban muy en el fondo del análisis, ya que fueron otras fuerzas, con 
lenguaje diferente, las que debatieron y construyeron la política penal. No 
obstante, estos factores abrieron nuevos horizontes y sentaron los cimien- 
tos estructurales del cambio, de manera que la clave del éxito de la peni- 
tenciaría fue su capacidad para vincularse con estos intereses más amplios. 
La penitenciaría logró ese poder de convocatoria “porque los reformadores 
consiguieron presentarla no sólo como una respuesta al crimen sino a toda 
la crisis social del periodo, y como parte de una estrategia amplia de refor- 
ma legal, social y política diseñada para restablecer el orden con nuevos 
criterios”. En 1840 “se la consideraba como un elemento de una visión más 
amplia del orden” que exigía “la aprobación refleja de los poderosos y acau- 
dalados”.P 

Quizá sea incorrecto presentar la interpretación de Ignatieff junto a 
otras más específicamente marxistas, ya que su historia social no hace re- 
ferencia explícita a la teoría marxista. Si he decidido hacerlo es en virtud 
de que Ignatieff adopta el concepto de la sociedad basada en la división de 
clases, en el modo de producción capitalista y en un aparato de Estado que 
mantiene las desigualdades de este orden social, aunque tales conceptos no 
son una prerrogativa exclusiva de la tradición marxista.* Al margen de que 
el trabajo de Ignatieff se considere o no marxista, ciertamente es con- 
gruente con este modelo y emplea conceptos básicos que comparte la ma- 
yoría de los marxistas. Por consiguiente, esta explicación me sirve para 
ilustrar la manera en que una determinada configuración de los progresos 
económicos, intereses de clase y crisis sociales permiten, si no es que de- 
terminan del todo, los avances en política penal. 

Mi libro Punishment and welfare también describe cómo los movimien- 
tos sociales, circunscritos a estructuras sociales más amplias, forjan las po- 
líticas penales, como fue el caso de las nuevas instituciones abocadas a me- 
jorar las condiciones en las penitenciarías en Gran Bretaña hacia finales 
del siglo XIX y principios del xx. Al igual que Ignatieff, Punishment and wel- 
fare recurre a conceptos y argumentos marxistas sin ubicarse dentro de 
este marco conceptual; de hecho, en su inspiración teórica, mi libro se 
acerca más al trabajo de Michel Foucault, quien establece una relación 
compleja y a menudo crítica con el marxismo ortodoxo.*? No obstante, 
pese al detallado uso de conceptos foucaultianos y a su interés en los pro- 


theory of punishment and social change”, Research in Law and Sociology, núm. 2, 1979, p. 223. 
47 Ignatieff, A just measure of pain, p. 210. 
4 Véase M. Ignatieff, “Class interests and the penitentiary: A reply to Rothman”, The Ca- 
nadian Criminology Forum, núm. 5, 1982, donde reitera la importancia de la clase, la propie- 
dad y el capitalismo (agrario) en su interpretación de Ignatieff acerca del cambio penal. 
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blemas que escapan al marco de referencia marxista, Punishment and wel- 
fare analiza cómo un modo de producción cambiante dio origen a avances 
políticos e ideológicos que incidieron directamente sobre la política penal 
y social. Asimismo, emplea conceptos tales como “ideología”, “hegemonía”, 
“clase” y “Estado” a la manera de escritores marxistas como Antonio Gram- 
sci y Gareth Stedman Jones. 

El libro postula que las instituciones penales y las políticas para contro- 
lar el delito tienen su propia dinámica interna, que no puede considerarse 
como la expresión o el reflejo de hechos que suceden en otro ámbito social. 
Los regímenes institucionales crean problemas específicos, los grupos re- 
formistas o instituciones profesionales persiguen metas programáticas, y la 
pragmática del control del delito exige ciertas respuestas, ninguna de las 
cuales puede reducirse o determinarse totalmente por otros procesos so- 
ciales. Sin embargo, la penalidad también es un sistema dirigido por el Es- 
tado, inmerso en formas legales y marcos ideológicos; un elemento dentro 
de un contexto de mayor alcance de políticas sociales en contra de los po- 
bres. De ahí que se encuentre atrapada en la dinámica más amplia de la 
formación social, y esté circunscrita por la compleja interacción de sus 
procesos penales internos con estas estructuras y relaciones sociales más 
extensas. 

Apartándose de este concepto, Punishment and welfare comienza con 
una descripción de la penalidad a mediados de la época victoriana y des- 
cribe los vínculos entre el sistema penal y esas estructuras y relaciones so- 
ciales. Describe la confianza del sistema en el concepto que se tiene del cri- 
minal, subrayando la libertad, la igualdad y la responsabilidad del sujeto 
legal, el individualismo implícito de su obsesión por el aislamiento en una 
celda, la ideología de la ética del trabajo trasmitida mediante el trabajo en 
la cárcel, la ausencia de ayuda estatal para los trasgresores, y el concepto 
Operativo del castigo como una especie de contrato social para responder 
al individuo que por voluntad propia decide infringir la ley. Las semejan- 
zas de estos conceptos penitenciaristas con la ideología política del indivi- 
dualismo del laissez-faire y su evidente afinidad con las ideas del Estado 
minimalista, la libertad del individuo en una sociedad mercantil y la ne- 
cesidad de políticas sociales disuasivas de menor elegibilidad, sugieren 
que la penalidad se estructuraba en gran medida de acuerdo con su con- 
texto social. Estas similitudes sugieren una coherencia —un ajuste ideoló- 
gico y estratégico— que ligaba la penalidad con los circuitos de la ideo- 
logía dominante y la involucraba con las estructuras predominantes de las 
relaciones de clase. Los conceptos sobre criminología y regímenes peni- 
tenciarios de los decenios de 1860 y 1870 formaban parte de una red de re- 
laciones estratégicas y de homologías estructurales que hacían congruen- 
te la penalidad victoriana con las relaciones de clase y las políticas sociales 
de la época. 
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La transición de este modelo de penalidad victoriana a las modernas po- 
líticas orientadas a mejorar las condiciones penitenciarias que surgieron 
después de 1895 se presenta como un proceso histórico complejo en el que 
participaron movimientos reformistas y grupos de interés. Los apólogos de 
esta nueva criminología científica, los defensores de la eugenesia y la se- 
guridad social, los trabajadores sociales, los organizadores de obras de ca- 
ridad, los administradores penales y los reformadores políticos neolibera- 
les contribuyeron a los debates y pugnas de esos años, y en este libro se 
describe la interacción de los programas de reforma y los conflictos y alian- 
zas que suscitaron. Pero tales movimientos penales no ocurrieron de ma- 
nera aislada. Sus formas intelectuales, intereses ideológicos y ambiciones 
políticas eran parte de un movimiento de reestructuración mucho más pro- 
fundo que logró reorganizar las instituciones sociales, políticas y económi- 
cas de Gran Bretaña y convertirlas en una nueva forma democrática y so- 
cial de bienestar. Este movimiento se dio a partir de los cambios políticos 
y económicos que los marxistas describen como la transición del capitalis- 
mo liberal al capitalismo monopólico, aunque, de hecho, el punto más im- 
portante no es de prioridad causal sino de interrelación causal. Los cam- 
bios económicos tuvieron consecuencias políticas e ideológicas y viceversa, 
y el ámbito de la política social y penal estaba profundamente imbricado 
con estas trasformaciones. Los problemas de la política penal —tales como 
la responsabilidad de los individuos por sus actos, la responsabilidad del 
Estado de reformarlos, los procedimientos de los regímenes institucionales 
para su tratamiento— estaban íntimamente ligados a otros aspectos de 
la política social, tales como la adecuada administración de los talleres o la 
organización de la legislación para ayudar a los pobres, y éstos, a su vez, 
provocaron otros problemas generales relativos a la regulación del merca- 
do laboral, a la adecuada función del Estado y a la estrategia general que 
debería adoptarse para proteger y controlar a los pobres. 

La confluencia de tan diversos problemas y la conciencia de los políticos 
respecto a su interrelación se trasluce en los diversos informes y recomen- 
daciones oficiales del periodo entre 1895 y 1914, en los que se aplicaban 
modos de pensar y de actuar similares a problemas penales y sociales dis- 
pares. Por lo tanto, al construirse el nuevo aparato de políticas para mejo- 
rar las condiciones penitenciarias, éste se fundamentó en principios y 
compromisos ideológicos que lo diferenciaban del liberalismo decimonó- 
nico y lo vinculaban con las nuevas estrategias institucionales de lo que 
más tarde se conocería como el Estado benefactor. Su enfoque eminente- 
mente positivo para reformar a los delincuentes, su difundido uso de insti- 
tuciones intervencionistas, su despliegue de expertos en psiquiatría y traba- 
jo social, su preocupación por reglamentar, administrar y normalizar en 
vez de castigar y, por supuesto, su reciente autorrepresentación de “bene- 
factor”, se combinaron para vincular la nueva penalidad con nuevas estra- 
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tegias sociales, formas ideológicas y relaciones de clase que surgieron en 
esa época. 

Las implicaciones marxistas que podrían deducirse de este estudio 
apuntarían a los vínculos entre modelos de producción y modelos de pe- 
nalidad, a la tendencia de las categorías penales y legales de ajustarse al 
patrón dominante de relaciones económicas y tamibién a la función se- 
cundaria que desempeñaban las ideologías penales en la construcción de 
una forma hegemónica de dominación social; este caso concreto sirve 
para ilustrar los argumentos de Rusche y Kirchheimer, Pashukanis y Hay. 
Sin embargo, el punto de acuerdo de este trabajo no es que estos procesos 
determinen los resultados penales sino que éstos se negocian dentro de los 
límites que establecen estructuras más amplias. Además estas estructuras 
no funcionan por sí mismas, controlando de alguna manera los resultados 
por medios automáticos. Más bien esto corresponde a los representantes 
que toman las decisiones —en este caso reformadores, administradores 
y políticos—, quienes conscientemente perciben el coto de las posibilida- 
des políticas y ajustan sus acciones a éste, algunas veces tratando de cam- 
biar las reglas del juego y, a menudo, cediendo a las restricciones que en- 
frentan. Este argumento sugiere que las estructuras se echan a andar —o 
se modifican— mediante la acción humana y las luchas y consecuencias 
que éstas entrañan. Por lo tanto, es equivocado sugerir que las formas pe- 
nales son “determinadas” por un modo de producción particular o por 
cierto patrón de relaciones de clase. Como todo lo demás, las formas pe- 
nales son el producto de políticas coyunturales y luchas en la esfera de la 
penalidad misma. 

Las estructuras más amplias de la economía, el derecho y la ideología 
—por no mencionar el entramado institucional de las políticas sociales— 
presionarán para implantar ciertos sistemas penales y limitarán el abanico 
de posibles resultados. Pero sería más conveniente pensar en términos de 
una “afinidad electiva” y no de una determinación necesaria. Las fuerzas 
causales identificadas en la perspectiva marxista —esencialmente las eco- 
nómicas y de clase— no son de ningún modo exclusivas ni son los deter- 
minantes inmediatos de los avances en la ciencia penitenciaria. Con el fin 
de describir los verdaderos cambios penales, los estudios históricos deben 
tratar con fuerzas que sólo tienen un vínculo tangencial o indirecto con los 
determinantes del modelo marxista, por lo que es inevitable que los con- 
ceptos marxistas subyazcan en el análisis —como en el caso de Ignatieff—, 
Pues de lo contrario sólo se daría una versión parcial, como en mi propio 
trabajo. En realidad la limitación más obvia de Punishment and welfare 
como interpretación histórica es su tendencia a visualizar el cambio penal 
únicamente desde el punto de vista de sus implicaciones de dominación de 
clase y de control de los pobres. Al hacerlo, sustituye el análisis de las fuer- 
zas culturales por un análisis de las fuerzas ideológicas; una perspectiva que 
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resalta las implicaciones políticas de las medidas penales pero tiende a si- 
lenciar cualquier otra significación que pudieran tener. 

En este sentido, Punishment and welfare podría utilizarse para señalar 
los límites del marxismo en el análisis de la penalidad. De hecho, el mar- 
xismo prácticamente no aborda las instituciones de castigo, y los porme- 
nores que doy en el libro no fueron tomados de este marco. A diferencia del 
trabajo de Durkheim —o incluso del de Foucault— el marxismo no ofrece 
conceptos o análisis característicos de este tipo de instituciones, y no plan- 
tea ninguna teoría sobre el castigo. En cambio describe que la penalidad 
—al igual que otras instituciones sociales— queda atrapada por su posición 
en la sociedad de clases y está definida por determinaciones de clase. Esto 
ya es invaluable, no porque existan muchos sistemas penales en un con- 
texto de división de clases, sino porque es una teoría del “exterior” de la pe- 
nalidad y de sus implicaciones internas, más que una teoría completa de la 
penalidad. El marxismo describe las relaciones de la penalidad con el en- 
torno económico y político estructurado en la división de clases, así como 
sus implicaciones para las formas de los sistemas penales. En la mayoría 
de las sociedades la división de clases tiene un efecto profundo en la pena- 
lidad. Sin embargo, como ésta tiene otros determinantes, relaciones o sig- 
nificación, es necesario que el investigador vea más allá del marco de refe- 
rencia marxista. 

Podríamos resumir las tesis que han surgido de los diversos estudios 
marxistas de la siguiente manera: 

1] Como aparato ideológico y de represión controlado por el Estado, la 
penalidad desempeña una función en conflictos sociales y estrategias de 
dominación más amplios. Junto con las funciones sociales para controlar 
el delito, opera como un instrumento del ejercicio del poder de una clase 
sobre otra. 

21 A la inversa, estas pugnas ideológicas, políticas y económicas mol- 
dean la definición del castigo y estructuran sus categorías, con el propósi- 
to de que los sistemas penales armonicen con los objetivos políticos y los 
compromisos ideológicos del bloque gobernante. 

3] La penalidad está íntimamente ligada a la esfera legal y se define se- 
gún las formas y los principios legales. En la medida en que el derecho es 
un sistema de despliegue ideológico, el castigo contribuye a legitimar sus 
funciones y efectos. Mediante la penalidad, el poder y la violencia del Es- 
tado pueden articularse en formas legales que aseguren la aprobación po- 
pular. 

4] El castigo se relaciona con otras políticas sociales, en particular con 


4 Véase B. Smart, Foucault, Marxism and critique, 1983. 
50 Para un análisis acerca de temas culturales implícitos en las reformas penales de este pe- 
riodo véase M. Wiener, “The march of penal progress?”, The Journal of British Studies, núm. 
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aquellas que se ocupan de los pobres y sus condiciones de vida, tales como 
la legislación para dar ayuda a los pobres, el trabajo social, la seguridad so- 
cial y la regulación del mercado laboral. 

5] Los sistemas penales están definidos sobre todo por la situación de las 
clases bajas y las estrategias que para el efecto instrumentan las elites go- 
bernantes. El castigo es un elemento nodal de las medidas de política so- 
cial y vigilancia para controlar a los pobres y manejar a los grupos proble- 
máticos. Por lo tanto, las medidas penales dependerán no sólo de los 
patrones de criminalidad —vinculados, a su vez, con las condiciones de 
vida de los grupos marginales y su relación con otras clases sociales—, sino 
principalmente de la percepción que tiene la clase gobernante con respec- 
to a los pobres como un problema social y a las estrategias para abordarlo. 
Estas formas de tratamiento pueden tomar el aspecto de atención y cari- 
dad, o de coerción y control, pero su inserción dentro de estrategias de go- - 
bierno de mayor envergadura es la clave para entenderlas. 

Lo sorprendente de estos cinco puntos es que, si bien provienen de aná- 
lisis marxistas y neomarxistas, de ningún modo se sujetan a este marco de 
referencia. No dependen específicamente de argumentos marxistas, como 
sucede con la teoría del plusvalor, la supremacía de la economía o la de- 
terminación de la conciencia social por el ente social, como tampoco em- 
plean únicamente conceptos o términos marxistas. Desde luego presupo- 
nen la división de clases, las estrategias de dominación y un Estado aliado 
con los intereses del bloque gobernante, aunque otros marcos de referen- 
cia sociológicos también comparten estas premisas; tal es el caso de Weber, 
Foucault y Elias. En este caso, si los puntos más importantes que la tradi- 
ción marxista ha señalado sobre la penalidad no son esencialmente “mar- 
xistas”, entonces estas tesis deberían considerarse más compatibles con 
otras perspectivas de lo que parecen a simple vista. 


6. EL CASTIGO Y LAS TECNOLOGÍAS DE PODER 
LA OBRA DE MICHEL FOUCAULT 


UNA INTRODUCCIÓN AL ENFOQUE DE FOUCAULT 


La obra de Michel] Foucault, particularmente su libro Vigilar y castigar, se 
ha convertido en una referencia medular en la sociología del castigo. De he- 
cho, la influencia de Foucault ha sido tal que virtualmente ha eclipsado el 
resto de las tradiciones que he abordado, incluso de mayor arraigo, plan- 
teando una nueva agenda para la investigación contemporánea en este te- 
rreno. Como menciona un autor, “escribir hoy en día sobre el castigo y su 
clasificación sin tomar en cuenta a Foucault es como hablar del incons- 
ciente sin hacer referencia a Freud”.! 

Debido a la aclamación que rodea el trabajo de Foucault es posible exa- 
gerar su originalidad y singularidad, y de hecho comentaré en otro capítulo 
que varios de sus temas principales ya habían sido desarrollados por Frie- 
drich Nietzsche y Max Weber. No obstante, el análisis de Foucault presenta 
una singularidad que lo distingue de las tradiciones marxista o durkhei- 
miana y sienta una perspectiva importante en el campo. En vez de subrayar 
el contexto social o las bases morales de la penalidad, su trabajo nos lleva 
directamente al funcionamiento interno del propio aparato, concentrándo- 
se en las tecnologías reales del poder penal y en su forma de operación. 
Analiza en detalle los principios de vigilancia y disciplina que se inscriben 
en las instituciones penales modernas, la gramática del discurso peniten- 
ciario moderno y lo que podría describirse como la “racionalidad peni- 
tenciaria” que opera en el ámbito penal. Y si bien su análisis se apega a los 
pormenores de las instituciones y el discurso penales, también muestra 
los vínculos específicos y las similitudes que conectan al poder penal con 
otras áreas del ejercicio del poder y las medidas disciplinarias, de la misma 
manera que su análisis de la “ciencia penitenciaria” revela el papel regula- 
torio e individualizante de las ciencias humanas de manera más general. 
Por ende, al margen de lo que distinga al enfoque de Foucault sobre el cas- 
tigo y la sociedad, su nivel de análisis y su tendencia a pasar del detalle ins- 
titucional al patrón social general —y no a la inversa— lo diferencian del 
resto de las tradiciones en este ámbito. 

En este capítulo y en los dos que le siguen intento mostrar que deberían 
utilizarse los argumentos y análisis de Foucault al considerar la penalidad 


l Cohen, Visions of social control, p. 10. 
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en la época moderna. Con este fin presento una exposición y una crítica 
constructiva de su trabajo, identificando sus aspectos positivos y su contri- 
bución a este enfoque, y sugiriendo cómo su “perspectiva de poder” podría 
unirse a otras interpretaciones para formar un marco de interpretación 
multidimensional. Como veremos, el entorno preciso de la interpretación de 
Foucault, así como los puntos de divergencia respecto de otras tradiciones, 
deben puntualizarse con el fin de captar las sutilezas de su enfoque, aun- 
que, a manera de introducción, algunas distinciones temáticas servirán 
como una guía burda para incursionar en su terreno. 

El análisis que hace Foucault del castigo difiere bastante del de Durk- 
heim. Pareciera contradecirlo en diversos puntos y, en su mayor parte, tra- 
tar fenómenos que difícilmente aparecen en el trabajo del otro autor. Vigi- 
lar y castigar subraya la naturaleza instrumental y utilitaria del castigo 
moderno aunque no dice virtualmente nada sobre la moral ni los compo- ' 
nentes emocionales que desempeñan un papel medular en la interpretación 
de Durkheim. Si bien para este último el castigo se inserta en los senti- 
mientos colectivos y canaliza la energía moral de los ciudadanos en contra 
de sus enemigos criminales, para Foucault se trata de un sistema de poder 
y regulación impuesto a la población, y su interpretación apenas mencio- 
na el origen de este poder o quiénes conforman el apoyo popular. También 
hay puntos de convergencia entre ambas perspectivas: ambas hacen supo- 
siciones funcionalistas (injustificadas) sobre los efectos de la penalidad, 
ambas proporcionan un análisis de la disciplina sorprendentemente simi- 
lar, y ambas comentan en términos paralelos las ceremonias penales del 
ancien régime. Sin embargo, en general, el trabajo de Foucault es una in- 
terpretación bastante aislada del castigo, que hace énfasis en temas dia- 
metralmente opuestos de los que aparecen en la interpretación de Durk- 
heim. 

La relación de Foucault con el marxismo es bastante menos clara. Algu- 
nos autores afirman que ambas interpretaciones —aplicadas al castigo— 
resultan más complementarias que divergentes, aunque, en un nivel más 
general, Foucault es bastante crítico de diversos aspectos de la tradición 
marxista, particularmente de sus afirmaciones de cientificidad, su enfoque 
totalizador y su énfasis en el Estado en detrimento de otras instancias de 
poder? Sin embargo, la investigación de Foucault adopta un nivel de aná- 
lisis bastante diferente del que comúnmente utilizan los marxistas, de ma- 
hera que los resultados se han usado para ampliar la interpretación mar- 
xista, y no tanto para contradecirla. La exploración de temas tales como 


2 A ente 4 o he 243 : y) : 
Melossi y Pavarini, Cárcel y fábrica, así como mi libro Punishment and welfare, combinan 
argumentos marxistas y foucaultianos. Con respecto a la relación de Foucault con el marxis- 


Mo véase Smart, Foucault, Marxism and critique, y N. Poulantzas, Estado, poder y socialismo, 
1979 : 
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poder, dominación y subordinación tocan aspectos que comparte la tradi- 
ción marxista, incluso si tienen una inflexión diferente, y el hecho de que 
Foucault adopte una postura hostil y profundamente escéptica frente a las 
instituciones establecidas tiene puntos en común con el marxismo y otras 
formas de teoría crítica. Sin embargo, podemos señalar diferencias de pers- 
pectiva importantes que distinguen la interpretación de Foucault de la que 
se enmarca en un análisis marxista. 

Como hemos visto, la interpretación marxista ubica al castigo dentro de 
un contexto de relaciones de poder, organizado en clases sociales y sus- 
tentado en un modo de producción explotador; en algunas instancias lo 
describe como un instrumento de poder del Estado, utilizado con propó- 
sitos represivos o ideológicos. Pero esta orientación marxista tiende a ob- 
servar la penalidad desde afuera, por así decirlo, mostrando el efecto de 
este contexto de clases en las formas penales y en las maneras como se uti- 
lizan las sanciones penales. En contraste, Foucault se concentra en las re- 
laciones de poder internas del proceso penal, analizándolas en detalle jun- 
to con las técnicas y conocimientos que involucran. Presenta una 
interpretación fenomenológica de las relaciones penales como relaciones 
de poder; un análisis interno sobre cómo se estructuran las instituciones 
penales, cómo ejercen control y cómo reciben información de formas par- 
ticulares de conocimiento y técnicas. Su descripción del poder en la esfe- 
ra penal —más específicamente en la sociedad— se construye a partir del 
análisis de estos detalles y evita el uso explícito de cualquier esquema pre- 
concebido de relaciones de clase y estructuras sociales; de hecho, la teoría 
de Foucault intenta evitar cualquier sugerencia de que la sociedad es una 
totalidad coherente que puede analizarse por medio de modelos estructu- 
rales o nociones globales. 

Al igual que los marxistas, Foucault ve el castigo como algo que funda- 
mentalmente involucra cuestiones de poder y gobierno, aunque lo aborda 
examinando la trama misma de la penalidad, no sólo invocando su con- 
texto y sus determinantes. Proporciona un análisis que se refiere específi- 
camente a las técnicas, instituciones y conocimientos penales, mostrando 
un nivel de conocimiento y detalle en aspectos penitenciarios que fácil- 
mente sobrepasa el de Rusche y Kirchheimer o el del resto de los autores 
sobre el tema. Para algunos críticos este nivel de descripción fenomenoló- 
gica se logra a costa de hacer de lado los fundamentos sociales de la pena- 
lidad, su contexto político y la importante cuestión de quién o qué dirige el 
uso del castigo.? No obstante, como sugeriré un poco más adelante, este 
punto podría interpretarse no tanto como una crítica sino como un indi- 
cador del enfoque y los límites de la interpretación de Foucault. Es un ín- 


3 Véase T. Platt y P. Takagi, “Perspective and overview”, en Platt y Takagi (comps.), Punisli- 
ment and penal discipline. 
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dice preciso de la diferencia que separa su preocupación analítica de la tradi- 
ción marxista y otros enfoques críticos de la penalidad. 

La principal contribución de Foucault a este campo bien puede ser su fe- 
nomenología del control penal, pero al construir esta interpretación tam- 
bién proporciona un análisis que tiene gran influencia en la historia penal 
y en los determinantes políticos del cambio penal. Esta genealogía del cas- 
tigo moderno difiere en aspectos importantes de otras interpretaciones de 
la historia penal e implica un modelo de explicación histórica que poste- 
riormente retomaron otros autores. En las páginas siguientes intentaré re- 
construir la interpretación de Foucault sobre el cambio penal, así como su 
análisis del poder penal, y los someteré a una discusión y crítica positivas. 

Tal vez Foucault sea mejor comprendido como un teórico crítico cuya 
obra filosófica e histórica intenta cuestionar las formas de poder y racio- 
nalidad que estructuran el mundo moderno. Al revisar sus diversas obras 
—sobre la locura, la medicina, el discurso moderno, la sexualidad— se ob- 
serva una preocupación no sólo por describir las convenciones mediante 
las cuales organizamos nuestro conocimiento de nosotros mismos y del 
mundo, sino mostrar los costos de estas convenciones y sus formas de 
opresión.* Esta revuelta crítica se aplica enérgicamente a los aconteci- 
mientos históricos que más han moldeado nuestro mundo moderno, entre 
ellos la revolución científica, la Ilustración, el surgimiento de la democra- 
cia, el nacimiento de las ciencias sociales y el desarrollo de la ingeniería so- 
cial. Sobre todo, Foucault ha entablado un prolongado ataque contra lo 
que él considera los mitos de la Ilustración: la “razón”, la “ciencia”, la “li- 
bertad”, la Gusticia” y la “democracia”; todas estas consignas de la cultura 
occidental han sido revaloradas en su esfuerzo por analizar los efectos de 
poder de la Razón y rastrear las sombras opresivas que arroja. De esta ma- 
nera, el trabajo de Foucault nos recuerda al de Max Weber sobre la racio- 
nalización o al de Sigmund Freud sobre la civilización, en los que se de- 
muestra el precio que debe pagarse por lograr acceso a las formas de vida 
apreciadas por el mundo moderno; con la diferencia importante de que el 
tono de Foucault es el de un subversivo que cuestiona los valores estable- 
cidos, así como sus costos. 

Vigilar y castigar debe insertarse en este proyecto crítico más amplio. Pese 
a llevar por subtítulo Nacimiento de la prisión y estar presentado, en su ma- 
yor parte, en forma de una narrativa histórica, el libro funciona menos 
como una historia del castigo que como un análisis estructural del poder? o, 


% M. Foucault, Madness and civilisation: A history of insanity in the age of reason, 1965; El 
ñacimiento de la clínica, 1966; The order of things: An archaeology of the human sciences, 1970; 
La arqueología del saber, 1970; Historia de la sexualidad: 1. La voluntad de saber, 1977: Historia 
de la sexualidad: 2. El uso de los placeres, 1986. 

5 Foucault no es un estructuralista en el sentido de aquel que sigue estrictamente las reglas 
Metodológicas del análisis estructural (por ejemplo Ferdinand de Saussure o Claude Lévi- 
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para ser más precisos, de la forma peculiarmente moderna de ejercer el po- 
der que Foucault llama “disciplina”. Para él investigar el surgimiento de la 
prisión a principios del siglo xIx es, de hecho, la manera de explorar el tema 
más amplio —y contemporáneo— de cómo se logra la dominación y cuál es 
la construcción social de los individuos en el mundo moderno. 

Foucault parte de un estudio de la historia penal que observa la manera 
en que las formas violentas, represivas, del ejercicio del poder, tales como 
el castigo corporal y capital, dieron origen en un momento determinado a 
técnicas reguladoras más suaves, representadas por la prisión. Este enfo- 
que se amplía para producir una imagen general de las formas más benig- 
nas de control: inspección, disciplina, “normalización” $ etc., que han ocu- 
pado el lugar de la violencia represiva en las estrategias modernas de 
derecho y gobierno. Conforme a la descripción de Foucault, la cárcel se 
considera el epítome de estas formas sociales amplias, no sólo porque es 
una institución “típica” sino porque es el lugar donde las técnicas moder- 
nas de control se revelan en todas sus posibilidades de operación. En con- 
secuencia, un análisis detallado de la maquinaria de la prisión y del cono- 
cimiento en el que se fundamenta constituye la base para una anatomía 
general de las formas modernas de poder y control.” 


EL NACIMIENTO DE LA PRISIÓN COMO UN PROBLEMA HISTÓRICO 


Vigilar y castigar no es un texto “difícil” en el sentido de que sea excesiva- 
mente técnico o accesible únicamente a los especialistas, si bien su estilo 
presenta ciertas dificultades. Por lo general adopta una forma alusiva, su- 
gerente y literaria, marcadamente diferente de las proposiciones, argu- 
mentos y evidencia de la mayoría de los estudiosos angloamericanos. Para 
quienes gustan de ello, esta presentación estilizada puede aumentar el pla- 
cer del texto, aunque también tiene el efecto de subsumir las tesis bajo la 
superficie, lo que en ocasiones las hace difíciles de aprehender. No obstan- 
te, pese a su estilo literario, la exposición está sustentada y organizada por 


Strauss). Sin embargo, se preocupa por identificar las estructuras que definen la forma y los 
límites de los discursos y de las prácticas institucionales. 

$ El concepto de normalización se refiere a aquiella forma de regulación que impone nor- 
mas encaminadas a lograr una conducta adecuada y corregir las desviaciones de la norma. 
En su orientación positiva, correccional, es bastante diferente de la simple prohibición y el 
castigo para una conducta equivocada. Véase el comentario en páginas posteriores de este 
capítulo. 

7 Para un tipo similar de estudio que utiliza un análisis de poder en una prisión de máxi- 
ma seguridad para ilustrar la operación (y los defectos) del poder político totalitario, véase Sy- 
kes, The society of captives. 
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un argumento estrictamente estructurado que puede desenterrarse y pre- 
sentarse como tal. 

La primera parte presenta el problema que se desarrollará en el libro, in- 
troduciendo al lector en una sorprendente yuxtaposición de dos estilos 
muy diferentes de castigo. El primero es la ejecución pública de un regic1- 
da, acontecida en una plaza en el París de 1757. En este caso el castigo se 
lleva cabo por medio de un amplio ritual de atrocidades en que el cuerpo 
del condenado es totalmente destruido en un despliegue de violencia auto- 
rizada.$ El segundo es un horario institucional utilizado en un reformato- 
rio parisiense unos ochenta años más tarde, donde se estipula en detalle el 
régimen que regula la vida cotidiana de los internos. En este caso el casti- 
go se lleva a cabo en silencio y en privado, y procede sin ninguna ceremo- 
nia o violencia manifiestas. 

Foucault toma cada una de estas medidas como definitorias del estilo 
penal del periodo respectivo y —aunque aquí es menos explícito— para re- 
tratar las formas en que se ejerce el poder en la sociedad moderna, así 
como en la sociedad “clásica” que la precedió.” El problema histórico que 
se propone es explicar la desaparición del castigo como un espectáculo pú- 
blico de violencia en contra del cuerpo, y dar cuenta del surgimiento de la 
prisión como forma general de castigo moderno. Vinculada a su análisis 
histórico se encuentra una preocupación más estructuralista por analizar 
las técnicas y formas de poder que involucran estos castigos, e identificar 
el marco general de relaciones sociales en que funcionan. 

Este cambio en los estilos penales que, de acuerdo con Foucault, se dio 
en Europa y Estados Unidos entre 1750 y 1820, debe entenderse como un 
cambio cualitativo, más que como un mero decremento en la cantidad o in- 
tensidad del castigo. El propósito del castigo se modifica, por lo que ahora 
las medidas están destinadas a afectar el “alma” del trasgresor más que a 
torturar su cuerpo.!% Al mismo tiempo, la objetividad del castigo cambia, 
de manera que la preocupación no es tanto vengar el crimen como trasfor- 
mar al criminal que lo cometió. 


8 El ejemplo que utiliza Foucault es la ejecucion de Robert Damiens por haber osado ata- 
car la persona de Luis XV 

2 Foucault utiliza el termino “epoca clasica” para referirse a lo que otros historiadores po 
drían llamar los principios del periodo moderno, a saber, finales del siglo xv, el siglo xvI1 y 
Principios del xv Presenta esta pernodizacion sobre todo en The order of things, donde se 10 
monta al “episteme clasico”, es decir, las estructuras de conocimiento y el discurso del perio 
do clasico 

10 Como veremos, el castigo sigue dirigiendose al cuerpo, pero como un instrumento pata 
trasformar el alma mas que como una superficie sobre la cual infligir dolor De Tocqueville 
desarrolla un contraste similar en Democracy 1 America, pp 255-256 “Bajo el gobierno ab 
soluto de un solo hombre, el despotismo, alcanzar el alma, golpeando el cuerpo [ ] pero en 
las republicas democraticas la tiranía no se comporta de esta manera, deja el cuerpo en paz y 
Se va directo al alma Citado en Dunn, Democracy and punishment, p 134 
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El cambio en la tecnología penal —del patíbulo a la penitenciaría— sig- 
nifica para Foucault un cambio más profundo en el carácter de la justicia. 
En particular la nueva preocupación —introducida por la prisión— de co- 
nocer al criminal, de comprender los motivos de su criminalidad e interve- 
nir para corregirlo en la medida de lo posible, tiene profundas implicacio- 
nes para el sistema de justicia. En este sistema moderno el enfoque cambia: 
en vez de orientarse al delito, analiza cuestiones de carácter, antecedentes 
familiares e historia y ambiente del individuo, lo que involucra la intro- 
ducción de expertos al sistema judicial: psiquiatras, criminólogos, trabaja- 
dores sociales, etc., cuyo propósito es formar un conocimiento del indivi- 
duo, identificando su anormalidad para poder reformarlo. El resultado de 
estos cambios es un sistema para tratar con los trasgresores, que no es tan- 
to punitivo como correctivo, más dirigido a desarrollar individuos norma- 
les, conformes, que a asignar castigos, un sistema penal al que los estadu- 
nidenses denominaron adecuadamente “correccional”. 

En una escala más amplia, estos acontecimientos representan modelos 
ilustrativos de cómo opera el poder en la sociedad moderna. La fuerza físi- 
ca, el aparato de violencia y las ceremonias podrían ser sustituidos por una 
forma de poder basada en el conocimiento detallado, la intervención ruti- 
naria y la corrección benigna. Ahora la idea es regular completamente y en 
todo momento, más que reprimir de vez en cuando, y esto significa mejo- 
rar a los individuos problemáticos, en vez de destruirlos. 

Debido a su mayor significación indicativa, el castigo adquiere impor- 
tancia en el trabajo de Foucault, permitiéndole presentar una genealogía 
general del poder basada en casos particulares de la historia penal.!'! Este 
análisis del poder por medio del castigo es, desde luego, un marco de in- 
terpretación muy específico para escribir una historia penal, y le permite a 
Foucault adoptar un enfoque bastante diferente. Conforme a las reglas de 
estudio que define, el castigo debe entenderse como una “táctica política” 
situada en el campo general de las relaciones de poder.!? Su estudio debe 
abocarse a sus efectos positivos, por marginales e indirectos que éstos sean, 
y no simplemente verlo como un mecanismo represivo. Debe considerarse 
como algo íntima e internamente vinculado con el desarrollo de las “cien- 
cias humanas” (sicología, sociología, criminología, entre otras), y las ma- 
neras específicas de conocer cuáles representan, y no como la causa de una 


1 Foucault utiliza la palabra “genealogía” en el sentido nietzscheano: describir su método 
para narrar una “historia del presente”. El punto de su historia es analizar un problema o ins- 
titución contemporáneo investigando las condiciones históricas que lo propiciaron. Compa!- 
te la orientación en el presente con lo que frecuentemente (y de manera pevorativa) se deno- 
minan historias de Witigs, que intentan aplaudir los logros actuales mostrándolos como el 
“fin” de la historia, en tanto que la genealogía de Foucault recurre a la historia para proble- 
matizar y desestabilizar el presente. 

12 Foucault, Vigilar y castigar, p. 30. 
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influencia exterior. Por último, la nueva preocupación por la individuali- 
dad del trasgresor —por su “alma”— debe considerarse el aspecto más re- 
ciente en una larga historia de las maneras en que la historia penal ha tra- 
tado “el cuerpo”. 


TRES CONCEPTOS FUNDAMENTALES: PODER, CONOCIMIENTO Y CUERPO 


Las reglas que impone Foucault para estudiar el castigo se basan a su vez 
en tres importantes conceptos interrelacionados con los que analiza los 
fundamentos de cualquier estructura de dominación, a saber: poder, cono- 
cimiento y cuerpo. Tanto para Foucault como para Nietzsche y autores más 
recientes, como Deleuze y Guattari, el cuerpo humano es el material pri- 
mario que es atrapado y moldeado por todas las instituciones políticas, 
económicas y penales.!3 Los sistemas de producción, dominación y socia- 
lización dependen fundamentalmente de subyugar el cuerpo. Aún más, re- 
quieren que el cuerpo sea dominado y sometido a adiestramiento para vol- 
verlo dócil, obediente y útil en mayor o menor grado. Algunas instituciones 
-—como el trabajo forzado— dominan el cuerpo en el exterior, por así de- 
cirlo, utilizando la fuerza física y la coerción con el propósito de moldear 
al individuo conforme a sus deseos. Sin embargo, el objetivo de otros es in- 
teriorizar las órdenes, produciendo un individuo que hace lo que se le pide 
sin necesidad de aplicar la fuerza exterior. Este cuerpo “autocontrolado” se 
logra ejerciendo influencia en lo que Foucault llama “el alma” que, a su vez, 
dirige la conducta.!* En este sentido, el verdadero efecto de las estrategias 
de poder!5 se encuentra en el punto en el que entran en contacto con el 
cuerpo de sus sujetos: existe una “microfísica del poder” donde el poder 
encuentra su materialidad y efectos corporales. Como menciona Foucault en 
cierto momento, “al pensar en los mecanismos de poder, me refiero más 
bien a sus formas capilares de existencia, el punto en que el poder llega a 


13 Véanse Nietzsche, La genealogía de la moral; G. Deleuze y F. Guattari, Anti-Oedipus: Ca- 
pitalism and schizophrenia, 1977. 

14 Foucault utiliza el concepto de “alma” para referirse a lo que los sicólogos denominan 
la psique, el yo, la subjetividad, la conciencia o la personalidad. Parece utilizarlo por su reso- 
nancia metafórica —”el alma es la prisión del cuerpo”— aunque también para evitar utilizar 
un término más teórico que tal vez parecería comprometerlo con una corriente psicológica 
determinada. Para Foucault el alma es “la sede de los hábitos” y, por ende, el objetivo de las 
técnicas disciplinarias. 

15 Foucault subraya que su concepto de “estrategia” no debe comprenderse como el plan 
de acción de algún estratega específico. Más bien es un término que se refiere a un patrón dis- 
cernible de práctica institucional o acción política que opera en distintos ámbitos. Estas prác- 
ticas o acciones son estructuradas y, hasta cierta medida, calculadas, aunque no necesaria- 
mente coordinadas, por un solo político u organismo. 


168 EL CASTIGO Y LAS TECNOLOGÍAS DE PODER 


la médula de los individuos, toca su cuerpo y se inserta en sus acciones y 
actitudes, sus discursos, procesos de aprendizaje y cotidianidad”.!'? El des- 
cubrimiento de esta “microfísica” y la afirmación de que revela la esencia 
del poder con mayor claridad que el análisis político convencional confor- 
man una de las contribuciones más importantes y originales de Foucault. 

Para Foucault el “poder” no debe pensarse como la propiedad de ciertas 
clases o individuos que “lo tienen”, ni como un instrumento que de alguna 
manera pueden “utilizar” a voluntad. Más bien se refiere a las diversas for- 
mas de dominación y subordinación y al equilibrio asimétrico de fuerzas 
que actúan siempre que existen relaciones sociales. Estas relaciones de po- 
der, al igual que las relaciones sociales que confieren, carecen de un patrón 
sencillo ya que, según Foucault, la vida social se desarrolla, no dentro de 
una “sociedad” única y globalizadora, sino a través de una multiplicidad 
de campos de fuerzas que en ocasiones están relacionados. Se concentra, 
sobre todo, en la manera como se organizan las relaciones de poder, las for- 
mas que adoptan y las técnicas de las que dependen, más que en los gru- 
pos e individuos que, como consecuencia, dominan o son dominados. Por 
consiguiente, su preocupación tiene que ver con el poder y sus formas ma- 
teriales —relaciones estructurales, instituciones, estrategias y técnicas—, 
más que con la política concreta y la gente real que involucra. Conforme a 
esta noción, el poder es un aspecto omnipresente de la vida social, y no se 
limita a la esfera de la política formal o el conflicto abierto. También debe 
considerarse que su efecto es productivo, más que represivo, en tanto que 
el poder conforma las acciones de los individuos y dirige sus facultades ha- 
cia sus fines. En este sentido, el poder funciona “por medio” de los indivi- 
duos y no “contra” ellos, y ayuda a constituir al individuo que es al mismo 
tiempo su vehículo.!” 

Esta relación entre formas de poder y los cuerpos que se encuentran 
atrapados por ellas involucra un tercer elemento, el “conocimiento”. Nue- 
vamente Foucault aplica este sustantivo abstracto para describir el know- 
how del que dependen las técnicas y estrategias, así como para señalar los 
aspectos cognitivos inherentes a todas las políticas y programas de acción. 
Cualquier ejercicio del poder depende, en cierta medida, del conocimiento 
del “blanco” o del ámbito de operación al que se dirigirá. Para controlar un 
objeto —ya sea un objeto de la naturaleza o un objeto humano— se re- 
quiere cierto grado de conocimiento de sus fuerzas, reacciones, sus puntos 


1 M, Foucault, “Prison talk”, en M. Foucault, Powe»/knowledge, edición a cargo de C. Gor- 
don, 1980, p. 39. 

17 “Simultáneamente [los individuos] siempre se encuentran en posición de someterse a y 
ejercer el poder. No sólo son su blanco inerte o anuente, también son los elementos de su ar- 
ticulación [...] El individuo es un efecto del poder y, al mismo tiempo, o precisamente en la 
medida en que es el efecto, es un elemento de su articulación.” M. Foucault, “Two lectures”, 
en Power/knowledge, p. 98. 
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fuertes y débiles, sus posibilidades de cambio. En consecuencia, mientras 
más se conozca, más controlable se vuelve. Según Foucault la relación en- 
tre conocimiento y poder es íntima e interna, y cada una implica e incre- 
menta a la otra. Su término “poder-conocimiento” es una especie de taqui- 
grafía conceptual que resalta estas interconexiones. Una implicación 
importante de lo anterior, y a la que le asigna un lugar especial en su libro 
Vigilar y castigar, es que las “ciencias del hombre” (las ciencias sociales o hu- 
manas), que se desarrollaron en los siglos xvHr y xIx, deben considerarse, 
no como tendencias intelectuales independientes, sino como formas de co- 
nocimiento y técnicas de investigación profundamente enraizadas en la 
historia de poder-conocimiento y su relación con el cuerpo. 

Al emplear estos conceptos como un marco de estudio, la historia del 
castigo —y, con ella, la historia del gobierno— se concibe desde su origen 
como un grupo de relaciones entre poder, conocimiento y cuerpo. De he- 
cho, si bien Foucault nunca comenta el estatus de este marco analítico, la 
afirmación implícita parece ser que las relaciones de poder-conocimiento- 
cuerpo son la base irreductible de la sociedad y el proceso histórico: cuer- 
pos atrapados en las relaciones de poder-conocimiento forman una especie 
de sustrato físico que cimenta las relaciones e instituciones sociales. Por 
cuanto a las tendencias intelectuales de la teoría legal o de los programas 
propuestos por los reformadores penitenciarios, e incluso de los cambios 
más ambiciosos que observamos, como el aumento del individualismo y la 
“humanización” de la sensibilidad, éstas tan sólo proporcionan, según Fou- 
cault, una historia superficial. En vez de ser la causa de cambios en las es- 
feras penal y política, son los efectos de tendencias más profundas en las 
relaciones de poder-conocimiento-cuerpo. Al interpretar la historia del cas- 
tigo como “un capítulo de la anatomía política”, Foucault no ofrece una in- 
terpretación más que pudiera agregarse a las otras: afirma estar desente- 
rrando las estructuras elementales que sustentan todo lo demás. !* 


EL SIGNIFICADO DEL PATÍBULO 


Vigilar y castigar se inicia con un comentario sobre “el espectáculo del pa- 
tíbulo” en el que Foucault descubre los significados implícitos en la prácti- 
ca de la tortura y ejecución públicas utilizadas por el ancien régime, defi- 
niendo los marcos legales y políticos dentro de los que operaba, así como 
las razones por las que se abandonó en las postrimerías del siglo xvHr. En 
el curso de su exposición subraya la razón de ser política que subyace en 
estas medidas penales, presentándolas como elementos importantes dentro 


18 Foucault, Vigilar y castigar, p. 35. 
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de una estrategia coherente de dominación. Lejos de ser la explosión arbi- 
traria de crueldad irrefrenada que describen los críticos, la tortura se 
muestra como un asunto cuidadosamente regulado, vinculado con un con- 
junto de doctrinas y ceremonias legales que controlaban su uso y le confe- 
rían un significado práctico.!? 

En primera instancia, formaba parte del proceso de investigación judi- 
cial para obtener la confesión del acusado y así dar la certeza de verdad y 
“autoevidencia” a la investigación del juicio. El uso de la tortura judicial 
para extraer la evidencia del acusado se regulaba cuidadosamente y se per- 
mitía sólo en los casos en que hubiera suficientes pruebas escritas que de- 
notaran a primera vista un cierto grado de culpabilidad. En la mayoría de 
los países europeos, con la notable excepción de Inglaterra, el juicio crimi- 
nal íntegro se guardaba en secreto, de modo que en el trascurso de la in- 
vestigación ni el acusado conocía la evidencia en su contra; en palabras de 
Foucault, “el saber era privilegio absoluto de la instrucción del proceso”.?20 
En este contexto, la ceremonia del castigo público posterior a la inculpa- 
ción era también un acto de revelación donde el público se enteraba de lo 
que se había logrado en secreto; se repetía la tortura del condenado y éste 
confesaba su culpa. 

En segundo lugar, la ejecución pública también debe entenderse dentro 
del marco político que le otorgaba función y significación precisas. De 
acuerdo con la teología política del periodo clásico, cualquier crimen sig- 
nificaba un ataque contra el soberano, ya que la ley representaba y encar- 
naba la voluntad soberana. Por consiguiente, el castigo era un acto de ven- 
ganza, justificado por el derecho real de hacerle la guerra a los enemigos, 
y se llevaba a cabo en términos debidamente bélicos. Apegada al origen mi- 
litar de este poder soberano, la justicia era una manifestación de la violen- 
cia armada, un ejercicio de terror cuyo propósito era recordar al pueblo el 
poder irrestricto que respaldaba la ley. En este caso, el cuerpo del conde- 
nado se convertía en una pantalla en la que se proyectaba dicho poder o, 
más explícitamente, una carne sobre la que se grababan en forma visible 
las marcas del poder?! La ejecución misma era una demostración ritual de 
fuerza y una afirmación de poder, conducida, al igual que cualquier otro ri- 
tual, con la pompa y circunstancia de una ceremonia pública. Es, como su- 


19 Para una descripción más amplia sobre el uso de la tortura en la Europa del ancien ré- 
gime véase Langbein, Torture and the law of proof. 

20 Foucault, Vigilar y castigar. 

21 En el ejército de Luis XIV los desertores eran sentenciados por la corte marcial “a que 
les fuesen cortadas la nariz y las orejas, se les rapara la cabeza, se les herraran las mejillas con 
dos flores de lis y se les encadenara [...] a la cabeza del ejército del que habían desertado”, an- 
tes de ser enviados a las galeras. Zysbert, “Galley and hard labor convicts in France”. Véase 
también el estrujante relato de Franz Kafka sobre “el grabador” en su cuento corto In the pe- 
nal settlement, 1973. 
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giere Nietzsche, una invocación de victoria en la guerra —una “fiesta”—, 
“la violentación y burla de un enemigo finalmente abatido”.?? En el centro 
de esta ceremonia se encontraba el poder personal del soberano, más que 
una noción impersonal de la justicia, hecho que se reforzaba dramática- 
mente con la práctica de perdonar en el último instante o con la suspen- 
sión de la sentencia, lo cual estaba bajo el control absoluto del monarca. 

Foucault reconoce que el uso y la aceptación de la tortura y la ejecución 
públicas dependían de cierta cultura externa y de condiciones demográfi- 
cas que propiciaban una actitud histórica particular frente al cuerpo. De- 
bido al bajo costo de la mano de obra, al menosprecio cristiano por el cuer- 
po y a los altos índices de mortalidad, la muerte era algo familiar y dio 
origen a rituales que enseñaban a la gente a soportarla. No obstante, insis- 
te en que, en última instancia, se trataba de un asunto específicamente po- 
lítico que, por lo menos en la Francia del siglo xvm, sustentaba al sistema. 
Frente a los levantamientos, la amenaza de guerra civil y el surgimiento de 
los parlamentos, el simbolismo político y la fuerza real desplegados en el 
patíbulo representaban un puntal medular del poder soberano. 


LA CRÍTICA DEL SIGLO XVIIMI A LA JUSTICIA PENAL 


¿Por qué, entonces, a finales del siglo XvIIr se sustituyó este sistema por 
otro que afirmaba tener la virtud de ser “humano”, un sistema que abolía 
aquellos elementos de poder y violencia manifiestos que previamente fue- 
ron el alma del castigo? También en este caso Foucault insiste en que la res- 
puesta debe darse en términos de política y de la organización del poder. 
Describe que, en ocasiones, la ejecución degeneraba en situaciones de des- 
orden donde la multitud, en vez de ser un testigo respetuoso, se burlaba de 
las autoridades y trasformaba al condenado en un héroe popular. Se dice 
que esta tendencia se volvió más pronunciada hacia finales del siglo, cuan- 
do cada vez con mayor frecuencia la multitud se rebelaba contra lo que 
consideraba una injusticia, una ley clasista o la ejecución de uno de los su- 
yos. El resultado de dichos desórdenes, afirma Foucault, era un temor po- 
lítico “por parte del poder ante el efecto de estos rituales ambiguos”.23 

A continuación Foucault analiza la crítica a la justicia penal hallada en 
los panfletos, tratados y peticiones del periodo previo a la Revolución fran- 
cesa. Esta crítica se sustentaba, sobre todo, en los principios de “humani- 
dad” y los derechos del hombre, principios que debían extenderse incluso 
al desdichado criminal, por lo que la legislación penal debía incorporar 


22 Nretzsche, La genealogía de la moral, p. 92 
23 Foucault, Vigilar y castigar, p. 70. 
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cierta medida de indulgencia y moderación. No obstante, tanto Foucault 
como otros historiadores de este periodo consideran que la verdadera fuer- 
za que impulsó este movimiento de reforma no podía atribuirse a un siste- 
ma filosófico ni a una preocupación humanitaria por el destino de los de- 
más.?* Fue más bien el conocido y vil principio del interés propio lo que 
finalmente llevó a reconocer la exigencia política y la necesidad del cambio. 
Tal parece que en este periodo se dio un cambio en el patrón predomi- 
nante de la conducta criminal —más profesional y orientada a la propiedad 
y, por ende, más amenazante—, cuando debido al crecimiento de puertos, 
bodegas y grandes talleres los bienes muebles corrían más riesgo. En tér- 
minos generales, el surgimiento de una economía capitalista provocó acti- 
tudes nuevas y más estrictas por parte de la naciente clase media frente a 
la no observancia de la ley y las infracciones de las clases populares. Dichas 
infracciones, tales como evasión de impuestos y rentas, contrabando, robo 
y hurto —frecuentes y ampliamente aceptadas en la economía terratenien- 
te del ancien régime— adquirieron la apariencia menos tolerable de viola- 
ciones a la propiedad. Ante este problema, el terrorismo irregular de la jus- 
ticia penal del siglo xvIIT —con su diversidad de tribunales, jurisdicciones 
incompatibles, falta de vigilancia sistemática e innumerables vacios— de 
pronto parecía en extremo severo e ineficiente. Los críticos exigían un sis- 
tema de justicia más racional y confiable, cimentado en una vigilancia más 
amplia, en procedimientos penales uniformes y sistemáticos y en castigos 
debidamente moderados conforme a la magnitud del delito. No se pedían 
excesos ni indulgencia sino certidumbre y conocimiento de que la aplica- 
ción de la ley funcionaría “hasta el grano más fino del cuerpo social”.?5 Por 
lo tanto, este marco se diseñó para disuadir, de manera novedosa y efi- 
ciente, la criminalidad incipiente de las clases bajas, aunque también para 
delimitar el poder arbitrario del soberano. Cuando las grandes reformas al 
derecho penal recorrieron Europa al inicio del siglo x1x, implantando có- 
digos, calificando delitos y el grado de las penas, reorganizando procedi- 
mientos y jurisdicciones, éstas se orientaron hacia esos dos propósitos. La 
penalidad se adaptaba a las nacientes estructuras de la modernidad. 


24 El análisis de Foucault sobre la justicia criminal en el siglo xvi se basa explícitamente 
en la obra historiográfica de P. Chaunu y E. Le Roy Ladurie, aunque sorprende cuánta simi- 
litud hay con los argumentos planteados por D. Hay et al. en Albion' fatal tree, y por E. P. 
Thompson en Whigs and hunters, publicados el mismo año. La interpretación que hace Fou- 
cault del significado político de la ejecución pública también es similar a la que planiea Durk- 
heim en “Two laws of penal evolution”. 

25 Foucault, Vigilar v castigar, p. 85. 
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Con ese trasfondo de cambio político y reforma del derecho penal, Vigilar 
y castigar aborda los pormenores de las reformas penales propuestas por 
Beccaria y los “ideólogos” de finales del siglo xv. Estos reformadores pro- 
ponían lo que Foucault llama la “forma suave del castigo”: un sistema de 
sanciones abiertamente opuesto a los excesos del ancien régime. Afirmaban 
que el castigo no debe ser arbitrario, la manifestación caprichosa de la vo- 
luntad del soberano, sino un reflejo del delito mismo, como cuando se con- 
trapone el trabajo a la ociosidad, la vergúenza a la vanidad, el dolor a la vio- 
lencia, etc. Este tipo de castigo “analógico”, en el que las penas corresponden 
a los delitos que castigan, establecería un vínculo aparentemente “natura”, 
representando al castigo como un efecto de la lev de la naturaleza y no 
como una demostración de poder político. Al mismo tiempo, estas penas 
derivativas atacarían el origen de la trasgresión, castigando precisamente 
los intereses v deseos que provocaba el delito. 

Los reformadores también insistían en que estos castigos y su mensaje 
implícito debían tener amplia difusión, con el propósito de ser tanto ejem- 
plo para todos como expresión del bien común. No obstante, si el fin del 
castigo seguía siendo influir en los demás, ahora se dirigía a la mente ra- 
cional del ciudadano y no a los temblorosos cuerpos de los atemorizados 

espectadores... una cuestión de didáctica sutil, no de terror. A partir de ese 
momento, el castigo se convertiría en una lección, en un signo, una repre- 
sentación de la moralidad pública que debía exhibirse sin cortapisas fren- 
te a todos: “En el castigo, más que ver la presencia del Soberano, se leerán 
las propias leyes.”?0 

Para que esto sucediera era necesario contar con un repertorio adecua- 
do de castigos públicos que reflejaran los distintos delitos, revirtieran los 
diversos intereses y revelaran los signos de advertencia a todo el mundo. 
Es, pues, una paradoja histórica medular que lo que de hecho se gestó en 
ese momento no fue el diversificado teatro público del castigo que los re- 
formadores sugirieron sino un sistema de confinamiento en el que la pri- 
sión se convirtió en la sanción normal para casi cualquier tipo de tras- 
gresión. Foucault deja claro que el uso generalizado de la prisión, con la 
reserva, aislamiento y monotonía que le son característicos, se contraponía 
a las teorías de los reformadores. Y nos resulta aún más sorprendente 
cuando Foucault afirma que, antes de esta época, el confinamiento tenía 
una función limitada y marginal en la mayoría de los sistemas penales; era 
un lugar para resguardar a los delincuentes mientras se les enjuiciaba o 
castigaba, más que una pena en sí. Entonces, ¿cómo se convirtió el confi- 
namiento, en tan poco tiempo, en la forma general de castigo? 


28 Ibid, p. 114. 
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EL ORIGEN “DISCIPLINARIO” DE LA PRISIÓN 


La explicación más frecuente para el surgimiento de la prisión apunta a la 
existencia previa de diversos modelos de confinamiento punitivo: la Rasp- 
huis de Amsterdam, la maison de force, en Gante, la penitenciaría de Glou- 
cester, en Inglaterra, y la de Walnut Street, en Filadelfia. Estas instituciones, 
que hacían énfasis en el trabajo y la enmienda, desarrollaron regímenes que 
hasta cierto punto convergían con los programas. de reforma en tanto 
que su carácter era correccional, más que punitivo. No obstante, si bien los 
sistemas carcelarios y los programas de reforma pretendían enmendar al 
individuo, abordaron su propósito de maneras asaz diferentes. Cada uno 
empleaba tecnologías diametralmente distintas para aprehender al indivi- 
duo y transformarlo, desarrollando sus propias técnicas para manejar “el 
cuerpo” y tener acceso “al alma”. Los reformadores se concentraban en las 
ideas, proponiendo signos, lecciones y representaciones como formas de 
persuasión o apoyos a la determinación de la pena. En contraste, la prisión 
toma el cuerpo del recluso, lo ejercita, lo adiestra, le organiza su tiempo y 
movimiento, con el fin último de trasformar su alma, “la morada de los há- 
bitos”. Se apodera del individuo, manipulándolo y moldeándolo conforme 
a un concepto conductista, en vez de intentar solamente influir desde el ex- 
terior sobre su pensamiento moral. Existe sólo una diferencia importante 
entre el modelo de los reformadores y el sistema carcelario que se estable- 
ció, una diferencia fundamentalmente tecnológica, más que legal o teórica. 

El problema principal que aborda Vigilar y castigar es por qué logró la 
prisión desplazar las demandas de los reformadores y la lógica de la teoría 
penal. ¿De dónde surgió y cómo llegó a tener tan rápida y universal acep- 
tación? En este punto el texto sufre un cambio súbito y desconcertante de 
enfoque, alejándose de las ideas sobre el proceso penal y la teoría legal para 
examinar tendencias más amplias, no discursivas: la evolución de lo que 
Foucault llama técnicas disciplinarias, lo que se convierte en el aspecto 
más original e interesante de su argumento histórico. Mientras que las in- 
terpretaciones convencionales de la historia penal —e incluso las versiones 
“revisionistas” de Rothman e Ignatieff— otorgan un lugar central a la géne- 
sis “ideológica” del castigo moderno, ubicándolo en la historia de las ideas 
y movimientos intelectuales, Foucault cambia la atención al papel de la tec- 
nología política en el desarrollo penal. Al hacerlo nos permite llegar a un 
acuerdo con la materialidad física de la prisión y su significación política, 
en un nivel nunca antes logrado.?? 


27 Rothman, The discovery of the asylum; Ignatieff, A just measure of pain. Para un comen- 
tario sobre cómo estos textos “revisionistas” analizaron la ortodoxia de la historia penal, véa- 
se S. Cohen y A. Scull (comps.), Social control and the state, 1983, caps. 3 y 4. Sobre el fun- 
cionamiento del poder en las cárceles y otras “instituciones totales” véanse Sykes, The society 
of captives, y Goffman, Asylums. 
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Al margen de la narrativa histórica de la primera sección del libro, los 
tres capítulos centrales de Vigilar y castigar adoptan una forma más estruc- 
turalista para señalar las técnicas y principios del poder disciplinario. Pre- 
sentan un diagrama de la tecnología disciplinaria, reducida a su forma 
ideal, con el propósito de mostrar sus principios lógicos y operativos, en 
vez de dar una historia de su desarrollo y uso actual. 


Adiestramiento del cuerpo 


Para Foucault la disciplina es “un arte del cuerpo humano” y un método 
ancestral de dominarlo y volverlo obediente y útil.?8 No obstante, en la épo- 
ca clásica el cuerpo comenzó a considerarse un objeto y un objetivo de po- 
der, sujeto a controlarse y mejorarse sin el costoso uso de la violencia. Las 
técnicas que proporcionaron estos medios de control y mejoramiento se ge- 
neraron en diversas instituciones: el ejército, los monasterios, y escuelas, 
hospitales y talleres. Pero a partir del siglo xvI comenzaron a consolidarse 
y reproducirse siempre que resultaran útiles. 

Foucault plasma una especie de mapa de los métodos y principios gene- 
rales de disciplina, abstrayéndolos de los sistemas y textos del periodo. En 
su descripción la disciplina es, sobre todo, una “anatomía política del de- 
talle”.22 Requiere un grado de control mínimo, y se concentra no en todo el 
cuerpo sino en cada uno de sus movimientos y gestos. Pretende incremen- 
tar la eficiencia de cada movimiento y desarrollar su coordinación, ejerci- 
tando y uniendo fuerzas distintas mediante una supervisión constante e 
ininterrumpida que se mantiene alerta a la menor trasgresión, permitien- 
do así un control meticuloso del cuerpo que está sujeto a la disciplina. 

Con el propósito de facilitar este tipo de control se diseñaron ciertos 
principios organizativos, adaptados primero a determinadas instituciones; 
aunque después se hicieron extensivos a otras circunstancias. En el ejérci- 
to fue donde se desarrolló más el arte de distribuir a los individuos en el es- 
pacio. En sus tropas se impuso un orden establecido a una masa de indivi- 
duos, separándolos uno por uno con el propósito de verlos, supervisarlos y 
evaluarlos individualmente. Esta misma forma de distribución se adoptó 
muy pronto en el salón de clases, el taller, el hospital y otras instituciones. 
De manera semejante, el monasterio dispuso un horario como medio para 
imponer ritmos definidos y organizar el tiempo y el movimiento, especifi- 
Car una serie de ocupaciones y regular el ciclo de repetición. El concepto 
de “maniobra” se deriva tanío de la trinchera como del taller. En esta ruti- 
Na reiterada se programaba la postura exacta del cuerpo, la posición de los 


28 Foucault, Vigilar y castigar, p. 141. 
22 Ibid, p. 143 
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miembros y el mínimo movimiento corporal con el objeto de incrementar 
su eficiencia y asociarlos con el uso de un arma o la operación de una má- 
quina. De esta manera, se ponía a prueba a los cuerpos, hasta volverlos 
máquinas dóciles, eficientes y útiles, programadas para desempeñar las 
funciones para las cuales habían sido adiestradas. 


Normalización de la trasgresión 


Desde luego, los individuos son por naturaleza recalcitrantes, por lo que 
enfrentar la desobediencia es un problema medular de cualquier método 
de control. No es trivial que estos métodos disciplinarios no sólo castiguen 
los casos problemáticos sino que desarrollen un nuevo método de sanción, 
que Foucault denomina “normalización”. Se trata de un método en esencia 
correctivo y no punitivo, que busca inducir la conformidad en vez de obte- 
ner retribución o expiación. Involucra, ante todo, un medio para evaluar al 
individuo en relación con una norma de conducta deseada; es una manera 
de conocer cómo se desempeña el individuo, observando sus movimientos, 
evaluando su conducta y comparándola con la norma. Los mecanismos de 
vigilancia y sistemas de examen proporcionan este conocimiento, permi- 
tiendo detectar y manejar los incidentes de no conformidad o las desvia- 
ciones de las normas establecidas, y a la vez “individualizar” a los diferen- 
tes sujetos bajo observación. Y, como el objetivo es corregir más que 
castigar, las sanciones reales suelen recurrir al ejercicio y al adiestramien- 
to, medidas que de hecho ayudan a “alinear” la conducta y a formar indi- 
viduos con mayor control de sí mismos. 

“El examen” es un método de control medular en este sistema, ya que 
permite observar, diferenciar, evaluar normas e identificar cualquier falla 
en el sometimiento. Lo mismo sucede con el registro de casos, que permi- 
te evaluar las características del individuo en un determinado lapso, y en 
comparación con otros. A partir de este momento, escribir acerca de los in- 
dividuos deja de ser una forma de culto sólo para los notables, reyes y hé- 
roes, y se convierte en una forma de dominación a la que están cada vez 
más sujetos aquellos que carecen de poder. De esta práctica surge un co- 
nocimiento detallado y sistemático de los individuos, un conocimiento que, 
a su vez, da origen a las diversas “ciencias humanas” de la criminología, la 
psicología y la sociología, entre otras. Y, como Foucault se afana en seña- 
lar, los procedimientos de observación, examen y medición que fomentan 
este conocimiento ejercen, al mismo tiempo, poder y control sobre los in- 
dividuos aislados —y en cierto sentido, constituidos— dentro de su obser- 
vación. 
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Foucault considera el “panópticon” o “casa de inspección” diseñada por Je- 
remy Bentham en 1791 como el epítome de estos principios de poder-co- 
nocimiento. Es un edificio circular, con celdas individuales en su períme- 
tro, cuyas ventanas e iluminación están dispuestas de manera que los 
ocupantes puedan ser vistos claramente desde la torre central de inspec- 
ción sin que ellos distingan nada. Se trata de una forma arquitectónica di- 
señada para individualizar los cuerpos y conseguir que los individuos estén 
constantemente sujetos al conocimiento y al poder de las autoridades que 
ocupan el centro. Después de cierto tiempo, la visibilidad y vulnerabilidad 
constantes inducen el autocontrol en los internos que ocupan las celdas. Ya 
no es necesario que el poder desate sanciones, pues los objetos se encargan 
de conducirse de la manera deseada. Cualquier vestigio de represión física 
se sustituye gradualmente por una estructura de dominación benévola pero 
eficaz. Aún más, las relaciones de poder se vuelven, en cierto sentido, au- 
tomáticas y objetivas. Son un efecto de la distribución de lugares y visibili- 
dad, y no dependen de la fuerza ni de las intenciones de aquellos que ocu- 
pan estas posiciones: “la perfección del poder [tiende] a volver inútil la 
realidad de su ejercicio [...] que este aparato arquitectónico sea una máqui- 
na de crear y de sostener una relación de poder, independiente de aquel que 
lo ejerce; en suma [...] que los detenidos se hallen insertos en una situación 
de poder de la que ellos mismos son los portadores” 30 

De acuerdo con Foucault, estos principios disciplinarios panópticos fue- 
ron tan útiles que pronto los adoptaron las instituciones más importantes 
de la sociedad y, a la larga, se generalizaron en todo el cuerpo social. Fou- 
cault no detalla la verdadera naturaleza de este “panopticismo generaliza- 
do”. En ocasiones, incluso, la afirmación es relativamente modesta: que to- 
das las formas modernas de poder se han visto afectadas por el desarrollo 
de principios disciplinarios. En otros casos retoma una retórica pomposa 
para describir a la sociedad moderna como “la sociedad disciplinaria”, una 
“sociedad de la vigilancia” en que todos estamos sujetos a un “examen inin- 
terrumpido” en “la máquina panóptica”.3! 


Disciplina y democracia 
Al margen del alcance preciso de estas afirmaciones, pueden señalarse va- 
rios puntos respecto de la génesis de las diversas formas de disciplina y sus 


efectos. En primera instancia, si bien los métodos disciplinarios alcanza- 


30 Ibid, p 204, 
31 Ibid., pp. 212, 220, 191 y 220, respectivamente 
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ron su rápido desarrollo en el contexto del naciente capitalismo europeo, 
sus técnicas y principios son trasferibles y pueden funcionar en otras par- 
tes y bajo diferentes regímenes. No obstante, guardan una relación especial 
con el desarrollo de la democracia en Occidente, resumido en el aforismo 
de que “las Luces, que han descubierto las libertades, inventaron también 
las disciplinas”.32 Según Foucault, la generalización de la disciplina sus- 
tentó e hizo posible la generalización de la democracia y la expansión de 
formas liberales de libertad. Sin esta vasta infraestructura de relaciones 
de poder, que sometían a las masas a una existencia ordenada y disciplina- 
da, la “libertad” nunca se hubiera extendido, Esto retoma el argumento de 
Hobbes, quien afirmaba que la libertad bajo el derecho implica un proce- 
so previo de subyugación, y encierra el significado de la sugerencia de Fou- 
cault en el sentido de que la disciplina es “el lado oscuro” de la democracia 
y sus leyes igualitarias.?3 Foucault afirma que el efecto de las relaciones 
disciplinarias es restringir la equidad del intercambio y la igualdad de es- 
tatus que contemplan la ley y la doctrina legal, aunque es un efecto invisi- 
ble y extralegal. Estas medidas disciplinarias aseguran las verdaderas res- 
tricciones e introducen controles en las relaciones que la ley considera 
voluntarias o contractuales, permitiendo así la coexistencia de la libertad 
legal y la dominación de facto. En este sentido, se dice que las medidas dis- 
ciplinarias son una “especie de contraderecho”.34 

Después de esta larga pero importantísima digresión, regresaremos al 
problema de la historia penal, retomando el surgimiento de la prisión des- 
de una perspectiva muy diferente. Dado el contexto en que Foucault la ubi- 
ca, la prisión aparece como un aspecto de ese fenómeno histórico más am- 
plio: el desarrollo y la generalización de las medidas disciplinarias. De 
hecho, si pensamos en los avances específicamente modernos en materia 
penitenciaria relacionados con la prisión —la investigación del “crimina?”, 
la preocupación por las medidas correctivas y el ajuste, el involucramiento 
de expertos cuya tarea es observar, evaluar y curar— veremos el grado en 
que los problemas disciplinarios y de normalización han penetrado en el 
marco jurídico del sistema de justicia penal. 

Foucault hace mayor énfasis en el argumento genealógico —que las me- 
didas disciplinarias son el antecedente de la prisión— cuando afirma que 
la “forma general” de la institución penitenciaria fue prefigurada en estos 
sistemas disciplinarios más amplios y se importó al sistema legal del exte- 


32 Jbid., p. 225. 

33 Ibid., p. 224. El argumento de Foucault es muy similar a la famosa distinción que hace 
Marx entre “las dos esferas” de la sociedad capitalista: la esfera de la circulación o intercam- 
bio, que corresponde al ámbito de la libertad y la igualdad, en contraste con la esfera de la 
producción, donde lo cotidiano son el despotismo y la explotación. K. Marx, El capital, 1, 1975, 
p. 214. Véase también B. Fine et al. (comps.), Capitalism and the rule of law, 1979. 

34 Foucault, Vigilar y castigar, p. 225. 
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rior. En este sentido, la historia penal del siglo xIx no debe considerarse 
como parte de la historia de las ideas morales sino como un capítulo de la 
historia del cuerpo y su investidura por técnicas de poder-conocimiento, y 
las grandes prisiones modelo de Gante, Gloucester, Walnut Street, etc., 
como los primeros puntos de transición o imitación, no como verdaderas 
innovaciones. Esta genealogía también sirve para explicar la acelerada 
aceptación de la cárcel como una institución “obvia” o “natural”. En una 
sociedad acostumbrada al funcionamiento de mecanismos disciplinarios, 
la prisión podría parecer desde el inicio como un bien evidente. 

Otra consecuencia de este argumento genealógico es que cambia nues- 
tra manera de pensar respecto al carácter y la función de la prisión. Si des- 
de el inicio se la concibió como una institución disciplinaria, entonces su 
función de confinar y privar de la libertad siempre debió estar comple- 
mentada por una segunda función, de carácter disciplinario, a saber, la 
transformación de los individuos. Foucault afirma que en efecto fue así: 
que las “técnicas penitenciarias” de aislamiento, trabajo, tratamiento indi- 
vidualizado y ajuste de la sentencia conforme al grado de enmienda del in- 
dividuo son elementos con un sello distintivo del sistema disciplinario. In- 
cluso señala que una ironía de la función disciplinaria de la prisión es que 
otorga a las autoridades penitenciarias un alto grado de autonomía y dis- 
crecionalidad para desempeñar su trabajo, recreando así de manera nove- 
dosa la arbitrariedad y el despotismo de los tan criticados sistemas penales 
antiguos. 


“El criminal” y “la criminología” 


La prisión disciplinaria también dio origen a un corpus de información y 
conocimiento sobre el delincuente del que antes no se disponía. Las prác- 
ticas penitenciarias del aislamiento, la observación y la evaluación indi- 
vidual aseguraban que no se considerara a los trasgresores como entes 
abstractos; se les estudiaba como individuos a partir de sus propias carac- 
terísticas, peculiaridades y diferencias. En tanto que la ley consideraba a 
los delincuentes como individuos que no se diferenciaban de los demás, 
salvo por haber cometido un delito, la prisión buscaba individualizarlos 
Para saber cómo eran y así determinar la relación entre su carácter y su cri- 
Minalidad. En este sentido, la prisión condujo al descubrimiento del “de- 
lincuente”, del tipo criminal cuya biografía, carácter y entorno lo señala- 
ban como alguien diferente del no delincuente. Y a partir de este punto es 
Posible determinar el surgimiento de la ciencia de la criminología, aboca- 
da a la investigación de este ente criminal y a describirlo en todos sus as- 
pectos. 

Con respecto a este “delincuente”, y a la “criminología” a la que dio ori- 
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gen, Foucault señala un punto de la mayor importancia: la prisión no “des- 
cubrió” a los delincuentes, sino que los fabricó, en dos sentidos. En primer 
lugar, “hacía” delincuentes en el sentido literal al crear las condiciones pro- 
picias para la reincidencia: los trasgresores estaban tan estigmatizados, 
desmoralizados y descalificados que al quedar libres solían volver a delin- 
quir, a ser sentenciados y, a la larga, a transformarse en criminales de carre- 
ra. En segundo término, la prisión producía delincuentes en un sentido ca- 
tegórico o epistemológico, al crear con sus sistemas la categoría de 
“criminal individual”; fue en la cárcel donde el criminal individual se vol- 
vió por primera vez un objeto visible y aislado, sujeto a estudio y control. 
Una implicación de lo anterior es que la criminología —el conocimiento 
sistemático del delincuente, sugerido y desarrollado dentro de la prisión— 
debe su existencia a un sistema de poder y a la sujeción que éste tiene so- 
bre los cuerpos. La criminología se fundamenta en un régimen particular 
de poder-conocimiento, no en una verdad innegable.?> 


EL “FRACASO” DE LA PRISIÓN 


Los capítulos finales de Vigilar y castigar regresan a la narrativa histórica y, 
de manera un tanto apresurada, al efecto real de la cárcel y a su posición 
dentro de la red contemporánea de control social. En muchos sentidos es 
la parte menos satisfactoria del libro, aunque presenta una tesis clara y de 
gran interés, a saber, que, en términos penitenciarios, la prisión siempre ha 
sido un fracaso, si bien ha tenido importantes efectos políticos en un nivel 
social más amplio; por ello nunca se la ha abandonado. 

Foucault afirma que los defectos de la prisión —su ineficacia para redu- 
cir el crimen, la tendencia de producir reincidentes, a organizar el medio 
criminal, a dejar en el desamparo a la familia del delincuente, etc.— se re- 
conocen desde el decenio de 1820 hasta la fecha. Incluso cada vez que se 
reitera esta crítica la respuesta oficial es reafirmar las máximas de un buen 
sistema penitenciario en vez de desmembrar la institución. El patrón his- 
tórico de fracaso constante y resistencia continua al cambio conduce a 
Foucault a plantear enérgicamente una pregunta que es en muchos senti- 
dos medular para la política penal contemporánea: ¿por qué subsiste la pri- 
sión? Como de costumbre, la respuesta que él da a esta pregunta tan trilla- 
da no es del todo común. Ofrece explicaciones que bien podríamos llamar 
“profundas” en la medida en que se refieren a decisiones y a razones de ser 


35 Para un análisis similar de la criminología, véanse D. Garland, “The criminal and his 
science”, The British Journal of Criminology, núm. 25, 1985, pp. 109-137; D. Garland, “British 
criminology before 1935”, The British Journal of Criminology, núm. 28, 1988, pp. 131-147. 
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que no son aparentes ni fácilmente demostrables, y sugiere dos razones 
para ello: una, que la prisión está “profundamente enraizada”, lo que sig- 
nifica que se inserta en los sistemas disciplinarios amplios que considera 
característicos de la sociedad moderna.*% Lo anterior, por supuesto, nos 
refiere a su argumento genealógico. Dos, la prisión subsiste porque desem- 
peña “funciones precisas”.27 Continúa este argumento funcional revirtien- 
do el problema del fracaso y preguntando si, en cambio, podría compren- 
derse como una forma encubierta de éxito. En otras palabras, se pregunta 
a qué intereses serviría la producción de la delincuencia, la reincidencia y 
un medio criminal, y si tales “intereses” actúan para perpetuar estos defec- 
tos aparentes. 

Su respuesta se inserta no en un nivel penitenciario sino en una esfera po- 
lítica más amplia, con el trasfondo de la política francesa de los decenios de 
1840 y 1850. En realidad argumenta que la creación de la delincuencia es 
útil como estrategia de dominación política porque sirve para separar el cri- 
men de la política, para dividir y contraponer a las clases trabajadoras, para 
aumentar el temor a la prisión y garantizar la autoridad y el poder de la po- 
licía. Afirma que en un sistema de dominación basado en el respeto a la ley 
y a la propiedad es esencial asegurar que la ilegalidad y las violaciones al de- 
recho no se conviertan en una práctica extendida y popular y, sobre todo, 
que no se vinculen con objetivos políticos. En este contexto, la creación no 
intencionada de una clase delincuente sería una ventaja por múltiples moti- 
vos. La delincuencia en sí no representa un peligro político importante —sus 
ataques a la propiedad o a la autoridad son individuales y con frecuencia 
menores, además de que las víctimas suelen ser de clase baja—, por lo cual 
las autoridades la consideran tolerable, al menos hasta cierto límite. Ade- 
más, al crear una clase delincuente bien definida la prisión asegura que las 
autoridades conozcan a los delincuentes consuetudinarios y puedan mane- 
jarlos con mayor facilidad o tenerlos bajo supervisión policial. 

Aún más, la existencia de una clase delincuente puede utilizarse para 
frenar otro tipo de ilegalidades. En primera instancia, las medidas policia- 
les y la supervisión que éstas implican pueden usarse con otros propósitos 
políticos. Segundo, la naturaleza depredadora de la delincuencia la vuelve 
impopular entre los demás miembros de las clases trabajadoras, que sue- 
len recurrir a la ley en busca de protección y a evitar cada vez más actos 
contrarios a ésta. Los mitos sobre la peligrosidad del elemento criminal se 
agregan a este proceso de distanciamiento y división. Por último, la con- 
ciencia de que el encarcelamiento suele propiciar la subsiguiente identifi- 
cación con los demás criminales le da a la gente una razón adicional para 
evitar correr riesgos ante la ley y para desconfiar de quienes lo hacen. Por 


36 Foucault, Vigilar y castigar, p. 276. 
3 Idem 
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lo anterior, al crear al criminal, la prisión no controla tanto a éste como a 
la clase trabajadora, y, según Foucault, ésa es la razón de ser no explícita 
para su subsistencia. Ciertamente no es una política que se declare en pú- 
blico, pero él insiste en que se trata de una estrategia deliberada. Las con- 
secuencias del encarcelamiento, que en un principio no fueron intenciona- 
les e incluso se consideraron perjudiciales, se reconocieron más tarde 
como útiles. En consecuencia, se reforzaron y emplearon deliberadamente 
en lo que podría definirse como una estrategia reagrupada.*% Por lo tanto, 
la cárcel se conserva debido a sus fracasos, y no a pesar de ellos. 


EL CONTINUUM CARCELARIO 


La última sección del libro se titula simplemente “Lo carcelario”. Describe 
cómo las fronteras entre el castigo judicial y las demás instituciones de la 
vida social —escuela, familia, taller y legislación para los pobres— se hi- 
cieron cada vez más difusas con la introducción de técnicas disciplinarias 
similares en todas ellas y la frecuente transferencia de personas de una ins- 
titución a otra. (Foucault cita el ejemplo de un reformatorio que recibe ca- 
sos problemáticos de familias, escuelas y cárceles, y cuyas medidas disci- 
plinarias son las mismas para trasgresores y no trasgresores.) De acuerdo 
con Foucault, existe un continuum carcelario que abarca todo el corpus so- 
cial, vinculado por la preocupación constante de identificar las trasgresio- 
nes, las anomalías y el alejamiento de las normas. Este marco de vigilancia 
y corrección abarca desde la mínima irregularidad hasta el crimen más 
atroz, y les aplica los mismos principios. La idea de un continuum es im- 
portante, no sólo para describir las relaciones de una institución con otra, 
sino para sugerir las similitudes entre las sociedades. La descripción que 
hace Foucault de la democracia liberal occidental como una sociedad de vi- 
gilancia, disciplinada de principio a fin, es un recordatorio deliberado del 
totalitarismo que suele atribuirse a otros. Y por si acaso se le escapara a al- 
guien esta referencia implícita al gulag y sus prisiones, acuña la frase “ar- 
chipiélago carcelario” para describir la cadena de instituciones que se di- 
funde desde la prisión. 

Todo lo anterior tiene consecuencias muy específicas en nuestra noción 
de la práctica penal. Dentro de este marco general el proceso de castigar no 
es esencialmente diferente del de educar o curar, y tiende a representarse 


38 Un ejemplo contemporáneo de las consecuencias no intencionales de la prisión es el pro- 
grama juvenil “Sacred Straight” aplicado en Nueva Jersev, Estados Unidos, a principios del de- 
cenio de 1980. Las autoridades utilizaron explícitamente los casos de violencia, violaciones + 
brutalidad entre internos para disuadir a los jóvenes trasgresores de involucrarse en delitos 
que podrían llevarlos a la cárcel. 
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como una mera extensión de esos procesos menos coercitivos. Dos son los 
resultados importantes. En primer lugar, los castigos legales se consideran 
más legítimos y menos sujetos a justificación que antaño, cuando se los 
entendía como formas de infligir daño o de ejercer coerción. En segundo 
lugar, la restricción y las limitaciones legales que alguna vez se circunscri- 
bieron al poder para castigar —vinculándolo con delitos específicos, deter- 
minando su duración y garantizando los derechos de los acusados— tien- 
den a desaparecer. El derecho penal se convierte así en un sistema híbrido 
que combina los principios de legalidad con los de normalización y, al ex- 
tenderse su jurisdicción, ahora sanciona no sólo las “violaciones a la ley” 
sino las “desviaciones de la norma”. Dicho sistema comprende diversos 
ámbitos en los que las protecciones tradicionales de “los principios de de- 
recho” y el “debido proceso” ya no funcionan o ni siquiera son adecuados, 
aunque hasta el momento no se ha desarrollado un marco novedoso para 
revisar y manejar estas nuevas formas mediante las que opera el moderno 
poder administrativo. 


LA CONTRIBUCIÓN DE FOUCAULT 


El efecto de Vigilar y castigar repercutió en un amplio rango de campos in- 
telectuales. De hecho, revisar esto en detalle necesitaría una historia bas- 
tante extensa de la cultura intelectual contemporánea. Las tesis que pro- 
pone sobre la naturaleza y la ubicación del poder se han retomado como 
un correctivo para la ortodoxia del liberalismo y el marxismo; desplazando 
a estas interpretaciones de las grandes nociones heredadas de la cultura 
política del siglo xIx (el Estado vs el individuo; el capital vs la mano de 
Obra, etc.). En un momento en que la “política” se caracteriza cada vez más 
por luchas marginales en pequeña escala y abocadas a un solo problema, 
muchos se han adherido al concepto de poder más disperso y localizado 
planteado por Foucault. En particular su idea de un poder positivo y pro- 
ductivo ha facilitado el desarrollo de análisis políticos de las diversas orga- 
nizaciones de salud, seguridad social, educación, psiquiatría, etc., que cada 
vez regulan más nuestra vida, aunque no de una manera que pueda des- 
cribirse como “represiva”. Al mismo tiempo, su demostración de cómo 
pueden definir los sistemas conceptuales de una época los patrones de do- 
minación —resumidos en la fórmula poder-conocimiento— ha desembo- 
cado en un conocimiento más sofisticado de las diversas ciencias humanas, 
así como de las instituciones “normalizadoras” en que estos conocimientos 
operan.*” Para los propósitos actuales el principal efecto del libro ha sido 


39 Véanse J. Donzelot, The policing of fanulies, 1980; R. Castel, The regulation of madness: 
The ongims of ncarceration im France, 1988; F. Castel et al, The psvchiatric society, 1982, N. 


184 EL CASTIGO Y LAS TECNOLOGÍAS DE PODER 


presentar una nueva perspectiva de la sociología del castigo que tiende a 
desplazar las antiguas tradiciones de interpretación y a definir un nuevo 
enfoque para el estudio de la penalidad. 

La interpretación de Foucault sobre el castigo y la historia penal tiene 
intencionalmente un enfoque “perspectivo”. Observa los fenómenos pena- 
les desde el punto de vista poder-conocimiento-cuerpo, ignorando cual- 
quier otro ángulo de interpretación o punto de vista. A la vez que da forma 
a su interpretación histórica, este enfoque le permite manejar con cierta 
profundidad algunas dimensiones de la penalidad, especialmente sus di- 
mensiones técnicas y discursivas, por lo general ignoradas por otros soció- 
logos del castigo, ya sean marxistas o durkheimianos. Foucault afirma que 
el poder funciona —y literalmente se “materializa”— en el nivel crucial de 
las técnicas, los aparatos y las instituciones y que, por lo tanto, puede com- 
prenderse mejor con un análisis detallado de esta tecnología en acción. 
Como hemos visto, esta posición lo conduce a investigar los elementos téc- 
nicos que a la larga confluyen en una descripción aguda de lo que es, en úl- 
tima instancia, el meollo de las instituciones penales. Los principios de vi- 
gilancia, observación e inspección, el adiestramiento disciplinario, el 
examen y la normalización —junto con las formas físicas, arquitectónicas 
y organizacionales en que se representan—, se muestran con tal claridad y 
en tal detalle que podemos comprender las prácticas materiales de las que 
dependen las modernas instituciones penales. 

Esta atención a la materialidad de los sistemas penales y sus efectos tie- 
ne paralelo en el análisis que hace Foucault de las formas de pensamiento 
y categorías de acción que surgieron como corolario de este entramado dis- 
ciplinario. Su descripción del discurso penal moderno logra identificar al- 
gunas características nodales de la ciencia penitenciaria contemporánea e 
insertarlas dentro de la estructura general de la que forman parte. Temas 
ideológicos conocidos, como el énfasis en la reforma y la enmienda, la preo- 
cupación por mejorar en vez de destruir, la representación de medidas pu- 
nitivas como educativas o terapéuticas, y el sentido de la vergitenza en que 
ocurren la violencia o la punición, surgen ahora como productos de una ló- 
gica operativa que ha quedado al desnudo con el trabajo de Foucault. De 
manera similar, la adopción de actitudes “administrativas” más que puniti- 
vas por parte de los administradores de las instituciones penales, el des- 
plazamiento de formas jurídicas por categorías administrativas, y el marco 
intelectual científico que elimina la condena moral y la sustituye por el 
diagnóstico criminológico, resultan más comprensibles frente a su inter- 
pretación de la modernidad penal y sus formas de operación distintivas. 


Rose, The psychological complex, 1985; P. Miller y N. Rose (comps.), The power of psychiatry, 
1986; J. Minson, The genealogy of morals: Nietzsche; Foucault, Donzelot and the eccentricity of 
ethics, 1985, Véase también la revista Ideologvy and Consciousness. 
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La singularidad de su interpretación —y la razón del interés que ha sus- 
citado entre criminólogos y penitenciaristas— no radica precisamente en 
su preocupación por el “poder”. En última instancia, el poder intrínseco de 
las medidas penales (al margen de que se consideren “represivas” o “ideoló- 
gicas”) y su articulación con el poder de la clase dominante es una norma 
de las interpretaciones marxistas, e incluso Durkheim considera las san- 
ciones penales como un relevo —y una realización— del poder de las creen- 
cias colectivas. Más bien la singularidad de Foucault se encuentra en que 
identifica las relaciones de poder en los detalles íntimos de las medidas pe- 
nales —en los puntos donde las formas específicas de poder y conocimien- 
to hacen verdadero contacto con el trasgresor—, y en su análisis de las di- 
ferentes formas prácticas que adquieren. Este nivel de análisis descubrió 
un campo de estudio que antes correspondía al coto de la ciencia peniten- 
ciaria convencional, y que dejaron de lado los sociólogos e historiadores 
marxistas o durkheimianos. A diferencia de las interpretaciones más abs- 
tractas, externas y “no penitenciaristas” de estas tradiciones sociológicas, 
Foucault aborda los pormenores del sistema penal y los vericuetos de la 
vida institucional de tal manera que recuerda —e incluso supera— los es- 
tudios clásicos sobre la prisión de Clemmer, Sykes y Goffman.* Más aún, 
encuentra un complejo de fuerzas y relaciones que considera sintomáticas 
de patrones sociales más generales, dando a la ciencia penitenciaria una 
significación que rara vez tuvo. Desde la perspectiva de Vigilar y castigar las 
cuestiones “técnicas” y supuestamente “apolíticas” de la ciencia peniten- 
ciaria convencional se convierten en los puntos de mayor interés para cual- 
quiera que desee averiguar cómo funciona —y se disfraza— el poder en la 
sociedad moderna. Se descubre entonces que la penalidad tiene una rela- 
ción interna e íntima con el poder, en vez de ser simplemente su instru- 
mento o aliado ocasional. 

Esta nueva perspectiva de la penalidad surgió en un momento en que 
acontecimientos prácticos apuntaban en una dirección similar. En el dece- 
nio de 1970, cuando se publicó el libro, las políticas de “tratamiento” y “re- 
habilitación” eran objeto de un continuo ataque político en varios países de 
Europa, Escandinavia y Estados Unidos, al igual que las criminologías “po- 
sitivistas” e individualizantes en las que se sustentaban.*! En este contexto, 
Vigilar y castigar ofrecía una crítica teórica incisiva de las estructuras e ins- 


40 Véanse Clemmer, The prison community; Sykes, The society of captives, y Goffman, Asy- 
lums. El análisis de Foucault tiene mucho de esta tradición, si bien no cita ninguno de estos 
textos en su obra. 

41 Sobre la crítica al tratamiento y la rehabilitación, véanse American Friends Service Com- 
Mittee, Struggle for justice, 1971; N. Kittrie, The right to be different, 1972, y Allen, The declme 
Of the rehabilitative ideal. En relación con la crítica de la criminología positivista y correccio- 
nalista, véanse D. Matza, Delinquency and drift, 1964, e 1. Taylor et al., The new cuumimnology, 
Londres, 1975. 
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tituciones consideradas directamente opresivas por quienes se encontra- 
ban atrapados en ellas. Pese a su estilo en ocasiones oscuro, el análisis de 
Foucault permitió dar sentido a las frustraciones y resistencias que subya- 
cían en los disturbios que se suscitaron en las cárceles en el decenio de 
1970, haciéndonos más conscientes de la maquinaria de poder-conoci- 
miento a la que se resistían los presos de manera colectiva.* 

Desde la publicación de Vigilar y castigar ha aparecido un gran corpus de 
investigación que analiza la penalidad a partir de la obra de Foucault. Tér- 
minos como “poder”, “conocimiento”, “normalización” y “disciplina”, así 
como una noción más amorfa de “control social”, han adquirido relevancia 
en esta bibliografía, en su mayoría abocada al análisis del “poder de casti- 
gar” en sus varias formas. Se han revisado detenidamente, y hasta cierto 
punto refinado, las tesis que postula Foucault sobre la naturaleza del poder 
penal en la época moderna. Se identifican y clasifican los aspectos discipli- 
narios y normalizantes de los sistemas penales contemporáneos, al igual 
que los controles financieros, las sanciones legales clásicas y las medidas 
puramente represivas que continúan operando. Los criminólogos —y de 
hecho todos los que ejercen la justicia penal— son ahora más conscientes 
de las maneras en que los regímenes logran sus efectos disciplinarios y se 
muestran alertas ante la posibilidad de que las medidas correctivas comu- 
nitarias involucren una dispersión de la disciplina. Por consiguiente, las 
nuevas medidas penales se sujetan a un nuevo tipo de escrutinio que eva- 
Iúa sus efectos “para extender la red” y prestan atención a las trasferencias 
de poder y conocimiento implícitas. Como resultado de la obra de Fou- 
cault ahora se tiene una mayor sensibilidad a los matices de las medidas 
penales y a lo que pueden decirnos sobre los medios regulatorios que nos 
rigen y las formas de subjetividad (u objetividad) que deben enfrentar los 
delincuentes. Los académicos han aprendido a tomar en serio los concep- 
tos criminológicos y otras formas de conocimiento en los que se cimentan 
las estrategias penales, así como a explorar las consecuencias de estas ma- 
neras de pensar y de actuar, tanto en el ámbito de la penalidad como con 
respecto a otros problemas del ejercicio del poder. En síntesis, hoy en día 


Y Véase M. Foucault, “On Attica”, Telos, núm. 19, 1974, pp. 154-161. 

43 Sobre las diversas modalidades del poder penal, véanse D. Garland y P. Young, “Towards 
a socia) analysis of penality”, Garland y Young (comps.), The power to punish. Por cuanto a los 
regímenes disciplinarios, véase P. Carlen, Women's imprisonment: A study in social control, 
1983. Sobre la “dispersión de la disciplina”, véanse S. Cohen, “The punitive citv: Notes on the 
dispersal of social control”, Contemporary Crises, núm. 3, 1979, pp. 339-363; T. Mathiesen, 
“The future of control systems — The case of Norway”, en Garland y Young (comps.), The po- 
wer to punish, y A. E. Bottoms, “Neglected features of contemporary penal systems”, en The 
power to punish. Para lo relativo al movimiento de medidas correctivas comunitarias y $us 
efectos de difusión, la obra clásica es Cohen, Visions of social control. Sobre patrones cam- 
biantes de control penal véase J. Lowman et al., Transcarceration: Essays in the sociology of so" 
cial control, 1987. 
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los principios del control penal y el funcionamiento interno de las institu- 
ciones penales se comprenden mejor que nunca. 

Desafortunadamente, el enfoque de Vigilar y castigar se ha tomado tan 
al pie de la letra que ha desplazado a otras interpretaciones, en vez de com- 
plementarlas o agregarles una nueva dimensión. Se considera que la perspec- 
tiva sobre el poder que plantea Foucault añade una teoría general del casti- 
go que excluye, en vez de incluir, otras formas teóricas. Hasta cierto punto 
esto se contrapone a lo que él pretendía con su trabajo, ya que desaprueba 
la idea de tener una teoría general del castigo —o de cualquier otra disci- 
plina—, afirmando que le interesan las prácticas específicas y los detalles 
concretos, más que cualquier gran teoría. Sin embargo, bajo esta modesta 
negativa subyace la clara afirmación de que su perspectiva del poder es me- 
dular, ya que socava y envuelve a todas las explicaciones opuestas, Esto 
suele suceder —las grandes afirmaciones desplazan a las menos importan- 
tes—, de manera que una versión deliberadamente parcial —en ambos sen- 
tidos del término “parcial”— se toma por la versión general que abarca 
todo lo que puede explicarse en el campo de la penalidad. A continuación 
intentaré mostrar, en el siguiente capítulo, que la interpretación de Fou- 
cault, pese a sus aciertos, debe suplementarse y corregirse con otras inter- 
pretaciones, con el fin de que podamos comprender plenamente las carac- 
terísticas de la penalidad en la época moderna. 


7. MÁS ALLÁ DE LA PERSPECTIVA DE PODER 
CRÍTICA A LA INTERPRETACIÓN DEL CASTIGO DE FOUCAULT 


Al comentar el trabajo de Foucault en este capítulo y el siguiente pretendo 
dos cosas. En primer lugar someter los argumentos específicos de Vigilar y 
castigar auna crítica detallada, así como sugerir maneras en que estos pun- 
tos críticos se reflejan en problemas generales en la obra de Foucault. En 
segundo lugar, abordar directamente los temas que se presentan en su 
obra, especialmente los relacionados con el “poder” y la “racionalidad”, y 
mostrar cómo podrían desarrollarse con el propósito de ampliar nuestro 
conocimiento del castigo en la época moderna. El tenor general de la dis- 
cusión será positivo, ya que me parece que la perspectiva de Foucault es de 
gran valor para el análisis. No obstante quisiera insistir en que su obra 
—al igual que la de Durkheim y la de los marxistas— sólo proporciona una 
base parcial para estudiar el castigo o cualquier otra institución social. En 
especial afirmaré que ni el castigo ni la historia penal pueden compren- 
derse únicamente en términos de poder o de racionalidad, y que el intento 
de analizarlos desde esta perspectiva ha conducido a errores graves en Vi- 
gilar y castigar. No niego la validez de la perspectiva foucaultiana, aunque 
sí cuestiono que pueda considerarse un marco explicativo independiente 
para analizar el castigo y el cambio en el sistema penal. Frente a la singu- 
laridad de este análisis en términos de poder afirmo que es necesaria una 
visión más plural. 


LAS AFIRMACIONES HISTÓRICAS DE FOUCAULT 


Antes de comenzar considero útil observar qué opinan los historiadores so- 
bre Vigilar y castigar y sus numerosas afirmaciones de carácter histórico. Si 
bien mi preocupación principal es cuestionar la perspectiva general de 
Foucault, más que los detalles históricos de su interpretación, es innegable 
que la teoría general y los pormenores históricos del libro son interdepen- 
dientes. Como sucede con otras obras de carácter histórico, la teoría im- 
plícita aporta los criterios a partir de los cuales se selecciona la evidencia, 
se le asigna importancia y se la ubica en el marco general, de manera que 
cualquier crítica a la “sociología” de Foucault tendrá implicaciones para su 
“historia” y viceversa. 

En tanto que los sociólogos tienden a hacer generalizaciones a partir del 


[188] 
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trabajo de Foucault, adoptando sus conceptos, desarrollando su lógica v 
aplicándola a otras investigaciones, los historiadores se han mostrado mu- 
cho más cautos.! Quienes abordan su obra sustantiva, más que su filosofía 
o metodología, suelen modificar sus tesis, presentando interpretaciones al- 
ternas menos generales que aseguran son más acordes con la evidencia. 
Una tesis que ha sido objeto de continuos ataques es su interpretación de 
cuándo y por qué se abandonó en Europa la práctica de la tortura pública 
y la ejecución. Como vimos, Vigilar y castigar ubica este acontecimiento his- 
tórico entre 1750 y 1820 y lo explica fundamentalmente como un cambio 
estratégico en la forma de ejercer el poder. Tal explicación ha sido cuestio- 
nada en diversos aspectos en el trabajo de Pieter Spierenburg, quien afir- 
ma que la abolición de la ejecución pública no debe considerarse un acon- 
tecimiento independiente sino una etapa en un extenso proceso de cambio 
que llevó a la privatización del castigo y a reducir la exhibición del sufri- 
miento.? Estos acontecimientos se iniciaron alrededor de 1600, cuando se 
redujo considerablemente el uso judicial de la mutilación en los países eu- 
ropeos. Fue un proceso gradual —eliminación de patíbulos permanentes y 
de la exhibición rutinaria de los cadáveres, etc.— que culminó en el aban- 
dono total de la pena corporal y capital. En este sentido, los cambios que 
describe Foucault ya se encontraban en marcha durante el ancien régime y 
es posible que estuviesen vinculados con acontecimientos que no necesa- 
riamente tenían que ver con el poder o la política. Al respecto, Spierenburg 
hace énfasis en que la declinación del sufrimiento y su publicidad está li- 
gada a cambios generales de sensibilidad y actitud frente a la violencia du- 
rante ese mismo periodo; cambios culturales que, a su vez, tenían relación 
con la formación de los estados y su pacificación interna. John Beattie, en 
un trabajo más reciente sobre la justicia penal en Inglaterra entre 1660 y 
1800, también cuestiona la periodización presentada por Foucault y mues- 
tra que el encarcelamiento ya era una forma bastante común de castigo 
para infractores menores en los primeros decenios del siglo xvi? 

Otras versiones también ponen en duda la afirmación de Foucault de 
que las exigencias políticas fueron la causa principal del cambio. La inves- 
tigación de John Langbein sugiere que los cambios en la legislación sobre 
la evidencia posiblemente fueron la causa más próxima de que se abando- 


! Sobre los análisis de algunos historiadores acerca de Foucault, véanse M. Perrot 
(comps.), Limpossible prison, 1980; G. Wright, Between the guillotme and liberty, 1983; P. 
O'Brien, The promise of punishment, 1982; Spierenburg, The spectacle of suffering; R. A. Nve, 
Crime, madness and poluics 1 modern France, 1984; Stone, The past and the present revisued. 

? Spierenburg, The spectacle of suffering y The emergence of carceral mstuutions. 

3 Beattie, Crime and the courts. Acerca del uso del encarcelamiento en la Europa medieval 
véanse Langbein, Torture and the law of proof; R. W. Ireland, “Theory and practice within the 
Medieval English prison”, The American Journal of Legal History, núm. 31, 1987, pp. 56-57 y 
R. B. Pugh, Imprisonment n Medieval England, Cambridge, 1970. 
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nara la tortura,? en tanto que Robert Brown argumenta que el sistema de 
confesión en el que se sustentaba la tortura dependía de una serie de creen- 
cias religiosas y psicológicas que debieron alterarse antes de que sucediera 
cualquier cambio en el sistema penal.? Por ende, deben tomarse en consi- 
deración determinantes de la reforma penal con raíces específicamente le- 
gales y culturales, junto con las fuerzas políticas que describe Foucault: no 
pueden ignorarse o simplemente reducirse a cuestiones de poder. De igual 
importancia es la observación de Spierenburg de que la evidencia de dis- 
turbios y desórdenes frente al patíbulo es mucho menos frecuente de lo que 
sugiere Foucault y que, en cualquier caso, el riesgo de desórdenes siempre 
ha existido en las ejecuciones y no parece suficiente razón para abandonar 
la práctica.? 

Por otra parte, los historiadores también toman con cautela la versión de 
Foucault sobre el papel de los reformadores en el desarrollo de la prisión a 
finales del siglo xvi. En Vigilar y castigar se afirma que, pese a sus alusio- 
nes al “humanismo” y a los “derechos del individuo”, los reformadores se 
interesaban mucho más en “introducir más profundamente en el cuerpo 
social el poder de castigar”.? En realidad, sólo se llevaron a la práctica sus 
deseos de lograr un control más eficiente y no sus programas, irónicamen- 
te, en una institución que nunca apoyaron. A diferencia de esta versión de 
los acontecimientos, autores como David Rothman y Michael Ignatieff dan 
mayor peso a los esfuerzos de los reformadores por definir y precisar los 
regímenes carcelarios. Aseguran que muchos reformadores defendían el 
uso de la prisión y se abocaron a diseñar y legislar para estas nuevas insti- 
tuciones. Su preocupación abarcaba asuntos de higiene y salud, la intro- 
ducción de la instrucción religiosa, alimentación y vestido adecuados para 
los presos y poner fin a la brutal explotación de carceleros y otros reclusos.* 
Mientras para Foucault la indulgencia en el castigo era sólo una estratage- 
ma de poder que reafirmaba una forma más amplia de control, estas otras 
interpretaciones la consideran un final genuino que respondía, entre otras, 


í Langbein, Torture and the law of proof. Langbein afirma que la tortura judicial pudo abo- 
lirse en el siglo xv porque los cambios anteriores en la ley de pruebas la habían vuelto in- 
necesaria. La creciente autoridad de la profesión legal en estados-nación cada vez más sóli- 
dos, así como la disponibilidad de nuevos castigos, distintos de los sangrientos, permitieron 
que, a partir del siglo xvir, los juristas desarrollaran un nuevo sistema basado en la evaluación 
judicial de la evidencia, que gradualmente remplazó al viejo canon del derecho romano de 
pruebas estatutarias. 

5 R. Brown, “The idea of imprisonment”, The Times Literary Supplement, núm. 16, junio de 
1978. 

$ Spierenburg, The spectacle of suffering, p. 108. 

7 Foucault, Vigilar y castigar, p. 86. 

3 Rothman, The discovery of the asvlum y Conscience and convenience, 1980; Ignatieff, Á 
just measure of pain y “State, civil society and total institutions”, en S. Cohen y A. Scull 
(comps.), Social control and the states, 1983. 
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a razones de auténtica benevolencia o convicción religiosa. El hecho de que 
estas intenciones tuvieran muchas veces el desenlace que menciona Fou- 
cault no se opone a las otras versiones. En realidad se concentran precisa- 
mente en esos resultados distorsionados y no intencionales, mostrando que 
los dictados de la “conciencia” pueden, en la práctica, convertirse en ruti- 
nas de “conveniencia” que obedecen a otros propósitos. Sin embargo sub- 
rayan que estos patrones e ideologías motivacionales tuvieron un efecto 
real y, por lo tanto, se consideran un factor importante para comprender 
las instituciones penales y el proceso del cambio penal. Aún más, como se- 
ñala Spierenburg, es perfectamente posible combinar el deseo de tener un 
tratamiento más humano con la exigencia de un mayor control, y no hay 
razón para que uno dependa de la otra.? 

La interpretación histórica de Foucault también es criticable por no sus- 
tentar sus argumentos, lo cual es especialmente cierto con respecto de los 
primeros años del siglo xix, cuando el encarcelamiento se convirtió en una 
política general, así como de una fecha posterior no específica de ese siglo, 
en que se revisó la estrategia penal con el propósito de obtener ventajas po- 
líticas a partir de los fracasos de la prisión. En el primer caso se nos dice 
que la “forma de la prisión” se convirtió en legislación como resultado de 
una estrategia disciplinaria que abarcaba a toda la sociedad, más que como 
resultado de teorías penales específicas. No obstante, como señala Paul 
Patton, cabría esperar que una tesis semejante fuese sustentada con la evi- 
dencia de los procesos legislativos reales, indicando qué consideraciones 
“disciplinarias” se tomaron en cuenta en las discusiones y perfilaron las de- 
cisiones políticas, '% aunque no se proporciona dicha evidencia. 

Lo mismo puede señalarse con mucho mayor peso en contra del segun- 
do argumento, ya que se nos pide aceptar que la creación de una clase cri- 
minal se convirtió en una característica deliberada de la estrategia política. 
Para caracterizar este acontecimiento Foucault utiliza términos como “es- 
trategia” y “esfuerzos”, que implican que detrás de ellos hay elementos de 
intención y cálculo definidos. No afirma que los acontecimientos sucedie- 
ron a causa de un proceso funcional no intencionado sino que obedecieron 
al cálculo estratégico, a una política diseñada y ejecutada para funcionar 
de esa manera.!! Se ha discutido mucho el significado que da Foucault al 
término “estrategia”, aunque se acepta que no necesariamente implica a al- 
gún estratega omnisciente que dirige el funcionamiento conforme a un 
plan determinado. No obstante, si tiene en mente a un individuo o a una 
institución, o incluso a algún disperso patrón de decisiones que se van 


2 Spierenburg, The spectacle of suffering, p. 184 

10 P Patton, “Of power and prisons”, en M Morris v P Patton, Michel Foucault: Power, 
truth, strategy, 1979 

1 Véase Foucault, Vigilar y castigar, p. 278 y ss., y especialmente Foucault, “Prison talk”, 
en Power/knowledge, pp 40-42 
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agregando de alguna manera, debe proporcionar la evidencia de que en 
efecto hubo tales decisiones estratégicas, cosa que tampoco sucede. 

Como vimos, Foucault utiliza el argumento de la estrategia encubierta 
para explicar la sobrevivencia de la prisión pese a sus fallas, con la clara 
implicación de que esta estrategia mantiene aún vigente el sistema carce- 
lario. Su interpretación demuestra únicamente que tal estrategia pudo ha- 
ber tenido un sentido político en las circunstancias particulares de Francia 
en los decenios de 1840 y 1850, pero no menciona qué la sustenta a finales 
del siglo xx, a menos que considere que aún prevalecen las mismas cir- 
cunstancias políticas. Al margen de que haya o no evidencia para apoyar 
algún aspecto de la afirmación de Foucault, es claro que se necesitaría un 
argumento por entero diferente para explicar el uso de la prisión en dos pe- 
riodos totalmente distintos que se encuentran a cien años de distancia.!? 

Por último, Vigilar y castigar afirma que un nuevo enfoque, normalizan- 
te y disciplinario, predominó en el sistema penal al surgir el encarcela- 
miento generalizado en el siglo xIx. Sin embargo, al margen de unos cuan- 
tos ejemplos —el reformatorio de París, Mettray, entre otros— Foucault no 
proporciona evidencia amplia o cuantitativa que sustente su caracteriza- 
ción del sistema penal moderno. Únicamente enlista lo que considera las 
características individualizantes y disciplinarias del “castigo moderno” y 
sugiere que así ha funcionado, más o menos, desde el inicio de “la era car- 
celaria”, hace aproximadamente doscientos años. Sin embargo, la investi- 
gación posterior demuestra que estos métodos individuales y normalizan- 
tes se extendieron desde principios del siglo xx y que ni siquiera hoy en día 
han logrado desplazar del sistema penal otro tipo de sanciones no discipli- 
narias, como la multa.!% Y aún más importante para el argumento de Fou- 
cault es que esta tendencia hacia sanciones normalizadoras y disciplinarias 
y la forma administrativa de impartirlas nunca han logrado eliminar el ca- 
rácter punitivo y emotivo del proceso penal. A lo largo del siglo xx los ri- 
tuales condenatorios de los tribunales y las humillantes rutinas de las ins- 
tituciones penales conservaron una clara preocupación por expresar las 


12 Brown, en “The idea of imprisonment”, propone un punto semejante cuando señala que 
sociedades del siglo xix con tradiciones, niveles de industrialización y sistemas políticos mus 
diferentes adoptaron el sistema carcelario. Esto pondría en duda la posibilidad de generalizar 
sobre los vínculos específicos entre prisión y dominación de clase que Foucault identifica en 
Francia en el siglo XIX. 

13 Véase Garland, Punishment and welfare, donde se afirma que, no obstante que las me- 
didas disciplinarias y las propuestas reformistas fueron una característica del encarcelamien- 
to moderno desde fines del siglo xvi, la prisión del siglo x1x se basaba en los regímenes de 
masas y en el tratamiento uniforme. Sólo a finales de ese siglo se introdujeron medidas disc- 
ñadas para individualizar y regularizar a los criminales sobre la base de un conocimiento de- 
tallado y de un tratamiento diferenciado. Acerca de la condición de la multa en el sistema pe- 
nal moderno véanse J. Young, Punishment, money and legal order, y Bottoms, “Neglected 
features of contemporary penal systems”. 
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pasiones punitivas y la censura moral, incluso en los años de mayor auge 
del ethos del tratamiento. Esto se observa claramente en los tribunales que 
juzgan adultos, donde nunca se ha desplazado la figura del “criminal racio- 
nal”. No obstante, incluso en los tribunales para menores, donde el ideal de 
rehabilitación se ha arraigado con mayor fuerza v el lenguaje de la puni- 
ción prácticamente ha desaparecido, las técnicas normalizantes siguen 
existiendo en tensión con cierto grado de punición que ha circunscrito sus 
efectos.!* Por ende, si el desarrollo de la disciplina en el sistema penal fue 
de hecho más lento y limitado de lo que describe Vigilar y castigar, cabe du- 
dar de sus afirmaciones generales respecto de la extensión de los mecanis- 
mos disciplinarios “a todo el cuerpo social”. Sin la plena justificación para 
caracterizar al sistema penal moderno como “disciplinario” o “panóptico”, 
¿de dónde surge la idea de una “sociedad disciplinaria”? 

Podrían analizarse otros detalles desde esta perspectiva, así como varios 
puntos adicionales, como la afirmación de Clifford Geertz en el sentido de 
que Vigilar y castigar es como una historia de liberales a la inversa, que tra- 
za el Surgimiento de la No Libertad y la inexorable regresión de la liber- 
tad.15 No obstante, el argumento principal de diversos críticos se refiere a 
que Foucault sobrestima la dimensión política. Vigilar y castigar propone 
constantemente una explicación en términos de estrategias de poder —en 
ocasiones sin evidencia que la sustente—, en tanto que otros historiadores 
consideran necesario incluir otros factores y consideraciones. En el resto 
de este capítulo argumentaré que la razón de esta historia unilateral es de 
hecho una comprensión igualmente unilateral del castigo y de las institu- 
ciones penales, y que ninguna hace justicia al fenómeno que describen. 


FOUCAULT Y SU CONCEPTO DEL CASTIGO 


Si bien Vigilar y castigar menciona diversas fuentes y materiales históricos, 
cabe afirmar que no se trata de un trabajo de carácter histórico. Más bien 
debe considerarse como una obra sobre teoría social y crítica cultural que 
propone un nuevo enfoque para analizar las instituciones sociales y lo ilus- 
tra por medio de una narración histórica. El punto medular de Vigilar y cas- 
tigar es en realidad su perspectiva del poder, y es este aspecto el que ha te- 
nido mayor influencia. 

Vigilar y castigar interpreta el castigo como poder: una forma de poder 
—”una tecnología política”-—, así como uno de tantos instrumentos en el 


14 Respecto de las tensiones sobre la impartición de justicia para menores véanse J. Sut- 
ton, Stubborn children: Controlling delinguencv in the USA, 1640-1981, 1989; R. Webb v D. Ha- 
rris, Welfare power and pavenile justice, 1987. 

15€. Geertz, “Stir crazv”, The New York Review of Books, núm. 26, enero de 1978. 
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amplio terreno de las relaciones de poder, “una táctica política”.!* En este 
contexto, “poder” conlleva la idea de controlar, o más bien de “producir” 
una conducta, ya sea directamente, por medio del adiestramiento discipli- 
nario, o indirectamente, con la amenaza disuasiva y el ejemplo a toda la po- 
blación. Así el castigo se considera un medio de control que administra el 
cuerpo de los individuos y, por medio de éste, la política del cuerpo. 

Es importante observar que la relación entre castigo y poder no se pro- 
pone como una hipótesis sujeta a investigación ni como un aspecto más, 
sino como la base para la comprensión del castigo. Se nos invita a acercar- 
nos al estudio de las instituciones penales bajo el supuesto de que todo lo 
que ocurre está fundamentalmente orientado a mejorar el control y a am- 
pliar al máximo el poder normativo. Aún más, esta idea de castigo-como- 
control no sólo se refiere a las intenciones de los reformadores o al objetivo 
de los administradores, sino que se considera el modus operandi del sistema. 
Ante todo debemos suponer que el sistema penal se explica en términos de 
poder para posteriormente explorar la medida en que esto es cierto. 

La fuerza de esta preconcepción teórica es tal que Foucault se niega a 
aceptar que algunos elementos del sistema penal no funcionan como de- 
bieran y, por ende, no son tan eficaces como formas de control, o simple- 
mente nunca se diseñaron como medidas encaminadas a este fin. A dife- 
rencia de Durkheim o Mead, quienes argumentan que la dinámica del 
castigo involucra elementos profundamente irracionales y emotivos —lo 
que deriva en que las sanciones suelen estar mal adaptadas a los propósi- 
tos de control—, Foucault prosigue como si la penalidad no diera cabida a 
fenómenos irracionales. Y cuando dichos fenómenos ocurren su reacción 
es observarlos más de cerca, analizarlos desde diversos ángulos, seguir bus- 
cando hasta descubrir su utilidad oculta al servicio del poder. El ejemplo 
más sorprendente es cuando reconceptualiza los aparentes fracasos de la 
prisión para convertirlos en logros dentro de una estrategia amplia de con- 
trol político, aunque ésta es una tendencia general en su obra. 

Esta perspectiva tan radical suele ser reveladora y perspicaz, como ya he 
mencionado, y si se la usa con la creatividad y sutileza del autor puede te- 
ner resultados brillantes. No obstante, al igual que en el caso de cualquier 
escepticismo minucioso, funciona mejor como un aparato heurístico que 
propicia interrogantes e interpretaciones que más tarde pueden comparar- 
se con la evidencia y con otras explicaciones, pero no como una teoría o in- 
terpretación generales. Desafortunadamente éste ha sido el uso más exten- 
dido y dogmático que se le ha dado a dicha perspectiva de poder, tanto en 
Vigilar y castigar como en buena parte del trabajo posterior sobre el tema.'' 


1£ Foucault, Vigilar y castigar, p. 30. 
17 En determinado momento Foucault afirma que son posibles y “legítimas” otras intel- 
pretaciones (+bid., p. 31), aunque no se esfuerza por determinar los límites de su análisis ba- 
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La enfática descripción que hace Foucault del castigo como una tec- 
nología de poder-conocimiento y su interpretación fundamentalmente po- 
lítica del desarrollo histórico han dado pie a un concepto instrumental y 
funcionalista del castigo, conforme al cual el sistema penal se adecua ex- 
clusivamente a los requerimientos del control social y su diseño responde 
a la necesidad de aumentar al máximo sus efectos como medio de control. 
Esta noción del castigo, despojada de elementos irracionales o contrapro- 
ducentes, y orientada de modo exclusivo a la tarea de regular la conducta, 
parece acercarse al ideal utilitario que propone Jeremy Bentham en su li- 
bro An introduction to the principles of morals and legislation,19 aunque 
existe una diferencia curiosa entre ambas obras. Si bien Bentham presen- 
ta su marco de control racionalista como el ideal a seguir y deplora la rea- 
lidad ritual y no utilitaria del castigo que observa en la práctica, Foucault 
parece afirmar que el “benthamismo” es en realidad una descripción pro- 
funda de la verdadera naturaleza del castigo moderno. La opinión de Bent- 
ham se convierte en una reflexión sobre la naturaleza misma de las cosas 
—que vivimos en un mundo calculado, controlado y panóptico—, en tanto 
que el enfoque de Foucault es analizar las instituciones sociales en estos 
términos. 

Desde luego es claro que la política penal está sujeta a la planeación es- 
tratégica y a la administración racional, y que el control de la conducta de 
los trasgresores y delincuentes potenciales es una de sus metas principales. 
Pero incluso Bentham debió reconocer que éstos no son los únicos facto- 
res involucrados. Entonces, como ahora, la política penal comprendía di- 
versos fines, tales como justicia, economía, venganza, perdón, caridad, 
evangelismo y otros, y debió encontrar la manera de combinar estrategias 
racionales con las demandas de la cultura legal, el sentimiento popular y la 
- tradición ritual. Por esta razón, el castigo difiere siempre, en última ins- 
tancia, del control puro y llano. Y como destaca Spierenburg en su obra, el 
uso instrumental de las medidas penales para efectos de control siempre 
está en tensión con las fuerzas sociales y sicológicas que imponen límites 
claros al tipo y la graduación del castigo que son aceptables en cada situa- 
ción. Tal vez los principios de disciplina y técnicas de poder-conocimiento 
proporcionen una tecnología de control con determinada lógica y poten- 
cial, pero su uso y propósitos dependerán de fuerzas sociales y culturales 
Más amplias. 

Los rasgos culturales y la sensibilidad influyen en el sistema penal de di- 
Versas maneras. La más obvia es que la sensibilidad y la noción de justicia 
en la época moderna restringen las formas de castigo tolerables, prohi- 


sado en el poder, ni toma en consideración las interpretaciones formuladas en términos de 
ideologías o sensibilidades cambiantes. 


18]. Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, 1789. 
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biendo formas de control penal que podrían ser sumamente eficaces, tales 
como tipos intensivos de modificación de la conducta o lavado de cerebro, 
por no mencionar las anticuadas sanciones sangrientas.!” No obstante, las 
costumbres contemporáneas también contienen una buena dosis de ele- 
mentos punitivos que encuentran su expresión en los sistemas penales, va 
sea en las denuncias simbólicas del proceso de sentencia o en las innobles 
degradaciones de los regímenes institucionales. Por lo general estos aspec- 
tos punitivos suelen reforzar los elementos de control del sistema, aunque 
también pueden producir el efecto contrario. Por ejemplo, existe evidencia 
psicológica y criminológica de que la punición es en realidad una forma asaz 
ineficiente y temporal de control.?% Y quizás el hecho de que nuestras ins- 
tituciones penales no logren ejercer el control y modificar la conducta de 
los delincuentes se deba precisamente a su carácter punitivo. Éste ha sido, 
desde hace tiempo, el argumento de los apólogos de la rehabilitación, quie- 
nes no han logrado remplazar la punición tradicional por formas de con- 
trol más “racionales”. 


LA PERSISTENCIA DE LA PRISION Y LA DIFUSIÓN DE LA DISCIPLINA 


Si retomamos el análisis de Vigilar y castigar desde esta perspectiva, surgen 
otras posibles interpretaciones. Tomemos como ejemplo el argumento de 
que las prisiones persisten pese a sus defectos aparentes, porque sus “fra- 
casos” son útiles para ejercer el control político. Foucault presenta este ar- 
gumento porque presupone que el encarcelamiento debe comprenderse 
como una “táctica política”. Conforme a esta lógica funcionalista, una ins- 
titución que es verdaderamente contraproducente no podría sobrevivir du- 
rante mucho tiempo, y desde luego no durante dos siglos, por lo que tiene 
cierto sentido pensar que funciona con éxito como instrumento de control. 
Al plantear la pregunta de esta manera, Foucault nos da una especie de res- 
puesta: la prisión no controla al delincuente, controla a la clase trabajado- 
ra al crear delincuentes, y ésta es su verdadera función y la razón de que 
aún siga vigente. 

Tal respuesta parece poco plausible y no tiene mucho sustento real, sl 
bien el enfoque de Foucault requiere un planteamiento por el estilo, Podría 
ser que la tendencia de la prisión de producir criminales reincidentes + 
carentes de conceptos morales sea un buen disuasivo para que otros no 
infrinjan la ley o tengan contacto con quienes la trasgreden (aunque la 


19 Véase cap 10 
20 Vease R. H Walteis, J A Chevne y R K Banks (comps ), Punishment, 1972 sobre el 
analisis de evidencia psicologica 
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investigación sobre sus efectos disuasivos nos hace dudarlo).?! Pero si efec- 
tivamente esto tiene algún valor para las autoridades, debe contraponerse 
a la constante vergúenza, la crítica y el costo derivados de los altos índices 
de reincidencia y a la erogación cada vez mayor que implica mantener el 
sistema carcelario. Ante la falta de evidencia de que realmente exista una 
estrategia con estos objetivos, tal parece que Foucault se limita a tomar las 
consecuencias (no intencionales) de la prisión como su raison d'étre (in- 
tencional): una forma de razonamiento inválido que suele asociarse con las 
interpretaciones funcionalistas. 

Al considerar el estatus de la prisión moderna deberíamos mostrar más 
cautela que Foucault para aceptar la opinión general de que la cárcel ha 
“fracasado”. Se trata de una queja tan recurrente que difícilmente se 
cuestiona su fundamento, aunque es importante preguntarnos conforme 
a qué estándares se mide su desempeño para emitir este juicio. Si la es- 
cala parte de las ambiciones utópicas de los primeros reformadores peni- 
tenciarios, es obvio que el sistema es un fracaso, pero estas expectativas 
de reforma, reducción de índices de delincuencia y redención del delin- 
cuente siempre fueron irreales y en la actualidad son un sustento asaz po- 
bre como punto de evaluación. Si, por otra parte, la comparación se cen- 
tra en el desempeño de otras instituciones complejas, como la escuela, el 
hospital o los sistemas de trabajo y seguridad sociales, el fracaso no re- 
sulta tan patente. Todas las instituciones involucran costos sociales y tie- 
nen un éxito limitado en la consecución de sus múltiples objetivos; nues- 
tro juicio sobre su desempeño depende de que comprendamos las metas 
y las expectativas que se les atribuyen. Por ejemplo, nadie se sorprende de 
que los hospitales muestren altos índices de enfermedades crónicas y 
muertes a la par que un número reducido de curaciones, incluso en un 
momento en que los avances científicos y médicos exageran las expecta- 
tivas del público a este respecto. Esto se debe a que la medida adecuada 
para medir el desempeño de un hospital no es la incidencia de curaciones 
sino la eficiencia para administrar a los pacientes el tratamiento adecua- 
do (por lo que concierne a la institución, la salud de la población y la ca- 
pacidad curativa de la medicina moderna se dan por un hecho.) De igual 
manera, la prisión puede evaluarse en términos de su capacidad para pri- 
var a los trasgresores de la libertad por órdenes de un tribunal, de ex- 
cluirlos de la sociedad durante cierto periodo o de infligirles sufrimiento 
mental conforme a las expectativas de un público punitivo, en cuyo caso 


21 El potencial disuasivo del encarcelamiento —comparado con otro tipo de penas— no se 
ha probado categóricamente. En la medida en que la amenaza del encarcelamiento funciona, 
el lapso de la sentencia o las consecuencias de ser un ex convicto suelen ser factores menos 
relevantes que la vergitenza de ser encarcelado por primera vez. Véase la reseña de la investi- 
gación de Bevleveld, A bibliography on general deterrence research. 
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el fracaso radicaría en las fugas ocasionales o en signos inusitados de in- 
dulgencia.?? 

Desde esta perspectiva, el fracaso de la prisión es mucho menor de lo 
que Foucault y la larga tradición de críticos y reformadores opinan. Seña- 
larlo no significa defender la institución, pues al margen de que se la con- 
sidere un fracaso desde el punto de vista de los reformadores o un éxito 
para aquellos con un enfoque punitivo, la mayoría de las prisiones están 
muy por debajo de las normas mínimas que se aplicarían a cualquier ins- 
titución civilizada. Sin embargo, lo que deberíamos esperar de las cárceles 
y lo que esperan quienes apoyan la institución son dos cosas muy diferen- 
tes. Si se la compara con el entorno social de preocupación popular y de- 
mandas políticas, la prisión es mucho menos anacrónica y un fracaso mu- 
cho menor del que supone Foucault. : 

Al margen de las suposiciones de Foucault, hay muchas explicaciones 
mejores que dan cuenta de la sobrevivencia de la prisión. Tal vez, como su- 
giere Durkheim, satisface el deseo popular —o judicial— de infligir castigo 
a los infractores y apartarlos de la vida social normal, sin importar cuáles 
sean los costos o las consecuencias de largo plazo.?3 También puede de- 
berse a que cualquier sistema penal necesita una sanción drástica que in- 
capacite por la fuerza al recalcitrante y saque de la circulación a los indi- 
viduos peligrosos. Y desde que dejaron de existir la pena de muerte y el 
traslado, la cárcel es el único medio disponible y culturalmente aceptable 
de lograrlo. Por otra parte, tal vez la razón sea que la infraestructura masi- 
va del encarcelamiento representa una inversión (en términos de edificios, 
estructuras administrativas y carreras profesionales) de tal magnitud que 
resulta muy costoso desmembrarla, aunque es lo bastante flexible para 
adaptarse a las diversas políticas penales que se han puesto de moda. De 
esta manera, la prisión se sostiene debido a varias razones: punitivas, eco- 
nómicas O falta de un control o una estrategia política eficaces. 

El ejemplo anterior sugiere que, a diferencia de lo que se afirma en Vi- 
gilar y castigar, no existe razón para suponer que el “control” o el “poder” 
sean las motivaciones exclusivas del sistema penal, ni que la política penal 
se organice siempre conforme a consideraciones instrumentales y estraté- 


22 Resulta notorio que los jueces no toman en cuenta la ineficacia del encarcelamiento, 
pues lo aplican varias veces al mismo individuo. Aparentemente para ellos esta medida “Lun- 
ciona”, por lo menos hasta cierto punto, va que tiene un propósito punitivo. Por el contrario, 
muchos jueces consideran que sanciones como la libertad condicional o el servicio comuni- 
tario fracasan cada vez que un individuo reincide. Las sanciones de confinamiento en siste- 
mas abiertos suelen considerarse medidas reformatorias o una “segunda oportunidad” que no 
siempre “luncionan”. Si “fracasan”, por lo general los jueces se muestran renuentes a util! 
zarlas de nuevo e incrementan la “tarifa” hasta lo que consideran un castigo “real”, es deci, 
un periodo de encarcelamiento. 

2% Véase Durkheim, “Two laws of penal evolution”. Acerca de la ambivalencia de la ven- 
ganza en la cultura contemporánea véase Jacoby, Wild justice. 
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gicas. De hecho, si consideramos el aspecto práctico del sistema de justicia 
penal resulta claro que al margen de cuánto luchen los administradores por 
desarrollar políticas racionales orientadas al control, siempre terminarán 
estando a merced de otras instancias políticas —el poder judicial, el poder 
legislativo, el público— cuyas demandas muchas veces se contraponen. 
Dentro de este complejo sistema el control parece ser una meta importan- 
te que siempre depende de otras consideraciones, al igual que el poder sue- 
le estar dividido y provocar una pugna interna entre las diferentes institu- 
ciones involucradas. Más que enfocarnos en el castigo únicamente desde la 
perspectiva del poder, nuestro marco de estudio debería orientarse a la in- 
terpretación de las fuerzas sociales, los valores y sentimientos en conflicto 
que encuentran su expresión en el sistema penal. 

La negativa de Foucault de reconocer el papel de otros valores —además 
del poder y el control— en el desarrollo del castigo tiene otras consecuen- 
cias en Vigilar y castigar. En particular lo lleva a olvidar las fuerzas políticas 
e ideológicas que son una oposición de principio a la introducción y ex- 
tensión de las prácticas disciplinarias. Como se observó antes, las estrate- 
gias disciplinarias sólo se han llevado a cabo parcialmente en la mayoría de 
los sistemas penales modernos y, en la práctica, existen dentro de un mar- 
co predominantemente legalista y judicial. Estos límites a la aplicación, 
que reducen el campo de la práctica disciplinaria mucho más de lo que 
Foucault supone, son en buena medida el resultado de una oposición sos- 
tenida de la política liberal institucionalizada, en especial de los abogados 
y los jueces. Y la resistencia surge, por lo menos en parte, de la negativa a 
aceptar que un programa disciplinario amplio implicaría una violación de 
los principios legales y liberales. Tales principios —el proceso debido, los 
principios de derecho, los derechos del individuo, la igualdad de trato y de- 
más— constituyen un contrapunto histórico a las exigencias del poder, y 
han sido esgrimidos en contra de la “disciplina” no sólo por la clase traba- 
jadora, que es su objetivo principal, sino por secciones importantes de la 
clase dominante. Sin duda un punto medular de conflicto es el desacuerdo 
sobre cómo ejercer el poder, tal como sucedía en los debates entre los re- 
formadores del siglo xvi. Sin embargo, también participan otros valores 
que limitan el poder, en ocasiones como fines absolutos en sí mismos.?* 

La tendencia de Foucault a considerar que la disciplina se difundió sin 
oposición política es una grave deficiencia. Si bien nunca lo afirma explí- 
citamente, términos como “sociedad disciplinaria” o “sociedad de la vigi- 
lancia” dan la impresión de que el programa disciplinario es una realidad 


24 Un caso pertinente sería la renuencia de los tribunales eclesiásticos de la Edad Media a 
utilizar los castigos sangrientos, va que los consideraban incongruentes con la condición cle- 
rical. Estas autoridades desarrollaron el uso del encarcelamiento y —en casos excepcionales 
como la herejía— * “relajaban' al condenado a las autoridades seglares para que le impusieran 
la pena capital”, Langbein, Torture and the law of proof, p. 29. 
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en un proceso de aplicación que no ha estado sujeto a oposición o a nego- 
ciación. Cabría esperar que, después de reconstruir una especie de esque- 
ma o tipo ideal y mostrar lo que sería una disciplina total, Foucault seña- 
lara las divergencias entre el mundo real y esta figura heurística del “ideal”, 
pero tal parece que para él ambos fueran idénticos. Ello genera una ima- 
gen alarmante del mundo social precisamente porque ignora las fuerzas 
que restringen el impulso disciplinario y protegen la libertad. Lo que de he- 
cho es una descripción del control potencial de las modernas tecnologías de 
poder-conocimiento se presenta como la realidad de su funcionamiento ac- 
tual. Es un escenario del peor caso que ignora el poder de las fuerzas com- 
pensatorias. 

Un buen ejemplo de lo anterior podría ser el despliegue moderno de las 
“sanciones que buscan el bienestar”, tales como la libertad condicional, la 
supervisión comunitaria, las sesiones psiquiátricas y demás. Dichas sancio- 
nes son potencialmente autoritarias, como lo muestran Vigilar y castigar y 
mi libro Punishment and welfare. Sin embargo los contrapoderes, las sal- 
vaguardas y limitaciones pueden insertarse en el contexto en que se des- 
pliega la sanción, de tal manera que justifiquen su poder y lo vuelvan me- 
nos molesto. De esta manera, la orientación de los agentes involucrados, su 
ideología, los recursos o la falta de ellos, los límites legales a su poder, los 
derechos de los clientes y su resistencia, pueden moderar el grado de la 
sanción. La obra de Foucault tiene el efecto útil de resaltar los peligros im- 
plícitos en dichas sanciones, aunque no logra el equilibrio, ya que no des- 
cribe su significado real en la práctica ni las restricciones que enfrenta.?5 


PODERES Y VALORES 


Esta crítica a la noción foucaultiana del castigo puede hacerse extensiva al 
concepto general de poder que se percibe en Vigilar y castigar. El escepti- 
cismo de Foucault frente a la perspectiva del poder señala la persistente 
“voluntad de poder” que supuestamente subyace en el lenguaje de la refor- 
ma penal y en los acontecimientos de la historia penal, originando una es- 
pecie de interpretación criminológica de La genealogía de la moral de 
Nietzsche. En la obra de Foucault, como en la de Nietzsche, los sistemas 
de moralidad, ética y sensibilidad se fragmentan para revelar las cuestio- 


?5 Véase también Sykes acerca de los defectos del poder total en el entorno carcelario: “La 
ausencia de un sentido del deber entre los reclusos, la falacia de la coerción, la patética co- 
lección de recompensas o castigos para inducir la complicidad, las presiones para corromper 
al guardia disfrazadas de amistad, reciprocidad y transferencia de obligaciones instituciona- 
les a los reclusos de confianza, son más bien defectos estructurales del sistema de poder de la 
prisión que problemas individuales”, The society of captives, p. 61. 
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nes básicas de poder que los motivan y les otorgan su significado real. Esta 
crítica de la moral en el nombre del poder distingue a Vigilar y castigar de 
otras historias más convencionales del castigo. En tanto que las demás his- 
torías se escribieron con el enfoque de una moralidad y de sentimientos so- 
ciales cambiantes, Vigilar y castigar es realmente novedoso al criticar sus 
términos por superficiales y no sujetos a análisis. Los valores éticos, las 
creencias religiosas y la sensibilidad humana que otros presentan como 
causas que contribuyeron al cambio penal son para Foucault la “música de 
fondo”25 que acompaña el cambio, en el mejor de los casos y, en el peor, un 
eufemismo que encubre nuevas formas de poder. 

Sin duda es necesario investigar las circunstancias en que los valores so- 
ciales existen y se transforman, más que aceptarlos como hechos funda- 
mentales e incondicionales, y este libro es una demostración clásica de 
cuán eficaz puede ser este enfoque. No obstante, es un error suponer que 
valores y éticas pueden reducirse a la voluntad de poder, no porque los in- 
dividuos sean necesariamente agentes morales con principios que defen- 
derán los valores éticos renunciando a la búsqueda del poder, sino porque 
resulta insostenible suponer que el “poder” pueda estar tan rotundamente 
separado del “valor”; en la práctica, poder y valores coexisten de manera in- 
tegral, tal como sucede con el poder y el conocimiento. 

El poder no es un objeto en sí, pese a la tendencia de Foucault de utili- 
zar el término como si se tratara de un nombre propio. Poder es un con- 
cepto relativo; es el sustantivo con el que denominamos la capacidad de lo- 
grar una meta deseada en una situación particular y, en las diversas 
culturas humanas, las metas que pueden valorarse y buscarse son múlti- 
ples. Si queremos abstraer nuestro análisis de una situación real, es posi- 
ble discutir las tecnologías de poder sin referirnos a los valores. En ese 
caso, estaríamos discutiendo el poder como un conjunto de medios y habi- 
lidades que pueden usarse de diversas maneras y, por ende, sería razonable 
dejar de lado cuestiones de valor u objetivos. Pero si queremos partir de 
aquí para analizar el funcionamiento real de las formas de poder en la so- 
ciedad, la pregunta crucial siempre será ¿a qué valores sirve este poder? Tal 
parece que, al enfrascarse en esta forma de análisis, Foucault considera 
que el único fin posible del poder es poder y más poder, control y más con- 
trol. Y, como hemos visto, esta visión es insustentable incluso con respecto 
al castigo, que es quizá lo más cercano que conocemos a una institución de 
control, y difícilmente tendría sentido en otros campos como cuidado de la sa- 
lud, educación o bienestar social, donde se ponen en juego tecnologías de 
poder similares. 

Al concentrar su estudio en la prisión y en las instituciones penales, Fou- 
cault da la impresión de que los objetivos del poder —las normas impues- 


26 La frase es de Geertz, “Stir crazy”. 
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tas por las disciplinas— son siempre la conformidad, la obediencia y el 
control de la conducta. Por extensión, en la “sociedad disciplinaria” el po- 
der parece ocuparse sólo de este tipo de dominación, aunque de maneras 
que hagan al cuerpo tanto útil como dócil. Por cierto, en sus trabajos sub- 
secuentes Foucault amplió y desarrolló su visión de poder, subrayando su 
capacidad para inducir placer, discurso, acción y subjetividad.?” Sin em- 
bargo, la historia de Vigilar y castigar —y la que más influye en el trabajo 
actual sobre sociología del castigo— es la dominación meticulosa y el con- 
trol absoluto, lo que nos deja la impresión de que las prácticas sociales de 
la normalización —la imposición de normas de conducta— son opresivas 
en todos sus aspectos. A pesar del peso que Foucault le dio posteriormen- 
te a la “subjetivación”, Vigilar y castigar narra la historia de la objetivación 
del ser humano por medio del poder-conocimiento, y su crítica del poder y 
la sociedad es en buena medida una extensión de esta imaginería de la do- 
minación deshumanizante.?* Sin embargo, esta avasalladora crítica cultu- 
ral sólo es posible desde un punto de vista retórico, porque el libro se en- 
foca en la norma de la obediencia. Si se hubiese concentrado en otras 
normas que intentan inculcar las instituciones sociales e incluso penales 
—Atales como la alfabetización, la limpieza, la salud, la responsabilidad, la 
independencia, la estabilidad, entre otras— su crítica no sería tan apresu- 
rada. Menciono estas Otras normas —muchas veces aplicadas con cierta 
medida de fuerza o incluso opresión— ya que es posible que el lector con- 
sidere que resultan intrínsecamente más aceptables que aquella de pensa- 
miento-control en la que se centra Foucault. Mi opinión es que incluso la 
imposición de normas no siempre es reprensible, dependiendo de las cir- 
cunstancias y del juicio valorativo de las normas en cuestión. El punto 
esencial del análisis político es distinguir y evaluar de manera indepen- 
diente los diversos objetivos que buscan nuestras instituciones, así como 
los medios que utilizan para lograrlos. Foucault se niega a emitir juicios 
profundos sobre los diferentes propósitos que puede tener el “poder” y, al 
hacerlo, deja implícito que uno no es mejor que otro. 


PODER Y POLÍTICA 


Así como Vigilar y castigar no investiga los objetivos del poder, tampoco 
describe a sus agentes. Desde luego Foucault rechaza la idea de que el po- 


27 Véanse Foucault, Historia de la sexualidad, +, y “The subject and power”, en H. L. Drev- 
fus y P. Rabinow, Michel Foucault: Bevond structuralism and hermeneutics, 1983, pp. 208-226. 

28 Véase Drevfus v Rabinow, Michel Foucault: Bevond structuralism and hermenenutics, caps: 
7 y 8, donde se hace una distinción entre las tesis de Foucault “genealogía del individuo mo- 
derno como objeto” y “genealogía del individuo moderno como sujeto”. 
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der sea algo que “tiene” alguien, pero incluso si aceptamos su enfoque es- 
tructural o de relación frente al poder, debemos saber quiénes son las per- 
sonas en posiciones de poder y cómo llegaron ahí. Y Foucault se muestra 
asaz reticente respecto de estas preguntas cruciales. En ocasiones recurre 
a la abstracción de la terminología marxista (“la clase dominante”, “el Es- 
tado”, “la burguesía”), ocasionalmente menciona a “los jueces”, a los “ex- 
pertos en psiquiatría”, o a “la administración”, aunque por lo general sim- 
plemente evade el punto utilizando la voz pasiva que evita mencionar al 
sujeto. Debido a esta no identificación de agentes y políticos —o incluso 
de cualquier proceso político reconocible— resulta difícil aceptar su uso de 
términos como “estrategia” y “tácticas”, aun cuando muchas veces son de- 
cisivos para su argumento. 

A falta de datos o descripciones, lo que aparece es un conflicto vaga- 
mente definido entre la clase dominante y los dominados, y prácticamente 
nada sobre las fuerzas que operan en las políticas penales cotidianas. Casi 
no se mencionan los conflictos ideológicos entre grupos dirigentes y sus 
implicaciones en la política penal, las tensiones institucionalizadas entre 
las diferentes instancias del proceso penal, el apoyo popular a ciertas me- 
didas y las alianzas entre clases que éstas generan. En este sentido la no- 
ción que Foucault tiene del poder es extrañamente apolítica. Parece una es- 
pecie de estructura vacía, despojada de agentes, intereses o fundamentos, 
reducida a un mero patíbulo tecnológico. Por ello no es accidental que se 
preste tanta atención al diseño del panópticon de Bentham y tan poca a la 
suerte que corrió su proyecto, que de hecho pereció a causa de las luchas 
entre facciones políticas y grupos de interés que dominan las políticas gu- 
bernamentales.?” 

El hecho de que Foucault recurra a la imagen del panópticon para re- 
sumir la modernidad sin duda intenta evocar la “jaula de hierro” de la 
racionalidad que describe Max Weber.?% Sin embargo, también es particu- 
larmente apropiada como metáfora foucaultiana porque, pese a sus de- 
tractores, Foucault entiende el poder como un aparato de constricción. A 
fin de cuentas, el poder es una especie de confinamiento total que envuel- 
ve al individuo, moldeando cuerpo y alma conforme a ciertos patrones. El 
poder es a la vez socialización y control social.3! Construye al individuo 
como sujeto, pero siempre es un individuo el que está “sujeto” o subyuga- 
do en el mismo proceso. 

Bajo esta carga opresiva, “el cuerpo” representa de alguna manera el ori- 


22 Acerca del destino del provecto de Bentham 1éase G. Himmelfarb, “The haunted house 
of Jeremy Bentham”, en Himmelfarb, Victonan minds, 1968. Sobre la influencia de los prin- 
Cipios panópticos en la historia de la construcción de la prisión véase Evans, The fabrication 
Of virtue. 

30 M. Weber, The Protestant etluc and the spirit of capitalism, 1985, p. 181. 

3 Para un análisis sobre este punto véase Stone, The past and the present revisited, cap 15. 
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gen instintivo de la libertad en el individuo. Es el cuerpo el que resiste, el 
que debe ser dominado y, en última instancia, el que se convierte en “el pri- 
sionero del alma” (una vez que el alma ha sido fabricada por la disciplina 
social). En este caso los ecos teóricos se remontan a Freud y a Nietzsche, y 
sugieren que en el fondo de todo subyace la antigua oposición entre la na- 
turaleza (el cuerpo) y la cultura (el poder de la disciplina social). Sin em- 
bargo sólo se nos proporcionan ciertas insinuaciones, por lo que la base de 
la teoría de Foucault permanece al margen de la discusión. 

En realidad, la resistencia de los presos al proceso disciplinario y el fra- 
caso de la prisión para lograr su regeneración plantean serios problemas 
teóricos para la versión de Foucault, por lo que los deja a un lado. En pri- 
mera instancia, si pese a ser una forma de disciplina concentrada y totali- 
zada la prisión no logra alcanzar sus objetivos disciplinarios, ¿cuán efica- 
ces son otras formas disciplinarias que carecen de las ventajas coercitivas 
de la cárcel?32? Éste es un problema importante que podría resolverse seña- 
lando los efectos de la sicología educativa: quizá las disciplinas son más efi- 
caces en el caso de los jóvenes, sujetos inmaduros cuyo carácter aún no ha 
sido formado, y por ello la familia y la escuela pueden tener éxito donde la 
prisión suele fallar. O, lo que resulta más interesante, cabría señalar las li- 
mitaciones al proceso disciplinario que involucra un contexto punitivo. 
Como sugiere Durkheim, las disciplinas punitivas pueden ser ineficaces 
precisamente porque el proceso del castigo despoja al infractor del sentido 
de orgullo y respeto moral que requiere la autodisciplina. Esta interpreta- 
ción durkheimiana desemboca en una cuestión importante respecto de la 
orientación individual y la relación con el poder disciplinario. En diversas 
situaciones disciplinarias, como el monasterio, la escuela o la fábrica, el in- 
dividuo coopera con su adiestramiento porque, por lo menos hasta cierto 
punto, comparte las metas del proceso disciplinario (sobreponerse a la car- 
ne, adquirir educación, ganar un salario). El problema principal de la cár- 
cel como forma disciplinaria es que el individuo preso tal vez no tiene la 
menor inclinación ni necesidad de tomar parte activa en el proceso. 

Cada uno de estos puntos parece ofrecer razones plausibles para expli- 
car la ineficacia de la disciplina de la prisión, pero al subrayar el papel de 
factores subjetivos o sicológicos se alejan del concepto más automático de 
disciplina que indica Foucault. El mismo problema se plantea al conside- 
rar la cuestión de la resistencia Conforme discute la resistencia del preso 
—en Vigilar v castigar así como en los comentarios subsiguientes al libro—, 
Foucault sugiere una fuerza corporal irracional que se endurece para re- 


32 Es interesante que este probluma no resuelto en la obra de Foucault refleje una tension 
paralela en Nietzsche En La genealogía de la moral Nietrsche afu ma que el dojo y al castigo 
se utilizaron durante milenios pata hacer al hombre calculador y responsable Pero tambien 
afm ma que el castigo tiende a provocar resistencia mas que mejoria, pp 67-72 y 93 
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sistir las demandas de las rutinas disciplinarias.22 No obstante, el elemen- 
to crucial en este proceso tal vez tenga menos relación con la fuerza cor- 
poral que con la respuesta del sujeto a su situación. lan Hacking afirma que 
en la producción de personas —disciplinaria o de otra índole— un ele- 
mento nodal del proceso siempre es la orientación subjetiva de la persona 
involucrada, que puede asumir el papel impuesto o bien rechazarlo.** Ni 
Hacking ni Foucault abundan respecto de este vector crucial de la conduc- 
ta de respuesta, aunque cabría esperar que los factores que normalmente 
afectan la orientación subjetiva —tales como el sentido de identidad, la re- 
lación con los demás, la filiación cultural, entre otros— serían un trasfon- 
do importante de la resistencia. Al analizar la investigación empírica sobre 
el tema, encontramos que las formas de resistencia de los reclusos que nos 
son familiares en realidad sugieren que la psicología social de la identífica- 
ción cultural es una clave para comprender el proceso. La resistencia a la 
autoridad oficial ocurre con mayor frecuencia y eficacia en las cárceles 
donde una cultura interior alterna ofrece identificación, papeles y formas 
de apoyo opuestos para quienes los adoptan. Patricia O'Brien, por ejemplo, 
muestra que la resistencia que se hallaba en las cárceles francesas en el si- 
glo XIX era propiciada, no por los cuerpos resistentes, sino por la disponi- 
bilidad de lenguajes, formas de conducta e identidades alternativos, que 
hacían las veces de una subcultura entre los reclusos.? 

Resulta interesante pensar que, si Foucault hubiera investigado estos 
procesos, habría descrito una ironía que le ayudaría a explicar la produc- 
ción del “delincuente” de manera más convincente. En efecto, tal vez el re- 
cluso se aferra a la subcultura de la prisión para evitar convertirse en es- 
clavo del sistema oficial y mantener cierto grado de autonomía y respeto 
por sí mismo frente a la maquinaria disciplinaria. Sin embargo, la existen- 
cia de esta subcultura tiende —en una especie de dialéctica descrita por 
Sartre en su biografía de Jean Genet—*? a aumentar el estigma del ex con- 
victo y ahondar su identificación criminal: alguien que ha estado dentro no 
es sólo un trasgresor sino también un “ex convicto”, posiblemente instrui- 
do en la cultura de la homosexualidad, la corrupción, la violencia y el en- 


33 Véase Foucault, Vigilar y castigar, p. 37 donde analiza la naturaleza de las rebeliones de 
reos v la historia de la resistencia a la prisión: “Se trataba realmente de una rebelión, al nivel 
de los cuerpos, contra el cuerpo mismo de la prisión.” También en el ensayo “Body/power” 
afirma que “El poder después de invadir el cuerpo está expuesto a un contrataque del mismo 
cuerpo”, en Power/knowledge, p. 56. 

31 1, Hacking, “Making up people”, en T. C. Heller et al. (comps.), Reconstructing indivi- 
dualism, 1986. 

35 O'Brien, The promise of plunustiment, cap. 3. Sobre las subculturas entre los presos véan- 
se Clemmer, The prison community; Sykes, The society of captives; J. B. Jacobs, New perspecti- 
ves on prisons and imprisormmnent, 1983, Cloward et al., Theoretical studies in social organiza- 
tion of the prison. 

36 J, P. Sartre, Saint Genet: Actor and martyr, 1988. 
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gaño. Por consiguiente, al intentar evitar una identidad institucional des- 
preciada (“el buen recluso”), los presos adoptan otra (el “convicto”) que 
el público teme y desprecia con razón. Si hubiese analizado más de cer- 
ca la naturaleza de la resistencia, Foucault habría tratado de equilibrar su 
descripción del poder, pero entonces, como sugieren estos comentarios, 
también habría tenido que revisarla en algunos aspectos importantes. So- 
bre todo tendría que haber descrito el funcionamiento del poder en el in- 
dividuo, no como un proceso “automático”, sino como una cuestión del 
conflicto micropolítico en que el sujeto puede tener acceso a fuentes de 
poder y subjetividad alternas para oponerse a las impuestas por la insti- 
tución.?”? 

Quizá la visión de poder que presenta Foucault sea un concepto positi- 
vo en el sentido de que el poder moldea, adiestra, construye y crea a los su- 
jetos, aunque también involucra una evaluación totalmente negativa. Tal 
parece que Foucault estuviera absolutamente “en contra” del poder. No pri- 
vilegia una forma de poder sobre otra sino que ataca el poder en sí. Por ello 
el tono crítico de Vigilar y castigar nunca se transforma en un argumento ver- 
daderamente crítico que apunte hacia formas de regulación alternas, que 
son posibles y serían preferibles a las que denuncia. Ni siquiera especifi- 
ca desde qué posición dirige su crítica, ya que hacerlo implicaría aceptar la 
necesidad del poder y elegir entre sus formas. En cambio el libro está es- 
crito como si el autor se encontrara “fuera” del poder y, por consiguiente, 
fuera de la sociedad. 

En un sentido importante, la disciplina puede crear tanto libertad como 
control. Como demuestra el trabajo posterior de Foucault, la disciplina es 
necesaria para desarrollar el autocontrol y, por ende, la subjetividad.3? De 


37 El trabajo de Erving Goffman se opone abiertamente a esta afirmación. En Asyluns 
Goffman define al individuo como el ser que se define a sí mismo, no conforme a presiones 
institucionales, sino en oposición a ellas. En este contexto los presos siempre “adoptan una 
actitud” hacia la institución, y debe verse al individuo “como algo que adopta una posición in- 
termedia entre identificarse con la organización u oponerse a ella, y, a la menor presión, está 
dispuesto a recuperar el equilibrio cambiando de posición. De esta forma, el yo puede mani- 
festarse contra algo”, p. 280. 

38 T_ Mathiesen, The politics of abolition, 1974, adopta abiertamente esta especie de estra- 
tegia crítica, al negarse a proponer medidas penales alternativas que sustituyan a las que cri- 
tica. Para un análisis crítico véase D. Downes, “Abolition: Possibilities and pitfalls”, en Bot- 
toms y Preston (comps.), The coming penal crisis. Sobre un panorama general del “abolicionismo” 
como una estrategia de cambio en la justicia penal véanse Bianchi y van Swaaningen, Abolitio- 
nism, y el artículo especial “Abolitionist”, en la revista Contemporary Crises, núm. 10, 1986. En 
esa compilación R. De Folter argumenta en su ensayo que debería considerarse a Foucault un 
“abolicionista”. 

32 Foucault, en Historia de la sexualidad, 1, desarrolla un importante concepto de una for- 
ma de poder o de ejercicio del poder al que llama “biopolítica”, que se refiere a las estrategias 
de gobierno involucradas con la vida, la salud, la eficiencia y la seguridad de toda la pobla- 
ción. El reglamento biopolítico funciona en el nivel de los grupos sociales y de las poblacio- 
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igual manera puede constituir la base de una red reguladora por medio de 
la cual se proporcionan sistemáticamente normas de salud, seguridad y 
bienestar a poblaciones enteras, dando cierta garantía en contra de la ne- 
cesidad, la enfermedad y la ignorancia, que de otra manera sería impensa- 
ble. En última instancia la cuestión que debe tratarse, ya sea en relación 
con la política penal o la social, no es el poder o la ausencia de éste, sino 
las maneras en que debe ejercerse, los valores que lo fomentan y los obje- 
tivos que debe perseguir. Émile Durkheim comprendía bien estos puntos, 
pues su comentario sobre la disciplina es en otros sentidos muy similar al 
de Foucault. Al igual que éste, Durkheim considera la disciplina como un 
conjunto de fuerzas que actúan sobre los individuos, construyéndolos 
como sujetos centrados y subyugándolos a normas sociales.*% Sin embar- 
go, para Durkheim el proceso no sólo es necesario —para la salud del in- 
dividuo y para la estabilidad de la sociedad—; también tiene un carácter 
moral, que ocurre dentro de un marco moral sancionado que le confiere 
autoridad en vez de hacerlo meramente coercitivo. Por consiguiente Durk- 
heim distingue entre las fuerzas disciplinarias con estatus moral autorita- 
rio y las que no lo tienen, argumentando que las primeras son esenciales 
para la salud social, en tanto que las segundas son opresivas en el sentido 
que sugiere Foucault. Las disciplinas del ámbito penal rara vez conllevan 
una verdadera convicción moral para los trasgresores y precisamente por 
eso no logran tener efectos disciplinarios duraderos. Conforme a este aná- 
lisis, el ámbito del castigo bien pudo haber adoptado técnicas disciplina- 
rias, como menciona Foucault, pero éste es el último lugar donde se espera- 
ría que funcionasen, a menos que fuera posible persuadir a los trasgresores 
de la fuerza moral y física de las normas que infringieron. Sin embargo, la 
idea de que las medidas penales puedan contener una carga moral genui- 
na que exija cierto grado de apoyo social nos saca del marco que emplea 
Foucault. 

Con su análisis de las instituciones y técnicas penales, Foucault nos pro- 
porciona una fenomenología invaluable de las formas de poder y conoci- 
miento que se activan en la esfera penal. Más que cualquier otro teórico, él 
nos ofrece una descripción de la microfísica del poder penal y de la mane- 
ra en que las medidas penales atrapan a los individuos, sujetándolos a los 
procesos de disciplina, normalización y castigo. Pero como intentan de- 
mostrar los argumentos precedentes, es un error pasar del análisis de cómo 
se organiza el poder en la esfera penal al argumento de que la penalidad es 
tan sólo ese poder. El castigo es más que un mero instrumento político de 
control, y sólo un enfoque reduccionista ve la historia penal únicamente en 


Nes, y se lo ve como una forma de poder moderno que acompaña y complementa las “disci- 
Plinas” orientadas individualmente. 
4 Véase Durkheim, La educacion moral, en especial p. 53. 
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términos de poder-conocimiento y sus transformaciones. Afirmar —de ma- 
nera correcta— que el castigo es una forma de poder, de inmediato suscita 
la interrogante: “¿qué tipo de poder?” ¿Está autorizado? ¿Requiere el apo- 
yo popular? ¿Qué valores transmite? ¿Qué objetivos persigue? ¿Cómo se 
moldea a partir de las sensibilidades y qué tipo de cultura y moralidad lo 
sustentan? No obstante, plantear tales interrogantes es rebasar los límites 
que se ha impuesto la teoría crítica de Foucault. 


8. LA RACIONALIZACIÓN DEL CASTIGO 
WEBER Y LA PENALIDAD EN LA ÉPOCA MODERNA 


FOUCAULT Y WEBER 


Antes de abandonar los comentarios sobre el trabajo de Foucault, quisiera 
mostrar que varios de sus postulados pueden considerarse un replantea- 
miento del análisis weberiano, mucho mejor conocido. Con ello no preten- 
do minimizar la originalidad de Foucault sino presentar algunos temas im- 
portantes que aborda Weber y, en particular, explorar cómo se han 
manifestado procesos tales como la racionalización, la profesionalización 
y la burocratización en el desarrollo y el funcionamiento de la penalidad en 
la época moderna. Asimismo intentaré esbozar algunos efectos de esta 
perspectiva, tanto para la forma que tiene el castigo en la época moderna 
como para la manera en que suele percibirse. 

Foucault es un filósofo y un científico social que abreva de manera cons- 
ciente en la tradición de Nietzsche y Weber. Del primero adopta la pers- 
pectiva escéptica que busca minuciosamente cualquier signo de ambición 
de poder; un método genealógico que busca el significado del presente re- 
corriendo el camino de su construcción; el énfasis en el cuerpo como una 
especie de fundamento analítico y ciertos argumentos sugerentes respecto 
al castigo como un medio de construir individuos autodisciplinados, suje- 
tos a un poder superior. Por consiguiente, la intención filosófica de su obra 
es decididamente nietzscheana, como también lo son su estilo aforístico, 
sus excesos ocasionales y su falta de preocupación por el equilibro o la for- 
malidad. No obstante, su detallado análisis —particularmente de las disci- 
plinas—, así como su concepto implícito de modernidad como una organi- 
zación cada vez más racional de poderes y habilidades, deben mucho más 
a la influencia del sociólogo Max Weber. En parte es una cuestión de me- 
todología, lo que deja en claro el cuidadoso positivismo de Foucault y su 
uso de lo que son, de hecho, “tipos ideales”. Sin embargo, la continuidad 
más relevante entre ambos autores radica en su preocupación por las fuer- 
zas de la disciplina, la burocracia y la racionalización, y su efecto en el 
mundo social y en las relaciones humanas. 

La fuerte dependencia de Foucault de la sociología histórica de Weber 
no resulta sorprendente. Los conceptos sociológicos de Weber, en especial 
Su interpretación de la modernidad, se han convertido en elementos acep- 
tados en el pensamiento social moderno a tal punto que la mayoría de las 
descripciones sobre las instituciones modernas hablan un lenguaje webe- 
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riano sin reconocerlo abiertamente. Sin embargo, debido a que la obra de 
Weber proporciona análisis y descripciones específicas, más que un siste- 
ma de pensamiento holístico, es posible usar sus argumentos sin restrin- 
girse a un círculo cerrado de planteamientos y doctrinas. A diferencia de 
los modelos marxistas o incluso durkheimianos, los conceptos weberianos 
no se conjuntan en una teoría sistemática de la estructura social o en una 
determinada versión de la dinámica social. Weber, casi tanto como Fou- 
cault, insiste en analizar las relaciones y las instituciones sociales sin pre- 
sentar una concepción esencial o unificada del todo social. 

En la sociología del castigo actual no existe una teoría weberiana explí- 
cita que caracterice la penalidad de un modo definido, ni que ofrezca una 
interpretación desde “el enfoque weberiano”. Sin embargo, a partir de 
una lectura más minuciosa, es evidente que los argumentos y análisis 
de Weber aparecen una y otra vez, sobre todo en la vasta bibliografía que 
estudia los tribunales, la policía y las cárceles desde un punto de vista or- 
ganizacional, que comenta la dinámica peculiar y el desplazamiento de 
metas que introdujo la burocratización en la esfera del derecho penal, 
aunque también hay >tros elementos en los que se traslucen conceptos 
weberianos. Tomemo:, como ejemplo importante, la historia de la refor- 
ma carcelaria en Estados Unidos que aborda David Rothman en sus libros 
The discovery of the asylum y Conscience and convenience, organizada en 
torno a un patrón cíclico de breves reformas impulsivas encabezadas por 
individuos entusiastas, a las que sigue un proceso más lento de petrifica- 
ción, osificación y desplazamiento de los ideales originales por objetivos 
de organización más realistas.. Rothman acuña diversos términos para 
este proceso: dialéctica de la “conciencia” y de la “conveniencia”, aunque 
en realidad su argumento repite casi a la letra el esquema weberiano del 
cambio carismático como consecuencia del carisma convertido en rutina.? 
Y dado el contenido analítico y explicatorio del texto de Rothman, resulta 
prácticamente weberiano. 

De igual manera podríamos afirmar que la interpretación de Foucault 
sobre las disciplinas es en lo fundamental una elaboración de la percep- 
ción weberiana que aparece en el capítulo “El significado de la disciplina” 
en Economía y sociedad, donde describe cómo primero el ejército y des- 
pués la fábrica adiestran a los individuos con el propósito de “ajustarlos 
plenamente a las exigencias, herramientas y máquinas del mundo exterior 
—esto es, a una función” individual”. En este proceso disciplinario “se 
despoja al individuo de su ritmo natural, determinado por la estructura de 
su organismo; su aparato sicofísico se adecua al nuevo ritmo mediante 


' Rothman, The discovery of the asvluwm y Conscience and convenience. 
2? Véase el capítulo titulado “Charisma and its transformations”, en M. Weber, Economy 
and society, G. Roth y C. Wittich (comps.), 1978, vol. 11, pp. 1111-1157. 
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una especialización metódica de músculos que funcionan de manera in- 
dependiente y se establece una economía óptima de fuerzas en corres- 
pondencia con las condiciones del trabajo”.3 Quizá Foucault nos propor- 
ciona el análisis más detallado de las disciplinas y su lógica operativa, 
pero no fue de ninguna manera el primero en señalar sus principios ni su 
importancia social.* 

El desarrollo de las disciplinas es un tema medular tanto en la interpre- 
tación de Foucault sobre el castigo en la época moderna como en la des- 
cripción weberiana de la sociedad moderna. Sin embargo, ambos autores 
consideran que las prácticas disciplinarias son tan sólo un elemento en un 
proceso de desarrollo mucho más amplio, en el que las prácticas sociales 
se “racionalizan” y “aplican” de manera utilitaria. Conforme a Weber, las 
prácticas sociales racionalizadas son las formas regidas por las normas de 
la acción social, calculadas y calculables con base en el conocimiento au- 
torreflexivo de sus objetivos y condiciones, y orientadas a lograrlos por los 
medios instrumentales más apropiados. Desde una perspectiva histórica y 
conceptual estas prácticas se contraponen a las formas afectivas, habitua- 
les o tradicionales de la acción social, ya que estas formas no racionales o 
cuasirracionales son dictadas por la emoción, la costumbre u otros facto- 
res irracionales. Tanto Weber como Foucault consideran la transición de 
las prácticas tradicionales o afectivas a formas de acción racionales como 
un desarrollo claramente modernizador, en e+ que las prácticas sociales 
están mejor informadas, son más eficientes y se adaptan de manera más 
consciente a objetivos específicos.? En el transcurso de este acontecer la 
“ciencia” (incluidas las ciencias sociales) sustituye a las creencias, el cálcu- 
lo remplaza al compromiso y el conocimiento técnico a las tradiciones y 
sentimientos como los determinantes principales de la acción. En conse- 
cuencia, las prácticas y las instituciones sociales se vuelven más eficaces 
desde el punto de vista instrumental aunque también menos significativas 
y con menor carga emocional para sus agentes humanos. Según Weber 
—y en buena medida también según Foucault— las consecuencias de este 
mundo cada vez más racional involucran no sólo el “desencanto” y la pér- 
dida de fe y compromiso con los valores, sino también una gran medida de 
restricción y opresión, que resultan una carga sicológica para el individuo. 
La imagen weberiana del racionalismo moderno como una jaula de hierro, 


3 H. H. Gerth y C. Wright Mills (comps.), From Max Weber, 1948, pp. 261-262. 

4 En su ensayo “On the characteristics of total institutions” Erving Goffman también anti- 
Cipa muchos de los temas que analiza Foucault en relación con los principios operativos de 
los regímenes disciplinarios. Véase Goffman, Asvlums, especialmente pp. 13-22. 

3 Incluso Durkheim acepta que el castigo moderno se ha racionalizado en este aspecto: 
“Actualmente, como ya conocemos el fin que queremos alcanzar, sabemos utilizar mejor los 
medios de que disponemos [el castigo] produce sus efectos con una mayor conciencia de lo 
que hace”, La división del trabajo social, p. 97. 
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y la visión de Foucault sobre la sociedad disciplinaria, intentan captar y trans- 
mitir este sentido irónico de la modernidad y de los individuos desconten- 
tos con ella. 

El gran interés de Foucault —derivado en parte de Weber— es demos- 
trar cómo este proceso de racionalización ha trasformado una institución 
que antes era un cúmulo de prácticas rituales con gran carga moral y emo- 
tiva en un proceso instrumental cada vez más desapasionado y profesiona- 
lizado. En las páginas siguientes exploraré esta “racionalización” del casti- 
go con el propósito de definir cuáles han sido estos cambios y cómo se 
insertan en esta tesis general. Al tener la evidencia para la proposición de 
que el castigo se ha convertido, por lo menos hasta cierto punto, en una for- 
ma racionalizada de práctica social, intentaré ubicar este acontecimiento 
en un contexto más extenso. Si recordamos la anterior discusión en torno 
a Durkheim, parecerá que este tema weberiano-foucaultiano de la raciona- 
lización se contrapone a la insistencia de Durkheim en que la penalidad 
—incluso en la época moderna— es básicamente una reacción pasional 
sustentada en motivaciones y rituales no racionales. Más que desechar de 
antemano una u otra tesis, cabe mencionar que ambos temas son caracte- 
rísticos del castigo en la época moderna, si bien están funcionalmente se- 
parados en cierta medida conforme a la división de trabajo especializada 
del proceso penal moderno. Mi argumento es que se trata de dos visiones 
contrastantes del derecho penal contemporáneo: el deseo pasional y mora- 
lizante de castigar y la preocupación administrativa, racional y normali- 
zante de dirigir. Ambas visiones difieren en aspectos importantes, aunque 
están muy enraizadas en el proceso social del castigo. Y justamente en el 
conflicto y la tensión entre ambas encontraremos uno de los determinan- 
tes medulares del sistema penal contemporáneo. 
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La racionalización y burocratización del proceso penal ha sido sin duda el 
acontecimiento más importante en el ámbito de la penalidad en los siglos 
xIx y XX.* En el curso de los últimos doscientos años las disposiciones pe- 
nales localizadas, ad hoc y frecuentemente temporales de los periodos an- 
teriores” se trasformaron en una infraestructura administrativa profesto- 
nalizada que exige un presupuesto considerable basado en impuestos, gran 


$ Spierenburg demuestra que este proceso va se habia iniciado en el siglo x111, cuando los 
escribanos y los secretarios asistian a las ejecuciones para tomar nota del procedimiento 
Spierenbu g, The spectacle of sufferimg, p 80 

Vease, por ejemplo, J Sharpe, Criune im early modern England, p 178 
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número de personal de carrera y una extensa red de instituciones y orga- 
nismos, así como conocimientos técnicos y un discurso de ciencias socia- 
les. Estos cambios medulares en la organización social de la penalidad 
—mucho más que cualquier cambio de legislación o de sanción penal— tu- 
vieron profundas implicaciones en el castigo moderno, no sólo por la ma- 
nera en que se administran las sanciones sino por los significados sociales 
que se les atribuyen y por las formas en que lo perciben tanto el público 
como los trasgresores. 

Vigilar y castigar no es el único estudio que hace hincapié en estos cam- 
bios administrativos en el campo penal. Una abundante bibliografía históri- 
ca está dedicada a rastrear el curso del cambio institucional en este campo, 
y el tema de la racionalización administrativa —muchas veces concebida 
como un indicador del “avance” penal— es uno de los principios subya- 
centes que vinculan diversos textos sobre el castigo.? Foucault se concentra 
en la prisión y en cómo da origen a nuevas racionalidades y nuevas técni- 
cas para manejar la conducta pero, en las páginas siguientes, proseguiré 
con este tema weberiano, abordándolo desde una perspectiva más amplia, 
identificando el espectro de los “procesos de racionalización” y sus conse- 
cuencias para nuestra forma de pensar y utilizar el castigo hoy en día. Sé 
que al hacerlo estoy simplificando un proceso histórico asaz complejo y re- 
duciéndolo a unas cuántas líneas de desarrollo fundamentales. Pero, pese 
a sus vicisitudes, el registro histórico del cambio en el ámbito penal se li- 
mita a un patrón amplio de desarrollo en este aspecto, y mi propósito es in- 
dicar sus ramificaciones sociológicas y criminológicas. 

A partir del siglo xvi los procesos del castigo han sido cada vez más 
monopolizados y administrados por instancias gubernamentales centrali- 
zadas. Esta tendencia a la centralización —que ocurre en todas partes— 
se debió al surgimiento de medidas penales como el traslado y el confina- 
miento, que requerían un sistema administrativo y financiero que rebasa- 
ba la capacidad de las autoridades locales, aunque también tiene que ver 
con procesos mucho más amplios de expansión y consolidación del Esta- 


3 Sobre la historia penal véanse S. Webb y B. Webb, English prisons under local government, 
1922; S. McConville, A history of English prison administration, vol. 1, 1981 y Radzinowicz, En- 
elish cromnal law and its administration. En relación con el cambio institucional en Estados 
Unidos, véanse B. McKelvey, American prisons: A history of good intentions, 1977; O. E. Lewis, 
The development of American prisons and prison customs, 1776-1845, 1922; H. E. Barnes, The 
evolution « penology in Pennsylvania, 1968; W. D. Lewis, From Newgate to Dannemora: The 
rise of the penitentiary in New York, 1796-1848, 1965. Para una descripción del surgimiento del 
sistema de libertad condicional en California, no como resultado de ideologías de rehabilita- 
ción sino de la racionalización de la política penal —específicamente la trasferencia de la de- 
cisión discrecional de conceder la libertad del gobernador a un cuerpo burocrático—, véase 
S. L. Messinger et al., “The foundations of parole in California”, Law and Society Review, núm. 
19, 1985, pp. 69-106. 
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do que ocurrieron en el periodo moderno.” Durante todo el siglo x1x en 
Gran Bretaña, y durante un periodo mayor en algunas partes de Estados 
Unidos, se suscitaron conflictos entre las autoridades centrales y locales a 
este respecto. El financiamiento a las medidas penales dejó de depender 
en parte de fuentes privadas —como carceleros o contratistas, obras de ca- 
ridad, iglesias, etc.— para convertirse en una carga pública dependiente 
de los impuestos y de la dirección gubernamental. Se estableció una ca- 
dena de mando jerarquizada que vinculaba al personal local de las insti- 
tuciones o instancias de libertad condicional con una estructura de di- 
mensión estatal o nacional, lo que permitía cierto grado de decisión e 
instrumentación centralizada de políticas que antes resultaba imposible. 
Se introdujo cierta uniformidad en establecimientos antes dispares; insti- 
tuciones aisladas se coordinaron en gran medida; entraron en vigor nor- 
mas generales y la autonomía de cada institución y organismo se redujo 
considerablemente. Al mismo tiempo se dio un crecimiento considerable 
en la escala de la infraestructura penal debido, en parte, al abandono de 
las sanciones corporales y capitales —que no necesitaban un gran apara- 
to administrativo—, y en parte al crecimiento poblacional e índices de cri- 
minalidad cada vez más altos.!% 

A esta red administrativa se integraron gradualmente funcionarios asa- 
lariados y capacitados, por lo que el sistema penal se tornó en el receptor 
de varios grupos profesionales —directores, carceleros, médicos, trabaja- 
dores sociales, funcionarios de libertad condicional y, posteriormente, cri- 
minólogos, psiquiatras y psicólogos— con su propia jurisdicción, estructu- 
ra profesional, intereses e ideología.!! Como cabría esperar, el surgimiento 
de diversos grupos profesionales dentro del proceso penal tuvo varias con- 
secuencias sociológicas. Actualmente existe una elaborada división del tra- 
bajo, conforme a la cual organismos y funcionarios especializados se en- 
cargan de las diversas tareas criminológicas, lo que muchas veces suscita 
conflictos. Lo que denominamos en términos generales el “castigo” jurídi- 
co es un proceso complejo y diferenciado que involucra diversas instancias, 
cada una con sus inquietudes y objetivos particulares, y con diversas fuen- 


2 Para una historia analítica que subraya los procesos de formación del Estado como una 
dinámica central en el desarrollo penal, véanse de Spierenburg The spectacle of suffering; The 
emergence of carceral institutions; “From Amsterdam to Auburn: An explanation for the rise oÍ 
the prison in seventeenth century Holland and nineteenth century America”, The Journal of 
Social History, núm. 4, 1987. 

10 La descripción de un desarrollo paralelo y de la centralización y profesionalización de 
la vigilancia puede verse en V. A. C. Gatrell, “Crime, authority and the policeman-state, 1750- 
1950”, en F. M. L. Thompson (comp.), The Cambridge social history of Britain, 1750-1950, 3 
vols., en prensa. Véase también S. Spitzer, “The rationalization of crime control in capitalist 
society”, en Cohen y Scull (comps.), Social control and the state. 

11 Sobre un análisis acerca de los profesionales en materia penal, sus inquietudes específi- 
cas y su léxico, véase Visions of social control, cap. 5. 
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tes de apoyo social. Cada aspecto de este sistema penal cada vez más bal- 
canizado se caracteriza por estructuras y procedimientos burocráticos, de 
manera que incluso los procesos no institucionales —tales como la libertad 
condicional, el trabajo social, la supervisión después de abandunar la cár- 
cel—, que comenzaron como iniciativas voluntarias y de caridad, son aho- 
ra rutinas administrativas a cargo de las mismas estructuras organizativas 
que se ocupan de las tareas de confinamiento carcelario del sistema. Por 
ende, incluso los aspectos más personalizados e individualizados de este 
sistema de “procesamiento de gente” son ahora administrados desde el in- 
terior de instituciones burocráticas, con todo lo que ello implica.'? 

La mayor parte de estos nuevos grupos ocupacionales tiene aspiraciones 
profesionales. Tanto directores de reformatorios como funcionarios médi- 
cos y siquiatras, ejecutivos de los correccionales, funcionarios de libertad 
condicional, profesionales encargados de menores, afirman contar con ex- 
periencia especializada, e intentan influir en la política penal. Estos grupos 
tienen diversas formas de conocimiento, habilidades clínicas o capacidad 
técnica y divergen de manera considerable en asuntos de política penal y 
política en general. Sin embargo, todos ellos, como funcionarios profesio- 
nales en materia penal que ofrecen un servicio particular o desempeñan 
una tarea social útil, suelen representarse de manera positiva y utilitaria, y 
evitan el cargo de conciencia y la infamia cultural que antaño se adjudica- 
ban al verdugo o al carcelero al afirmar que son más que meros instru- 
mentos de castigo.!* En vez de ser los vehículos de una reacción punitiva 
—estatus que incluso los carceleros de menor rango intentan evitar— se 
presentan positivamente como técnicos de la reforma, profesionales del 
trabajo social o directores de instituciones.!'* Por lo tanto no es coinciden- 
cia que el periodo en que surgieron estas burocracias profesionales sea 
también el periodo en que los sentimientos punitivos se volvieron más mar- 
ginales en el discurso oficial, sustituyéndolos por objetivos y expectativas 
más utilitarios. Si hoy esperamos “resultados” del castigo, se debe en gran 
medida a lo que lograron estos grupos y a su autodescripción. 

El resultado más evidente de estos procesos convergentes de centraliza- 
ción, burocratización y profesionalización ha sido que los sistemas penales 
modernos manejan, con razonable eficiencia, un gran número de trasgre- 


12 Una de las consecuencias no intencionales del movimiento por los derechos de los pre- 
sos en Estados Unidos y en otros países es acelerar el proceso de burocratización del sistema 
penitenciario Como señala James Jacobs, la discusión sobre los derechos de los presos dio lu- 
gar a una nueva generacion de admimstradores capacitados que respondan a las exigencias 
de los tribunales de aplicar procedimientos racionales legales en las instituciones y de docu- 
mentar su ejecución Véase Jacobs, New perspectives on prisons and imprisonment, cap 2 

13 Sobre el estatus cultural de los verdugos vease Spierenburg, The spectacle of suffermg, 
cap 2 

14 Veanse Cohen, Visions of social control, y Christie, Limits to pam 
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sores. Si el castigo moderno se ejerce con bastante uniformidad, por per- 
sonal capacitado, en condiciones sanitarias, reguladas y organizadas (al 
menos en comparación con el periodo anterior al siglo xIx), esto se debe a 
dichas formas administrativas racionalizadas, sin las cuales el ámbito sería 
un absoluto caos. Como menciona Weber, “la precisión, la celeridad, la fal- 
ta de ambigúedad, el conocimiento de los elementos, la continuidad, la uni- 
dad, la estricta subordinación, la reducción de la fricción y de los costos 
materiales y personales”, son los beneficios de la organización burocrática 
y, en esta medida, la historia convencional del “avance” en materia penal 
contiene un elemento importante de verdad en su afán celebratorio.?* Pero 
estos avances administrativos han hecho más que simplemente mejorar la 
eficiencia con la que se administran las sanciones penales; también han al- 
terado el significado cultural de las sanciones, trasformando la manera 
como generalmente se percibe el castigo. 

Una característica de las organizaciones burocráticas es que funcionan 
de forma desapasionada, rutinaria e impersonal. Al margen del ámbito so- 
cial en el que operen —cuidado de la salud, trabajo social o castigo— las 
burocracias intentan actuar sin enojo ni entusiasmo, desempeñando su ta- 
rea con neutralidad y objetividad estudiadas. Weber afirma que dichas or- 
ganizaciones se vuelven deliberadamente “deshumanizadas” y, en tanto 
que se aproximan a este ideal, logran “eliminar del campo oficial el amor, 
el odio y todos [...] los elementos irracionales y emocionales”.*é Lo anterior 
se observa claramente en la manera como los administradores penales con- 
sideran a los delincuentes con los que tratan. Los funcionarios de las cár- 
celes, al ser profesionales, tienden a evitar el juicio moral, y tratan a los pre- 
sos en términos neutrales. Los términos que emplean para evaluarlos se 
relacionan con criterios administrativos más que con la dimensión moral, 
por lo que los tratan no como personas malvadas que cometieron un deli- 
to, sino como reclusos buenos o malos, conforme a su conducta institucio- 
nal.!” (De ahí la tan citada fórmula de que los trasgresores van a la cárcel 
como castigo y no para ser castigados.) Los funcionarios de libertad condi- 
cional, psiquiatras forenses y encargados de imponer multas consideran a 
sus “clientes” de esta manera profesional, introduciendo consideraciones 
sobre diagnóstico y manejo de riesgo, más que juicios morales.!3 De hecho, 
los profesionales del área penal tienden a orientarse hacia metas institu- 
cionales definidas en términos administrativos, más que hacia metas puni- 


15 Gerth y Mills (comps.), From Max Weber, p. 214. 

16 Ibid., p. 216. 

17 Véanse Dilulio, Governing prisons, pp. 167 y ss., y Sykes, The society of captives, p. 31. 

18 Sobre cómo la lógica de la administración de deudas tiende a desplazar la de retribu- 
ción en la imposición de sanciones monetarias, véase R. F. Sparks, “The enforcement of fi- 
nes: The process from sentence to commital”, The British Journal of Criminology, núm. 13, 
1973, pp. 92-107. 
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tivas que tengan un trasfondo social. En vez de intentar transmitir la indig- 
nación moral, la pasión punitiva o los sentimientos de venganza, estas ins- 
tancias suelen neutralizar la afectividad en el proceso penal y realizar su 
trabajo de manera profesional, dejando el matiz de oprobio moral al tribu- 
nal y al público. 

En cierta medida, esto es lo que ha ocurrido siempre que las sanciones 
penales han sido aplicadas por funcionarios a sueldo, más que por las par- 
tes agraviadas o por el público. Incluso el verdugo medieval se empeñaba 
en realizar su trabajo conforme a las normas de su oficio, las exigencias 
técnicas y las instrucciones precisas de la ley; nunca fue un mero instru- 
mento del sentimiento popular. Sin embargo el “profesionalismo” y la “ob- 
jetividad” son cuestión de grado, y tienden a hacerse más pronunciados en 
la medida en que la organización del castigo se aproxima más al aspecto 
burocrático. Por consiguiente, el estudio de Jacobs sobre la prisión estadu-- 
nidense en el siglo xx describe en detalle la evolución gradual de su es- 
tructura administrativa —de un régimen personal, carismático, a otro ra- 
cional-burocrático— y cómo el proceso involucró una nueva concepción de 
la tarea del funcionario de las penitenciarías: “Brierton [el custodio que in- 
trodujo técnicas administrativas profesionales en la penitenciaría de State- 
ville] aportó a la cárcel una nueva definición de administración. Subraya el 
aspecto administrativo eficiente y desprovisto de emociones e intenta eli- 
minar el afecto inherente al manejo de los reos.”!? Dentro del marco buro- 
crático, consideraciones del tipo de desiertos morales o la santidad de las 
reglas quedan opacadas por el manejo eficiente de la institución. Como 
menciona Jacobs, este nuevo custodio “ha restado énfasis a la necesidad de 
castigar a los presos por violar reglas y se enfoca en la necesidad de cir- 
- cunscribir a aquellos que son una amenaza para la seguridad institucional. 
No se ocupa de si los presos 'merecen' cierto nivel de vida, eso es asunto de 
los tribunales y de la legislación.”?% 

La interpolación de un proceso burocrático entre las emociones reacti- 
vas de la sociedad y el castigo real del trasgresor suelen considerarse como 
un índice del refinamiento y el grado de civismo alcanzados por la justicia 
penal. Los principios de derecho exigen que las penas se apliquen confor- 
me a cierta normatividad, de manera rutinaria e impasible, lo que a su vez 
requiere un alto grado de distancia social y objetividad profesional. Por 
consiguiente, la burocratización es un componente de la justicia medida e 
imparcial. Sin duda esto es cierto en principio, aunque quisiera señalar 
que, en el siglo xx, la profesionalización del proceso punitivo ha alcanzado 
un punto en que los profesionales de la penalidad han podido redefinir el 
significado social del castigo. Al profesionalizarse, las medidas penales se 


19 Jacobs, Stateville, p. 104. 
20 Idem. 
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han alejado de la participación y del involucramiento directos del público, 
y su aplicación resta peso a su contenido moral. Cuando las penas dejaron 
de ejecutarse en público, o de maneras que buscaban expresar el senti- 
miento público, la manifestación directa de indignación o emoción se fue 
restringiendo, limitándose a las galerías del tribunal o a las cartas en las co- 
lumnas de los periódicos. 

A partir de mediados del siglo xrx muchas de las maneras oficiales en 
que el castigo se discutía y representaba reflejaron el concepto “racional” y 
“científico” de los profesionales de la administración penal y de los crimi- 
nólogos, quienes intentaban definir la penalidad sin un contenido emocio- 
nal o moral. La administración de reformatorios, penitenciarías e incluso 
de instancias de libertad condicional se redefinió como una tarea científi- 
ca que exigía conocimientos, habilidades y experiencia, así como un enfo- 
que que sólo podía ser modificado por consideraciones de índole emocio- 
nal o sentimental. Gradualmente estas preocupaciones “administrativas” 
fueron dominando el discurso criminológico, convirtiéndolo en una “cien- 
cia penitenciaria” más que en una filosofía moral. Asuntos tales como el 
método empleado en el reformatorio o el régimen institucional, que algu- 
na vez se consideraron problemas secundarios, subordinados a la tarea 
principal de castigar, se convirtieron en temas centrales frecuentemente 
contrapuestos a consideraciones punitivas. Hacia finales del siglo x1x ha- 
bían surgido en Europa y Estados Unidos una criminología y una ciencia 
penitenciaria científicas que representaban una especie de “racionaliza- 
ción” del discurso penal. Como indica Raymond Saleilles, esta nueva cri- 
minología intentaba sustituir la racionalidad como valor de la moral penal 
tradicional por una nueva racionalidad orientada a un propósito, que 
adoptaría los métodos técnicos que fuesen más apropiados para controlar 
la delincuencia.?! La criminología era, en efecto, una expresión del deseo 
de la Ilustración de curar los males sociales con la aplicación de la Razón, 
y su surgimiento expresaba y reforzaba la lógica administrativa naciente de 
los sistemas penales decimonónicos. 

Conforme a estas nuevas maneras de considerar el castigo, el problema 
se reformuló en términos técnicos como una cuestión de ingeniería y ajus- 
te social y, desde luego, el papel del experto se consideró medular para su 
solución.?? Por consiguiente, no sorprende que este nuevo enfoque “cientí- 
fico” fuese adoptado con el mayor entusiasmo por los administradores pe- 
nitenciarios, carceleros, funcionarios médicos y de libertad condicional 
que se veían como los nuevos técnicos criminológicos, así como que fuese 
enérgicamente rechazado por otros (incluyendo muchos magistrados, po- 
líticos, jueces, oficiales de la policía y parte del público) que sentían que 


21 R. Saleilles, The individualization of punishment, 1913, pp. 8-9. 
22 Véase Garland, Punishment and welfare. 
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este vocabulario no transmitía la condena social que merecían los delitos. 
A partir de principios del siglo xx esta visión “progresista” de la ciencia pe- 
nitenciaria basada en la terapia y la administración de riesgos —más que 
en la censura moral y en el castigo— ha conformado la ideología práctica 
de importantes sectores de los profesionales del ámbito penal. En la medi- 
da en que esta ideología influyó en la legislación y en la política penales, es- 
tos grupos profesionales lograron transformar la cultura del castigo. Intro- 
dujeron la racionalidad de una ciencia neutral, un vocabulario técnico “sin 
juicios”, la “pasión por la clasificación” y el horror a las fuerzas emociona- 
les en una esfera antes dominada por una moralidad cándida y por un sen- 
timiento claramente manifiesto.?? Desde luego podría argumentarse, como 
lo hacen muchos, que este nuevo discurso técnico únicamente suprimía los 
afectos y compromisos morales, disfrazándolos tras el lenguaje incruento 
de la ciencia social. “Rehabilitación”, “tratamiento” y “correccional” invo- 
lucran valores característicos y actitudes emocionales (como preocupa- 
ción, compasión, perdón, misericordia) pero el lenguaje que preferían es- 
tas políticas no mencionaba valores morales sino técnicos, de manera que 
las políticas correctivas se catalogaban como funcionales o eficaces, más 
que como moralmente correctas. Por ende, cada vez es más frecuente que 
la penalidad se considere, se practique y se mencione en estos términos ra- 
cionales y desapasionados. Como menciona Foucault en cierto momento, 
el destino de la penalidad era “ser redefinido por el conocimiento”.?* 

Una ironía de evitar este argumento moral explícito (y por ende de la 
educación moral) es que los valores y las actitudes que subyacen en el 
ethos rehabilitador han sido socavados por los fracasos técnicos del co- 
rreccionalismo. Cuando en los decenios de 1970 y 1980 todo el mundo se 
percató de que la rehabilitación no “funcionaba” —o por lo menos no fun- 
cionaba mejor que el castigo tradicional—, el movimiento en favor de re- 
gresar al castigo dejó claro que los valores de compasión y bienestar no es- 
taban firmememente arraigados en la actitud pública ni en la política 
penal. También es significativo, como lo demuestra Stanley Cohen, que el 
ocaso del ethos rehabilitador no logró disminuir la extensa red de prácticas 
de investigación, clasificación y normalización que inicialmente se intro- 
dujeron bajo la consigna de “ayudar al trasgresor” pero que ahora forman 
una parte esencial de la red de poder-conocimiento del control penal.?* 

La profesionalización y burocratización del proceso penal, junto con la 
“cientificidad” de la ideología penal, han redefinido, por lo menos en par- 
te, el lugar y significado del “castigo” en la sociedad moderna. Como hemos 


23 Acerca de estas tendencias, en especial “la pasión por la clasificación”, véase Cohen, Vi- 
sions of social control. 

24 Foucault, Vigilar y castigar, p. 78. 

25 Cohen, Visions of social control. 
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visto, las instituciones modernas del castigo son mucho menos accesibles 
al público, mucho más reservadas y socialmente invisibles que los castigos 
de antaño. Las tareas sociales involucradas en el castigo se han delegado a 
instituciones especializadas al margen de la vida social, con el resultado de 
que se han vuelto, en cierta medida, ocultas. El castigo “abandona el do- 
minio de la percepción casi cotidiana, para entrar en el de la conciencia 
abstracta”.?é Lo que alguna vez se representó como un diálogo abierto y ri- 
tualizado entre el trasgresor y la comunidad, es ahora una comunicación 
mucho más tangencial, que se desarrolla en instituciones que otorgan poca 
expresión a la voz pública.?” Nuestras prácticas del castigo han dejado de 
ser sociales en un sentido pleno y se han tornado cada vez más técnicas y 
profesionales. En la medida en que el papel del público —o incluso de quie- 
nes afirman representarlo— se ha reducido, el papel del experto se ha in- 
crementado y, en el mismo sentido, el conocimiento y diagnóstico técnico 
han desplazado —o encubierto— la evaluación moral y el juicio condena- 
torio. Las clasificaciones y tipologías que ahora proliferan en el discurso 
penal se representan como medios moralmente neutrales y racionales de 
insertar a los trasgresores en regímenes adecuados.?8 

En general, estos avances han logrado reducir la inmediatez con que se 
expresan el sentimiento popular o la preocupación política en el acto de 
castigar, así como disminuir el conocimiento directo y la experiencia del 
proceso que tienen la mayoría de los ciudadanos. En tanto que legisladores 
y jueces afirman expresar los sentimientos de la comunidad y ajustan las 
acciones penales de acuerdo con ello, la administración penal no tiene el 
mismo grado de responsabilidad. Su preocupación principal no es expre- 
sar el sentimiento público sino operar el sistema penal y manejar los recur- 
sos de la manera más racional y eficiente. En consecuencia, los adminis- 
tradores de los correccionales suelen minimizar el efecto de la intervención 
política y resistir las fuerzas “irracionales” del sentimiento público, ya que 
esto puede propiciar el descontrol del sistema y desestabilizar las metas ad- 
ministrativas. Pero en tanto que la opinión pública es volátil y desinforma- 


26 Foucault, Vigilar y castigar, p. 17. 

27 Véanse Zeman, “Order, crime and punishment: The American criminological tradition”; 
Beattie, Crime and the courts; Sharpe, Crime in early modern England, para una descripción de 
los primeros castigos modernos que destaca este diálogo ritualizado. 

28 Para un comentario sobre estos avances y una discusión de la recuperación de los cá- 
nones morales (y minimización) de lo que él llama “infligir dolor”, véase Christie, Limits to 
pain, así como su ensayo anterior, “Conflicts as property”, The British Journal of Criminologx, 
núm. 17, 1977, pp. 1-15. Louk Hulsman también es un crítico importante de los métodos le- 
gales formales para manejar la delincuencia. Véanse L. Hulsman, “Critical criminology and 
the concept of crime”, Contemporary Crises, núm. 10, 1986, pp. 63-80; L. Hulsman y J. Bernat 
de Celis, Peines.perdues: Le svstéme pénal en question, 1982. Cohen, en Visions of social con- 
trol, analiza los movimientos “desestructurantes” oposicionistas que surgieron desde los años 
sesenta como respuesta a la configuración institucional de la justicia penal. 
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da, lo anterior podría considerarse una característica deseable: un medio 
para reducir el “ruido” o la disrupción del sistema. Sin embargo, también 
existe la otra cara de la moneda, que podría parecer perjudicial conforme 
a los mismos criterios. Al mantenerse a cierta distancia del proceso penal 
y no estar familiarizado —o incluso preocupado— por su funcionamiento 
cotidiano, clientela y efectos, el público es susceptible de recibir una infor- 
mación errónea del castigo. Titulares sensacionalistas, apelaciones políti- 
cas conmovedoras o casos particularmente atroces suelen desembocar en 
una manifestación abierta de la emoción popular, que carece del contrape- 
so de la información fidedigna y el compromiso moral. En tales circuns- 
tancias el público aún puede actuar sobre las instituciones penales como 
un medio de presión política, y puede hacerlo con efectos negativos. Así, la 
profesionalización de la penalidad y su eliminación de la esfera pública van 
de la mano con el fracaso en educar sistemáticamente al público en la rea- 
lidad del castigo, permitiendo que profesionales “liberales” y “civilizados” 
se quejen del público “punitivo” y sus exigencias irreales. 

A partir del decenio de 1980 se volvió más frecuente que los ejecutivos 
encargados de la rehabilitación utilicen procedimientos elaborados que 
describen el proceso penal como un sistema de insumo-producto con re- 
cursos limitados, que debe manejarse de la manera más racional. Sus con- 
clusiones respecto a la capacidad del sistema y las implicaciones que para 
los recursos tienen ciertos niveles de sentencias o de reformas legislativas 
específicas se retroalimentan a los jueces y legislaturas estatales en un in- 
tento por “racionalizar” las acciones judiciales o políticas de acuerdo con 
una administración adecuada del sistema, Estos avances —que represen- 
tan el clímax de una tendencia de largo plazo— han sido fomentados por 
los problemas financieros de diversos sistemas penales, debido a que los al- 
tos índices de encarcelamiento y los costos derivados de ello exigen más 
que nunca dicha racionalización. En este sentido, la tendencia reciente de 
recurrir a comisiones para dictar sentencias y de contar con normas legis- 
lativas es un ejemplo importante; estas comisiones se ocupan de racionali- 
zar el uso de los recursos, así como de redefinir los principios de justicia 
que deberán guiar las decisiones sobre las sentencias. 

En vez de ser meros ejecutores de las decisiones judiciales y del senti- 
miento público, las burocracias penales v sus equipos de trabajo confor- 
man una resistente estructura institucional con sus propios poderes para 
influir en las decisiones y definir el verdadero carácter de los castigos. Des- 
de luego, la obligación legal de obedecer las órdenes de los tribunales v de 
seguir las directrices restringe este poder de manera importante e impone 
ciertas tareas ineludibles a la red administrativa. Sin embargo, las organi- 
zaciones desarrollan intereses y poderes propios, y el surgimiento de una 
burocracia penal poderosa ha contribuido en gran medida a modificar el 
castigo moderno conforme a su propia imagen. Por ello el trabajo de Fou- 
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cault nos muestra claramente (al igual que lo confirma mi libro Punish- 
ment and welfare) que este naciente poder ejecutivo buscó, desde principios 
del siglo x1x, tener cierto grado de independencia de los jueces.?? Las deci- 
siones clave del proceso penal —como la forma y el lugar de la custodia, las 
condiciones de la libertad condicional, las fechas de liberación, la disponi- 
bilidad de supervisión después de abandonar la cárcel, entre otras— han 
sido monopolizadas por los administradores penales conforme a una lógi- 
ca administrativa, más que sobre bases legales o judiciales. Este poder eje- 
cutivo para determinar regímenes penales y asignar a los trasgresores a 
una u otra instancia, sumado a la creciente influencia de la administración 
en la política penal y en el discurso oficial, se han encargado de que el 
“castigo” sea cada vez más racional. En la moderna red de instituciones y 
burocracias penales el “castigo” se aproxima a una forma de acción racio- 
nal, desempeñada de manera rutinaria y práctica, representada en térmi- 
nos neutrales y administrativos. Desde luego, bajo estas prácticas y dis- 
cursos “objetivos” se encuentra un rango de valores y, más al fondo, una 
serie de fuerzas emocionales y de juicios morales. El resentimiento, la in- 
dignación, el odio, al igual que la misericordia, la justicia y el perdón, si- 
guen formando parte de estas medidas racionales, aunque de manera ca- 
llada, sublimada, disfrazada de preocupación utilitaria por la disciplina 
institucional y la administración individual, de modo que incluso las ac- 
ciones punitivas más transparentes suelen representarse en términos ins- 
trumentales “positivos”. 

Vigilar y castigar es en varios sentidos una interpretación de este proce- 
so de racionalización. Subraya que, en la época moderna, los sentimientos 
punitivos se han convertido en algo vergonzoso, negativo, irracional, por lo 
que cada vez el castigo se redefine en términos positivos y administrativos, 
como una manera de corrección y normalización. Para Foucault el resul- 
tado combinado del aumento de la disciplina, la influencia de las ciencias 
y el mayor poder de las redes administrativas ha sido restructurar el siste- 
ma penal de manera novedosa. Su propia descripción de esta nueva forma 
de penalidad se centra en sus formas intrínsecas de poder y conocimiento 
y en su relación con el cuerpo del trasgresor aunque, como hemos visto, 
esto también puede entenderse en términos más amplios, tal como lo hace 
Weber, como una tendencia hacia la racionalización en el ámbito penal. 
Como queda claro de las páginas anteriores, la descripción de Foucault 
capta una característica crucial de la penalidad en el siglo xx e indica los 
aspectos básicos que constituyen su “modernidad”. En ciertos aspectos del 
castigo, como sucede en otros ámbitos de la sociedad moderna, las rela- 
ciones técnicas tienden a desplazar a las morales, las terapias sustituyen a 


29 Véase Foucault, Vigilar v castigar, p 17, “La ejecución de la pena tiende a convertirse en 
un sector autónomo, un mecanismo administrativo del cual descarga a la justicia.” 
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los juicios y las ciencias sociales ocupan un espacio antaño definitivamen- 
te moral y religioso. 


LOS LÍMITES DE LA RACIONALIZACIÓN 


Una vez afirmada la importancia de la racionalización en ciertos ámbitos 
del sistema penal, y habiendo sugerido sus efectos característicos, se hace 
necesario señalar los límites de este proceso y la persistencia de fuerzas no 
racionales e irracionales en la penalidad. El “triunfo de lo terapéutico” es 
tan sólo parcial, sobre todo en el terreno penal.*% Las formas racionales, 
pese a su importancia y consecuencias, nunca han logrado monopolizar el 
ámbito de la penalidad. Como intentaré mostrar en esta sección final —y 
como lo he sugerido en mi discusión sobre “el poder y el valor”—, el desa- 
rrollo de las formas burocráticas racionales no elimina el lugar de los va- 
lores (no racionales) ni de la moralidad; tan sólo disfraza su funciona- 
miento y restringe su ámbito. La conducta racional, instrumental, siempre 
supone cierto fin para el que sirve de medio, lo que significa algún tipo de 
orientación y conjunto de compromisos evaluatorios. Los valores —y las 
elecciones no racionales y actitudes emocionales subyacentes a ellos— po- 
drán ser acallados y desplazados por instituciones burocráticas, pero no 
desaparecen. Aún más, el énfasis instrumental de algunas instituciones pe- 
nales siempre ha coexistido con los matices más expresivos y cargados de 
contenido moral de otros aspectos del sistema. En consecuencia, un análi- 
sis verdaderamente weberiano no se concentra tan sólo en la “racionaliza- 
ción” del castigo sino que busca el interjuego entre las formas de acción ra- 
cionales, no racionales e irracionales en al ámbito penal. Al igual que las 
disciplinas (que son un caso especial del proceso general), la racionaliza- 
ción de la penalidad tiene límites y fuerzas que ejercen un contrapeso. 

En la situación actual todo este discurso sobre la racionalización con- 
tradice abiertamente la posición que adopta Durkheim en su descripción 
del castigo moderno. Cabe recordar que insiste en que, en la actualidad, el 
castigo continúa siendo una reacción pasional y vengativa, motivada por 
sentimientos morales de indignación. Conforme a esta descripción, el cas- 
tigo dista mucho de ser “racional” o neutral desde un punto de vista moral 
y afectivo; es una respuesta emocional de gran intensidad. ¿Cómo, enton- 
ces, debemos ajustar esta descripción al concepto presente en la obra de 
Foucault o a nuestra interpretación weberiana de la racionalización del 
castigo? Resulta tentador simplemente rechazar cualquiera de estas ver- 
siones contradictorias y afirmar que Durkheim estaba sin duda en un error 


30 P_ Rieff, The triumph of the therapeutic: Uses of faith after Freud, 1966. 
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al hacer su caracterización, al dejar de lado todo lo importante sobre el cas- 
tigo moderno. Sin embargo, tal respuesta sería demasiado apresurada 
pues, como ya he sugerido, las dos interpretaciones no son tan incompati- 
bles como parecería a primera vista. Por un lado, Durkheim reconoce que 
el castigo moderno se realiza de manera autoconsciente y claramente ra- 
cional y, por el otro, acepta que los “órganos” del castigo —su término para 
instituciones penales— “moderan” y “gradúan” las fuerzas emocionales 
que motivan las medidas punitivas. Tal vez él también era consciente de que 
la división del trabajo social, que analizó tan a fondo, se estaba adueñando 
tanto de los procesos penales como de otras instancias, de manera que los 
puntos que he señalado sobre la división del proceso penal encajarían en 
su interpretación de la sociedad moderna. Sin embargo, Dukheim insiste 
en que el castigo moderno sigue siendo un asunto irracional, emocional y 
esencialmente “punitivo”. 

Por otra parte, Foucault parece argumentar que el castigo ya no es “pu- 
nitivo” ni tiene una carga emocional o moral, y en ello radica la contradic- 
ción. Pero de hecho esta afirmación da una visión equívoca del alcance del 
argumento de Foucault. Su análisis, a diferencia del de Durkheim, no abar- 
ca todo el proceso social del castigo, desde la denuncia y el juicio en los tri- 
bunales hasta la disposición penal. Más bien se concentra en las prácticas 
de las prisiones e instituciones penales y en su racionalidad. Aborda los as- 
pectos principales de la justicia penal —tales como procesos en el tribunal 
y decisiones de sentencias— únicamente en la medida en que han recibido 
la influencia de las nuevas tecnologías correctivas y los nuevos discursos 
criminológicos. Sólo describe la administración y la tecnología penales; 
esto es, un aspecto crucial del proceso penal, más que el proceso íntegro. Y 
precisamente porque su propósito al analizar la prisión era comprender los 
mecanismos del poder positivo, disciplinario —más que comprender el 
“castigo” como tal—, su obra no intenta discutir el grado en que las emo- 
ciones y los sentimientos morales siguen estructurando el proceso puniti- 
vo. De hecho, al igual que otros teóricos de la modernidad (aunque no Max 
Weber), Foucault centra su atención en los nuevos aspectos modernistas de 
la vida social, y por ende se olvida de la vigencia de lo antiguo y de la sutil 
interacción entre ambas épocas. 

Ya he comentado que el proceso penal moderno está en gran medida di- 
vidido en instancias especializadas y etapas secuenciales. Como vimos en el 
capítulo 3, el tribunal es ahora el terreno en el que se realizan los rituales 
punitivos y se expresan los sentimientos morales, en tanto que las institu- 
ciones penales se manejan cada vez más conforme a criterios instrumenta- 
les y administrativos. Por ello resulta significativo que Foucault, quien in- 
tenta comprender la racionalidad del poder en la época moderna, coloque a 
las instituciones penales en el primer plano de su análisis, en tanto que 
Durkheim, con su preocupación por comprender la moralidad social, sus- 
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tente su interpretación en el ritual del tribunal y en la legislación del dere- 
cho penal. Desde esta perspectiva, como interpretaciones sustentadas en 
diferentes aspectos de un proceso diferenciado, la cuestión ya no sería de- 
terminar quién está en lo correcto, sino preguntar cómo interactúan las di- 
ferentes tendencias que describen ambos autores, cómo manejan sus con- 
flictos y qué efectos tienen estas tensiones en el proceso moderno del 
castigo. 

Tal vez en su aspecto operativo las medidas disciplinarias y las institu- 
ciones racionales del sistema penal moderno sean moralmente neutrales y 
carentes de emoción, pero existen en un contexto que ha sido social y au- 
toritariamente definido como punitivo. Las cárceles, los reformatorios, las 
instancias de libertad condicional, las multas y demás funcionan dentro del 
simbolismo de lo punitivo porque se los invoca como sanciones que for- 
man parte de un ritual condenatorio y derivan su significado social de este 
uso. La significación social de estas instituciones, así como el significado 
subjetivo que tienen para quienes las ocupan, están determinados en gran 
medida por este uso punitivo, aun cuando las instituciones tiendan a negar 
o minimizar su intención punitiva. El signo punitivo, condenatorio, arroja 
así una sombra sobre todo el quehacer del sistema penal. En su descripción 
de la cárcel Foucault intenta aislar este uso social y tratar a la institución 
como un aparato técnico, como cualquier otro. Pero cuando afirma que la 
prisión es “justamente como” la fábrica o la escuela o el monasterio, sólo 
se refiere a sus prácticas internas, y no a los significados sociales median- 
te los que el público la entiende. Y si bien claramente hay homologías téc- 
nicas que vinculan el quehacer dentro de estas diversas instituciones, su 
uso y significación social son por entero diferentes. Por lo tanto, si se quie- 
re comprender de modo cabal la significación de la penalidad moderna, ca- 
bría agregar al análisis de Foucault sobre la tecnología penal la interpreta- 
ción del significado de la tecnología conforme a su uso. 

En última instancia, lo que define lo “punitivo” es el contexto social del 
significado, y no únicamente las prácticas reales de las instituciones socia- 
les. El signo de condena, el acto de censura y la infame caracterización del 
“criminal” son aspectos esenciales del castigo, y aún siguen vinculados a 
las sanciones penales modernas, por racionales o disciplinarias que éstas 
sean. Cualquier interpretación amplia del castigo debe describir, por ende, 
las prácticas significantes que censuran v condenan —impartiendo valor y 
significado a las medidas penales—, al igual que las prácticas instituciona- 
les que ejecutan estas sentencias de castigo. Por esta razón, prácticamente 
todo lo que resta del libro se centra en los aspectos culturales del castigo, 
así como en un análisis de los significantes y formas simbólicas que otor- 
gan a las medidas penales su significado social. 

Los tribunales, tanto como amplios sectores del público y varios políti- 
cos, siguen abordando el tema del castigo en términos manifiestamente 
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morales, declarando valores sustantivos que transmiten francas actitudes 
emotivas. El lenguaje punitivo suele denotar indignación, condena y la exi- 
gencia de un castigo retributivo, y estos valores expresados afectan inevi- 
tablemente a las instituciones penales como cárceles, instancias de libertad 
condicional y grupos comunitarios abocados a la rehabilitación, encarga- 
das de llevar a la práctica estos sentimientos. Las afectan directamente 
cuando estos valores se traducen en decisiones políticas en relación con 
presupuestos, regímenes permitidos, duración de la sentencia, libertad 
bajo palabra y demás, aunque también indirectamente, porque estos valo- 
res expresados crean el clima de opinión en que las instituciones deben tra- 
bajar.2! Propiciar un estilo administrativo y neutral en estas instituciones 
modifica dichas fuerzas, tanto al integrar otros valores que fomentan las 
instituciones —tales como costeabilidad, eficacia para combatir el delito y 
conveniencia administrativa—, como creando una especie de amortigua- 
dor entre el público y el individuo castigado, suavizando los altibajos del 
sentimiento popular y asegurando que las sanciones se administren de ma- 
nera uniforme y “racional”. 

El surgimiento de una burocracia penal como la forma de organización 
que permite administrar las sanciones penales significa que se ha impues- 
to al proceso punitivo un estilo instrumental, formal y racional que encar- 
na sentimientos no racionales y fines no instrumentales. De esta manera, 
los castigos reales son el resultado de un compromiso entre estas conside- 
raciones y objetivos en conflicto. Aún prevalece en la sociedad la urgencia 
de castigar “por castigar”, como asunto de “derecho” más que como medio 
para lograr un fin, y la orientación punitiva está inserta en ciertos sectores 
del proceso de la justicia penal, si bien esta fuerza punitiva, en última ins- 
tancia, está a cargo de un aparato administrativo que tiende a moderar su 
punitividad y a hacer concesiones. El conflicto entre el deseo de castigar y 
las fuerzas de la eficacia y la administración permea todos los aspectos del 
sistema penal y refleja la preocupación y la profunda ambivalencia que 
evoca el castigo en la sociedad. Hasta cierto punto las divisiones institu- 
cionales (tribunales y prisión, policía y magistrados, instancias probatorias 
y de libertad bajo palabra) ayudan a contener estos conflictos, aislando los 
diferentes objetivos en distintos segmentos del sistema. Sin embargo, estas 
fronteras sólo logran estructurar los conflictos y volverlos manejables, más 
que resolverlos de manera permanente. 


31 Sykes sugiere que los administradores penales suelen aprovechar este ambiente “punitI- 
vo” para sus propios fines, por ejemplo para justificar los controles rígidos que les permiten 
mantener la tranguahidad y el orden en una prisión. The society of captives, p. 33. 


9. CASTIGO Y CULTURA 
FORMAS CULTURALES Y POLÍTICAS PENALES 


LA CUESTIÓN DE LA CULTURA 


En este capítulo y en los dos siguientes me apartaré un tanto de las pers- 
pectivas teóricas que se aplican comúnmente en la sociología del castigo, 
con el fin de resaltar un problema al que se le da poca importancia: la cues- 
tión de la cultura. Si bien hay excepciones, la sociología en esta área tien- 
de a argumentar que los sistemas penales tienen una especie de racionali- 
dad social oculta y no sólo —o también— una meramente criminológica. A 
partir de este enfoque, la tarea interpretativa es mostrar los mecanismos 
con que los procesos penales despliegan la lógica del poder —técnicas del co- 
nocimiento, de relaciones económicas, o de modos de organización so- 
cial — y, por ende, revelan sus determinaciones externas y su funciona- 
miento social. El estudio de los valores, los sentimientos y las formas de 
compromiso no racionales es parte de estos análisis pero, como ya vimos 
sobre todo en la obra de Foucault y en la de Rusche y Kirchhejmer, estos 
temas a menudo subyacen en el análisis. De igual modo, la tendencia de 
muchos autores a adoptar un estilo funcionalista de explicación —mos- 
trando cómo funciona la penalidad para propiciar el control, la clase, o la 
, solidaridad— los conduce a subestimar las cuestiones de significado. Así, 
la “significación” de la penalidad para los actores implicados se traduce 
en la “significación” de la penalidad para el funcionamiento del sistema, 
que de ninguna manera es lo mismo. 

Como contraste, me concentraré en las formas en que algunos valores y 
compromisos entran en el proceso penal y se incorporan a él y, de manera 
más amplia, cómo influyen las mentalidades y sensibilidades culturales en 
las instituciones penales. En parte, esto será una postura ante las determi- 
naciones culturales del castigo, pero dado que las líneas de causalidad co- 
rren en ambas direcciones, y la penalidad —a semejanza de todas las insti- 
tuciones— contribuye a la formación de la cultura, será mejor abordarla 
como un intento por describir el castigo como un artefacto cultural, que 
encarna y expresa las formas culturales de la sociedad. 

En cierto sentido, esto es lo que he venido afirmando, porque las for- 
Mas políticas, económicas u organizacionales son en sí aspectos de la cul- 
tura, por lo menos si este término se toma en su sentido más amplio en 
lo concerniente a los marcos de significado en los que sucede la acción 
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social.! La obra de Foucault, de los marxistas, de Durkheim y de Weber 
aborda un aspecto o característica cultural de la sociedad moderna —su in- 
dividualismo, su racionalidad, su secularismo, o sus valores “burgueses” — 
y lo explica conforme a una teoría de la estructura social o del cambio so- 
cial, de modo que ya hemos confrontado argumentos que vinculan los fe- 
nómenos culturales con las instituciones penales de manera sistemática, 
aunque no muy completa. El problema es que cada una de estas teorías da 
una versión muy selectiva de la cultura, resaltando los elementos cultura- 
les que se ajustan a sus intereses generales y dejando de lado los demás. 
Cada una de estas tradiciones de pensamiento social aborda los fenómenos 
culturales a su modo: algunas veces —como Weber y Durkheim— dándo- 
les un sitio central en las interpretaciones del desarrollo social; otras —no- 
toriamente en la tradición marxista— presentándolos como los efectos epi- 
fenoménicos de estructuras subyacentes más sólidas. En aras de 
comprender la formación y el significado social de la penalidad —proyec- 
to muy distinto de los demás— es preciso construir un análisis cultural di- 
ferente, concentrándonos en esos elementos que más influyen en el castigo 
y mostrando cómo se expresan en el ámbito penal. 

No obstante, de estas teorías sociales puede aprovecharse un punto cru- 
cial relacionado con el estatus de los fenómenos culturales. Cada una de las 
tradiciones principales muestra con toda claridad que los marcos de signi- 
ficado que llamamos cultura no pueden escindirse para quedar como un 
ámbito distinto de la vida social, independiente de cualquier otra actividad. 
Más bien la cultura debe ser considerada como algo inextricablemente li- 
gado a las formas materiales de la acción, modos de vida y situaciones. Las 
intrincadas redes de significación que conforman la trama cultural se con- 
vierten en una especie de relación dialéctica con patrones sociales de ac- 
ción, que se respaldan y originan mutuamente, muy a la manera en que el 
significado lingúístico es determinado por el uso social, formando simul- 
táneamente el marco en el que ocurre dicho uso (Clifford Geertz capta este 
punto muy bien cuando argumenta que la cultura y la estructura social no 
son más que dos aspectos de la misma “cosa”: práctica social con signifi- 
cado).? Por ende, con base en este argumento sólo podemos referirnos a la 
cultura como una dimensión de la vida social y un contexto conformador 
de la acción social (y penal).? 


l Para un análisis de esta concepción “semiótica” véase Geertz, “Thick description: Toward 
an interpretive theory of culture”, The interpretation of cultures, cap. 1. 

2 Ibid., p. 1. 

3 Algunos sociólogos e historiadores han respondido a este problema mediante diferentes 
“niveles” o “casos” o “conjuntos” que conforman la formación social. Por lo tanto, la escuela 
historiográfica de los Annales identifica los tres niveles de économies, sociétés et civilizations 
(economía y demografía, estructura social y cultura), mientras que el marxismo estructura- 
lista de Louis Althusser revisa este esquema para referirse a casos ideológicos, políticos.y eco- 
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Tras sugerir que es necesario prestar atención a los fenómenos “cultura- 
les”, y que la “cultura” de alguna manera da cuenta de los patrones de con- 
ducta penal, es quizás el momento de aclarar qué significa este término. La 
definición de “cultura”, al igual que la de otros términos genéricos para un 
campo complejo y diverso de fenómenos, es objeto de muchos debates y 
controversias. De hecho en el campo de la antropología, donde es de la ma- 
yor importancia, hay casi tantas definiciones del término como antropólo- 
gos. En este análisis pretendo usar una definición amplia que abarque esos 
fenómenos de conocimiento denominados “mentalidades”, así como aque- 
llos relacionados con el afecto o la emoción, que reciben el nombre de 
“sensibilidades”. En su aspecto cognitivo la cultura se refiere a todos aque- 
llos conceptos y valores, categorías y distinciones, marcos de ideas y siste- 
mas de creencias que los humanos usan para construir su mundo y re- 
presentarlo de manera ordenada y significativa. Abarca la serie completa 
de fenómenos mentales, simples y complejos, elaborados y desarticula- 
dos, de manera que las filosofías, las ciencias y las teologías queden inclui- 
das junto con las cosmologías tradicionales, los prejuicios populares y el 
“simple sentido común”. Igual sucede con los esquemas normativos del 
gusto, la moda, los buenos modales y la etiqueta, que no están fuera de la 
cultura, como tampoco lo están los sistemas desarrollados de ética, justicia 
y moralidad. Estas “mentalidades” o modos de pensar tienen, a su vez, es- 
trecha vinculación con las formas de sentimientos y sensibilidades, de ma- 
nera que los aspectos cognitivos de la cultura se vuelven inseparables de su 
dimensión afectiva.* Así, por ejemplo, las mentalidades científicas y racio- 
nalistas tienden a alentar una “objetividad” de sentimientos, desapasiona- 
da y autocontrolada, mientras que algunas formas de pensamiento religio- 


nómicos. Se cree que cada uno de estos “niveles” tiene sus propias instituciones, dinámica y 
formas de práctica social; cada uno se desarrolla a su propio ritmo, conduciendo o siendo 
conducido por los otros niveles; v cada uno contribuye a la compleja y articulada estructura 
que llamamos “sociedad”. Pese a lo atractivo de este mecanismo —que dio a los autores de los 
Annales una manera de efectuar estudios “regionales” dentro de un concepto de historia total, 
y brindó a los althusserianos un serio compromiso con la política y la cultura dentro de un 
marco no muy alejado de la base —la ortodoxia de la superestructura—, una división analíti- 
ca tan clara parece demasiado artificial y metódica para representar un mecanismo útil de 
cincelar el mundo. La investigación detallada de cualquier institución, símbolo o sitio de la 
práctica social pronto nos lleva de un lado a otro de estos supuestos límites, empañando las 
distinciones y confundiendo el intento por separar los ámbitos sociales de esta manera. Ade- 
más, el hecho de que estos “niveles” siempre se presenten en el mismo orden ascendente, con 
la economía en primer lugar (y como cimiento), y los demás en orden subsecuente, puede su- 
gerir una jerarquía de prioridad causal que hace que los fenómenos culturales parezcan la cre- 
ma de un pastel social más sustancial 

1 Esta noción de cultura es considerablemente más amplia que la utilizada por Durkheim 
en sus primeras obras y en su teoría del castigo, donde centra el análisis en la “moralidad”. 
Su trabajo posterior sobre religión y la base social de las categorías epistemológicas se acer- 
ca mucho más a mi análisis. 
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so evocan una estructura diferente del afecto, que puede ser apasionada, 
estoica, e incluso, a momentos, extática. El hecho de que el pensamiento y 
el sentimiento estén tan estrechamente imbricados significa que cuando 
hablamos de “cultura” no nos referimos sólo a los sistemas intelectuales y 
a las formas de conciencia, sino también a las estructuras del afecto y a lo 
que podría llamarse configuraciones o “sensibilidades” emocionales. 

El argumento que se adoptará aquí es que estas sensibilidades y menta- 
lidades (socialmente construidas) tienen implicaciones importantes en las 
maneras de castigar a los delincuentes. Los patrones culturales estructuran 
las formas en que concebimos a los criminales, proporcionando los marcos 
intelectuales (científicos, religiosos o de sentido común) a través de los que 
vemos a estos individuos, entendemos sus motivaciones y los clasificamos 
como casos, Dichos patrones también estructuran nuestra forma de sentir 
respecto de los delincuentes, no sólo mediante los procesos evocadores ri- 
tuales que se analizaron en el capítulo 3 sino también por medio de la con- 
formación de nuestras sensibilidades, que he empezado a abordar aquí. La 
intensidad de los castigos, los medios para infligir dolor y las formas de su- 
frimiento permitidas en las instituciones penales están determinados no 
sólo por consideraciones de conveniencia, sino también por referencia a 
los usos y sensibilidades del momento. Nuestro sentido de lo que constitu- 
ye una forma de castigo consciente, tolerable o “civilizada” está deterrmi- 
nado en gran medida por esos patrones culturales, al igual de nuestro sen- 
tido de lo que es intolerable o, como diríamos, “inhumano”. Así, la cultura 
determina los contornos y los límites externos de la penalidad, sus formas 
distintivas, jerarquías y categorías que actúan en el campo penal. En el si- 
guiente análisis intentaré demostrar cómo se reproducen estos patrones cul- 
turales en la esfera penal y cuáles son sus efectos. 

El autor que más ha aportado a explicar la interacción entre las relacio- 
nes sociales y la dinámica psicológica de la “sensibilidad” es Norbert Elias, 
y mi estudio (al igual que la obra de Pieter Spierenburg) tratará de ampliar 
la tesis de Elias sobre la sociología del castigo. Como veremos, el ensayo de 
Elias “The civilizing process” analiza los procesos históricos de largo plazo 
surgidos de esos patrones psíquicos y culturales distintivos que llamaremos 
“civilización occidental”. De esta manera ubicaré la penalidad moderna 
desde una perspectiva analítica de “civilización”, y la analizaré bajo este en- 
foque. Para algunos sociólogos del castigo éste sería más bien un paso sol - 
presivo y retrógrado. Después de todo, hablar del castigo y de la historia pe- 
nal en el mismo tenor que de la “civilización” alude a la complacencia del 
moderno sentido común y de todas esas historias penales de los liberales 
que presentan el castigo moderno como un desenlace del progreso impo- 
luto, como una victoria de los valores humanos que expresan la suprema- 
cía cultural del presente. Hace pocos años los sociólogos y Jos historiado- 
res “revisionistas” se opusieron resueltamente a esta visión del castigo 


CASTIGO Y CULTURA 231 


como expresión de una humanidad cada vez más civilizada.? El tratamien- 
to del castigo moderno como indicador de “civilización” podría, en su opi- 
nión, ser una buena retórica reformadora, pero sería una historia deficien- 
te y una sociología acrítica. Por ende, los avances más importantes en 
nuestra interpretación de la historia penal se deben a la aplicación de un es- 
cepticismo analítico frente a los ideales reformadores y al ethos de la Ilus- 
tración, a los que por tradición se adjudicó el cambio penal. Los historia- 
dores revisionistas se han negado a aceptar la propuesta de que los cambios 
penales representaron (y fueron producto de) una mejora en los estándares 
morales y en la humanización de los guardianes de la sociedad. Y teóricos 
como Rusche y Kirchheimer, Michel Foucault y Friedrich Nietzsche plan- 
tean una “hermenéutica de la sospecha” que redujo inexorablemente las fi- 
losofías penales, los ideales éticos y las sensibilidades humanitarias a las ex- 
tenuantes divisas del interés económico o a la voluntad del poder. 

Como reacción a las historias morales acríticas sobre el progreso penal, 
es probable que esta revisión escéptica fuera necesaria, y sin duda ha sido 
esclarecedora. Ha logrado traer a la superficie importantes aspectos socia- 
les y políticos del castigo antes ocultos, y cuestionar el supuesto compla- 
ciente que consideraba a la penalidad moderna más o menos virtuosa y sin 
mácula. Pero este rechazo de las sensibilidades y convicciones morales del 
marco explicativo de la sociología del castigo también ha sido demasiado 
vehemente. El énfasis revisionista en las estrategias implícitas del control 
y el dominio social que actúan sobre el castigo ha ocultado el importante 
papel que desempeñan los valores y las sensibilidades culturales para dar 
forma y límites a las medidas penales que se aplican.* Es probable que los 
cuerpos encadenados, flagelados, o los delincuentes expuestos a la violen- 
cia de la multitud en el patíbulo o la picota, ya no encajen con las estrate- 
gias de las normas y relaciones políticas de nuestra época, de modo que su 
desaparición puede entenderse en términos políticos. Pero también podría 
ser que esas medidas resultaran ahora una afrenta a la sensibilidad normal 
de los individuos que se han formado en las sociedades modernas occiden- 
tales, y la realidad y fuerza de esta sensibilidad y compromisos morales po- 
drían ser percibidas de inmediato por cualquier gobernante que tratara de 
reintroducir tales métodos “bárbaros” en este contexto cultural,” 


5 Sobre historias revisionistas del castigo véase Cohen y Scull (comps.), Social control and 
the state. 

$ Michel Ignatieff menciona un punto relacionado cuando insiste en que las relaciones s0- 
ciales (v por lo tanto las penales) pueden basarse tanto en la conmiseración como en el do- 
minio. Ignatieff, “State, civil society and total institutions: A critique of recent histortes ol pu- 
nishment”, en Cohen y Scull (comps.), Social control and the state. 

7 Como analizaré en el capítulo 10, hay ocasiones (quizá demasiadas) en que se superan O 
se evaden las inhibiciones de sensibilidad civilizada socialmente construidas, pero aquí mi ar- 
gumento es que dichas inhibiciones tienden a actuar en circunstancias normales. 
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Lo que ahora se necesita en la sociología del castigo es una interpreta- 
ción analítica de las fuerzas culturales que influyen en éste y, en especial, 
una versión de los patrones impuestos sobre el castigo por la naturaleza de 
las sensibilidades contemporáneas. Dicha interpretación debe reconocer la 
realidad y capacidad determinativa de sentimientos, sensibilidades, con- 
venciones del comportamiento y valores culturales, con el fin de rastrear su 
influencia en la organización del castigo, si bien no es necesario que el aná- 
lisis sea puramente descriptivo o acrítico. No obstante, deberá contemplar, 
entre otros, la estructura peculiar de estas emociones, examinando cómo 
influyen determinados hechos en la sensibilidad moderna y cómo se ar- 
monizan nuestras respuestas emocionales para rechazar la violencia física 
franca, aunque toleremos que la coerción adquiera una forma diferente, o 
sintamos compasión por algunos individuos, al tiempo que somos indife- 
rentes al destino de otros. Dicha concentración sobre las sensibilidades y 
sus efectos no imposibilita en lo más mínimo la comprensión de intereses 
y motivos ulteriores, aunque sí realza el difícil problema de su relación. 
Como veremos, todo intento por desentrañar la motivación debe contem- 
plar la interacción de la conciencia y la conveniencia, de los sentimientos 
elevados y los intereses mezquinos. En ocasiones los sentimientos y las sen- 
sibilidades coinciden claramente con los intereses de una clase política, 
económica o ideológica, como por ejemplo cuando las medidas humanas 
también producen mayor control y legitimidad. Pero a veces ambos tiran 
en direcciones opuestas, y aquí es precisamente donde mejor se revela la 
realidad de las sensibilidades, cuando se muestran como una fuerza social 
genuina y no como “una música de fondo”. 

Este enfoque tampoco exige que abandonemos la sociología para recu- 
rrir a una psicología abstracta, puesto que esas sensibilidades pueden ba- 
sarse en una historia del desarrollo que prueba que las formaciones psí- 
quicas y culturales son en sí el desenlace de patrones cambiantes de 
interdependencia social que proporcionan apoyo material y que ejercen 
presión sobre estas clases de desarrollo cultural. La cultura puede abor- 
darse entonces “en sus propios términos” —como formas simbólicas signi- 
ficativas y sensibilidades auténticas— e incluso ubicarse dentro de la 
materialidad de las estructuras sociales y psíquicas. Las mentalidades, sen- 
sibilidades y formas culturales y psíquicas tienen vida e historia propias que 
se pueden rastrear y describir a partir de fuentes históricas y contemporá- 
neas. Pero al igual que cualquier aspecto o “nivel” de la existencia social, 
esta forma de vida depende de otras, en particular de las relaciones e insti- 
tuciones sociales. Los valores y las emociones se experimentan y nutren in- 
dividualmente, pero siguen un patrón creado por los marcos culturales y se 
apoyan en las estructuras sociales. De nuevo, el ardid es considerarlos tan- 
to en su integridad como en su relación. 

Una interpretación del castigo concebida en estos términos tiene la enor- 
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me ventaja de tomar en serio las formulaciones retóricas y motivacionales 
de los reformadores penales, las cuales con tanta frecuencia se enmarcan 
en el lenguaje de la sensibilidad, los sentimientos refinados y el humanita- 
rismo. Al hacerlo, la sociología del castigo admitiría en su campo explica- 
tivo aquellas complejas fuerzas morales, religiosas y emocionales que los 
historiadores han identificado una y otra vez como parte de la dinámica 
motivacional de la reforma penal.? Pero al mismo tiempo vería estas fuer- 
zas culturales contra el trasfondo de las relaciones sociales y el cambio his- 
tórico que hicieron posible que la gente (a menudo gente refinada y privi- 
legiada de las clases media y alta) pensara y sintiera de esta forma y 
promoviera políticas acordes con sus sentimientos. La moral y las sensibi- 
lidades se ubican entonces en la trama de los intereses y posiciones socia- 
les de manera que reflejan la compleja realidad de la vida cultural, 

Al abordar así la inmediatez de la cultura, en vez de buscar reducirla a 
otra cosa, entramos en contacto directo con el medio en el que se conci- 
ben y fomentan los castigos. Las leyes e instituciones penales siempre se 
proponen, analizan, legislan y funcionan dentro de códigos culturales de- 
finidos. Están enmarcadas en lenguajes, discursos y sistemas de signos 
que encarnan significados culturales determinados, distinciones y senti- 
mientos que es preciso interpretar y entender si queremos comprender el 
significado social y los motivos del castigo. Aun cuando deseáramos argu- 
mentar que los intereses económicos o políticos conforman las determi- 
nantes primordiales de la política penal, esos “intereses” necesariamente 
deben funcionar por medio de las leyes, los lenguajes institucionales y las 
categorías penales que enmarcan las acciones penales y organizan su fun- 
cionamiento.? 

El castigo, entonces, puede considerarse como un complejo artefacto 
cultural que codifica los signos y símbolos de una cultura más amplia en 
sus propias prácticas. Como tal, representa un elemento local dentro de los 
circuitos entrelazados de significado que constituyen el marco cultural de 
una sociedad, y que es objeto de análisis para rastrear sus patrones de ex- 
presión cultural. Sin embargo, debe quedar claro que éste es un modo de 
considerar el castigo —un “modo de mirar”— que nos ayuda a tener acce- 
so a los significados sociales implícitos en el proceso penal. Ningún enfo- 
que “cultural” o “discursivo” del fenómeno debe perder de vista nunca el 
hecho de que el castigo es también, y simultáneamente, una red de prácti- 
cas materiales sociales en que las formas simbólicas son sancionadas por 
la fuerza bruta, así como por cadenas de referencia y acuerdo cultural. Las 


8 Véase M. Wiener (comp.), Humanitarism or control? A symposium on aspects of nime- 
teenth centur, social reform im Britain and America, 1981 

2 Véase mi libro Punnshiment and welfare para un análisis más amphio de la forma en que 
los “intereses” e “ideologías” se representan en los discursos penales y criminológicos 
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instituciones penales son parte de un estructura de acción social y un sis- 
tema de poder, al mismo tiempo que un elemento significante dentro de un 
ámbito simbólico, y en la realidad ningún aspecto existe sin el otro, 

Las políticas penales están moldeadas por una gramática simbólica de 
formas culturales, así como por la dinámica más instrumental de la acción 
social, de modo que, al analizar el castigo, es preciso contemplar los pa- 
trones de expresión cultural y la lógica del interés material o control social, 
Con esto no quiero sugerir algún tipo de sistema de dos niveles en el que 
una sólida base material se sobrepone a una glosa cultural, a semejanza 
de una capa final de pintura. Con demasiada frecuencia en el análisis so- 
ciológico existe la tentación de dividir en dos lo que se analiza: una parte 
instrumental y una simbólica. La primera se reconoce con toda facilidad en 
virtud de que está compuesta de prácticas materiales que hacen que las co- 
sas sucedan, y la otra es meramente decorativa o “discursiva”, y no parece 
tener una función sustancial.!% A su vez, esto implica una clasificación cla- 
ra de ambas formas de análisis, que tiende a apegarse al análisis simbólico 
como una especie de idea tardía, sobre todo si no se ha encontrado una ra- 
zón de ser instrumental.!? No sé si este enfoque ha sido útil alguna vez, 
pero definitivamente no sirve para dividir el castigo. Como he tratado de 
probar, las prácticas instrumentales siempre se conciben dentro de un con- 
texto de mentalidades y sensibilidades culturales, por lo que las formas ins- 
trumentales y culturales son una y la misma cosa. Además, nunca es posi- 
ble poner por un lado los instrumentos del castigo y, por el otro, los 
símbolos; en esta esfera (como en las demás), los símbolos tienen un efec- 
to práctico: los signos y símbolos de la condena son centrales para el casti- 
go y constitutivos del mismo, mientras que los instrumentos de la política 
penal tienen, como veremos, un ineludible significado cultural. 


FORMAS CULTURALES Y POLÍTICAS PENALES 


En su libro de texto sobre la sociología del castigo Sutherland y Cressev 
presentan su teoría de la afinidad cultural del castigo.?? Dicha teoría pro- 
pone que las políticas penales que adopta una sociedad tienden a imitar o 
reflejar las formas culturales vigentes en ella. Semejanzas, paralelos y afi- 
nidades vinculan los castigos con una cultura más vasta, y las formas es- 
pecíficas de penalidad se entienden como una expresión o incluso un efec- 


19 Para un análisis y crítica de esta tendencia véase Geertz, Negara: The theater state in nine- 
teenth century Bali, cap. 4. 

ll Véase D. Sperber, Rethinking symbolism, 1975. 

12 E, H. Sutherland y D. R. Cressey, Criminology, 1970, caps. 14 y 15. 
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to de las formas generales de cultura. El problema con esta “teoría” es que, 
tal como está, es irremediablemente banal. Lo que apenas nos dice es que 
los marcos de significado que en general nos sirven para conducir nuestra 
vida son idóneos para guiar las maneras en que diseñamos nuestras insti- 
tuciones penales, introspección de escaso valor y complejidad. No obstan- 
te, aquí la equivocación no radica en el intento de Sutherland y Cressey de 
vincular castigo y cultura, sino en el nivel en que analizan esa vinculación. 
En realidad, cualquier intento de analizar la “cultura” con este enfoque ge- 
nérico tiene muchas probabilidades de padecer los mismos problemas, de- 
bido a que una cultura no es una cosa monolítica que pueda caracterizar- 
se como una variable simple en una fórmula explicativa. Por el contrario, 
es un rico compuesto de significados densamente entrelazados que pierde 
todo su contenido si se lo analiza en términos genéricos. Las culturas son 
conjunciones de montones diversos de cosas específicas, de detalles locales 
y de peculiaridades que estamos obligados a considerar en estos términos, 
razón por la cual la historia cultural y la antropología —las disciplinas cul- 
turales por excelencia— se basan tanto en la etnografía y conceden tan 
poco espacio a las grandes teorías y a la generalización. Quizá sea conve- 
niente hablar de la cultura en términos genéricos cuando se busca justifi- 
car su estudio y distinguirlo de otras formas de vida (como he hecho en este 
capítulo), pero en cuanto se inicia el análisis las generalizaciones deben 
sustituirse por particularidades, y es necesario centrar la atención en las 
cuestiones de detalle. 

En este punto el hecho de que “lo etnográfico” sea el modo apropiado 
para analizar la cultura y sus efectos me pone en dificultades. Quiero ana- 
lizar los mecanismos en los que las formas culturales influyen en las pena- 
les, pero me resulta imposible abordar el tema en los términos teóricos más 
amplios que he aplicado en capítulos anteriores. Por otro lado, difícilmen- 
te podría intentar una interpretación etnográfica que abarcara el sinfín de 
mecanismos en que los castigos contemporáneos son moldeados por ca- 
racterísticas y patrones culturales; dicha tarea corresponde a las monogra- 
fías, y se precisarían muchas para construir algo parecido a una imagen 
adecuada del todo. En vez de ello lo que propongo es dar algunos breves 
ejemplos con la intención de mostrar cómo ciertas mentalidades y nocio- 
nes culturales han dejado su huella en la historia de las políticas penales. A 
partir de aquí retomaré la cuestión de las sensibilidades, que se abordarán 
con mayor detalle. 

Una característica de las formas culturales es que tienden a proliferar al- 
rededor de las diferencias que ocurren en el mundo natural y el social.!? En 
un proceso que retrabaja lo natural o lo establecido en términos culturales, 


13 Véase M Douglas, Natural symbols: Explorations 1 cosmology, 1973, y Puritr and dan- 
ger: An analysis of the concepts of pollution and taboo, 1966. 
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las diferencias que parecen existir en el orden de las cosas se inician, ela- 
boran y adquieren significado cultural que las dotan de sentido “para no- 
sotros”. Así, por ejemplo, todas las culturas envuelven los acontecimientos 
de nacimiento y muerte con retazos elaborados de mitos y significados que 
sirven para domesticarlos y nos permiten enfrentarlos en términos que pa- 
recen tener cierto sentido. Lo mismo sucede con las diferencias de edad, el 
estatus, el género o la raza, que tienen un lugar importante en la mayoría 
de las culturas, y que se elaboran de maneras claras, de forma tal que ser 
“joven” o “viejo”, “rico” o “pobre”, “hombre” o “mujer”, “negro o “blanco” 
en una cultura particular significa ocupar una categoría específicamente 
definida y rodeada de expectativas, posibilidades y comprensiones genera- 
das por la cultura en cuestión. 

Si examinamos la historia y las prácticas del castigo salta a la vista que 
las mismas distinciones y significados culturales funcionan en la esfera pe- 
nal y estructuran la política penal conforme a sus términos. Como ejemplo 
obvio, todos los sistemas penales modernos distinguen entre los delin- 
cuentes adultos y los juveniles e infantiles, y los juicios de “menores” po- 
nen en marcha toda una serie de supuestos culturales acerca de las carac- 
terísticas de los jóvenes. En tanto permanezcamos dentro de la esfera 
mental de nuestra cultura contemporánea esas distinciones son obvias y 
necesarias, y parecen reflejar la verdadera naturaleza de las cosas. Pero si 
nos apartamos de esas suposiciones actuales y contemplamos el problema 
desde la perspectiva histórica, es evidente que las distinciones “naturales” de 
edad se han entendido de maneras muy diferentes en otras épocas por 
otras culturas. Nuestras nociones particulares de niñez y adolescencia —y 
los supuestos de inocencia, maleabilidad, dependencia e ineptitud que en- 
cierran— son relativamente modernas, pues surgieron durante los siglos 
XVul y xIx.1* Antes de estas épocas la diferencia entre adulto y niño se en- 
tendía de manera muy diferente, implicaba menos distancia psicológica y se 
centraba en torno a una etapa mucho más temprana de desarrollo del in- 
dividuo. Por consiguiente, durante esos siglos era muy común que las per- 
sonas jóvenes —entre los 12 y 14 años— fueran azotadas, encarceladas, 
desterradas o incluso ejecutadas. Prácticamente a mediados del siglo xIX 
nuestra noción moderna de juventud y niñez comenzó a reestructurar las 
leyes y prácticas del castigo, tal como las conocemos ahora.!* 

Para nuestros fines lo importante es que los patrones culturales cambian 
con el tiempo y que el desarrollo cultural tiende a ejercer una influencia di- 
recta sobre los patrones del castigo. Para los “defensores de los niños” en 


lA Véanse L. Stone, The family, sex and marriage in England, 1500-1800, 1979; P. Aries, Cen- 
turies of childhood: A social history of family life, 1965; J. Gillis, Youth and history: Tradition 
and change in European age relations, 1974. 

15 Sobre la historia de la aplicación de la justicia a menores véase Sutton, Stubborn child- 
ren. 
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Estados Unidos y Gran Bretaña, desde mediados del siglo xIx hasta sus 
postrimerías, la condena y el encarcelamiento de jóvenes y adultos en un 
mismo sitio resultaba escandaloso, porque contravenía sus nociones cultu- 
rales de la niñez y la de sus contemporáneos. Representaba una vergienza, 
una contradicción flagrante entre la ley y la cultura que fue objeto de cam- 
pañas de reforma y que acabó por resolverse legislativamente con el esta- 
blecimiento de reformatorios especiales, tribunales para menores y méto- 
dos orientados al bienestar de los delincuentes jóvenes. Desde luego, estos 
movimientos de reforma tuvieron también otras dimensiones: cuestiones 
profesionales, conflictos de estatus e intereses políticos, aunque sin duda 
genuinas convicciones culturales desempeñaron un papel crucial en lograr 
el cambio penal.!£ 

Las distinciones sustentadas en diferencias de género también desem- 
peñaron un papel preponderante en la estructuración de la política penal. 
Historiadores como Beattie y Spierenburg señalan que en los siglos XVI y 
xvi las mujeres delincuentes eran tratadas de manera diferente en rela- 
ción con sus pares masculinos, algunas veces con más misericordia en vir- 
tud de su sexo, y otras sometidas a formas diferentes de sanción, como el 
garrote vil —la forma predilecta de ejecución para las mujeres en la Euro- 
pa del siglo xvii— o la hoguera, que fue el destino de las condenadas por 
brujería. En nuestra época las mujeres delincuentes también reciben un 
tratamiento acorde con su género, lo cual refleja las nociones tradicionales 
del papel de la mujer y sus patologías. Hace apenas pocos años proliferó la 
bibliografía que documenta estos aspectos de “género” de la justicia penal, 
mostrando la influencia del concepto del “lugar de la mujer” en la aprecia- 
ción criminalista del delito cometido por ésta, en las prácticas de enjuicia- 
miento y sentencias y, lo más evidente, en los regímenes y actitudes espe- 
ciales adoptados en prisiones y reformatorios para mujeres.!” En todas las 
etapas del proceso penal la opinión cultural respecto de la mujer y cómo 
debe comportarse define la respuesta adecuada a su mala conducta, y es- 
tructura el castigo de mujeres y niñas. Sobra decir que lo mismo cabe para 
los hombres delincuentes, quienes son considerados y castigados dentro 
del marco cultural de “masculinidad”, tal como las mujeres son castigadas 
en términos de la “feminidad”. Pero precisamente porque toda cultura de 
la feminidad está sujeta al enorme reto del movimiento feminista —que al 
margen de sus dimensiones económicas y políticas es fundamentalmente 


16 Para una interpretación de la historia de la aplicación de la justicia a menores que re- 
salta los intereses políticos y profesionales véase A.M. Platt, Los “salvadores del niño” o la in- 
vención de la delincuencia, 1982. 

"Véanse Carlen, Women's imprisonment; E. Freedman, Their sisters keepers: Women's pri- 
son reform in America, 1830-1930, 1981; H. Allen, Justice unbalanced, 1987; C. Smart, Women, 
crime and criminology, 1976; P. Carlen y A. Worradl (comps.), Gender, crime and justice, 1987; 
A. M. Morris, Women, crime and criminal justice, 1987. 
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un movimiento cultural —, ahora presenciamos con una claridad más me- 
ridiana que nunca la forma en que las convenciones arbitrarias de la cul- 
tura moldearon la política penal con respecto a la mujer. 

Hasta el siglo xvi y principios del xIx las diferencias de rango y estatus 
social que formaban parte de la cultura jerárquica de la sociedad se tradu- 
cían en diferenciaciones en el derecho y la práctica penales. Así, los nobles 
esperaban ser castigados de modo distinto que los plebeyos (con multas en 
vez de azotes, decapitados en vez de colgados, o bajo diferentes condicio- 
nes de cautiverio).!* Y como vimos en el análisis de la obra de Hay sobre la 
Inglaterra del siglo xvt, las cuestiones del estatus y la comunidad se asu- 
mían sobre una base legítima de diferenciación en el tratamiento penal (y 
esto se aplicaría a las distinciones entre el miembro de un grupo y el in- 
truso, el connacional y el extranjero, y el de clase alta o baja). Incluso hace 
poco las diferencias raciales tan en boga en la cultura de Gran Bretaña y 
Estados Unidos diferenciaban el tratamiento que recibían los negros y los 
blancos en el sistema penal.!? Dichas distinciones dejaron de ser honora- 
bles en las culturas reconocidas como legales, democráticas e igualitarias 
de la Gran Bretaña y Estados Unidos del siglo xx, como tampoco existen 
en la legislación que regula las políticas penales, aunque las diferencias de 
clase y raza sigan vigentes de maneras más sutiles y menos manifiestas. Si 
los movimientos y criminólogos feministas consiguen erradicar las distin- 
ciones formales que estructuran en la actualidad las políticas penales con- 
forme a líneas específicas de género —y ya hay indicios de que esto está su- 
cediendo— será, entre otras cosas, un ejemplo tangible de la manera en 
que los movimientos culturales moldean las formas del castigo conforme a 
sus términos. Por otro lado, las dificultades para erradicar el funciona- 
miento informal de prejuicios que inciden en el tratamiento penal de los 
grupos según raza, etnia y estatus —mucho después de que dicha discri- 
minación se ha vuelto ilegal—, son testimonio de la arraigada naturaleza 
de los patrones culturales y de su resistencia al cambio acelerado. 


RELIGIÓN, HUMANITARISMO Y OTRAS FORMAS CULTURALES 


Cuando los historiadores abordan las fuerzas culturales que han influido 
en la política penal, se refieren a cuestiones tales como la religión y el hu- 


18 El estudio de Thorsten Sellin, Slavery and the penal system, argumenta que los cambios 
de largo plazo en la estratificación de las sociedades occidentales permitieron castigos que an- 
tes estaban reservados para los esclavos y que se aplicaron primero a los hombres libres de la 
clase baja y después a todos los delincuentes, sin importar su estatus social. 

19 Sobre el tratamiento a los negros en el sur de Estados Unidos durante el siglo xIx véase 
Ayers, Vengeance and justice. Sobre la cuestión de la integración racial en las prisiones con- 
temporáneas véase Jacobs, New perspectives on prisons and imprisonment, cap. 4. 
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manitarismo. Esto es cierto cuando hacen referencia al trabajo de los re- 
formadores penales de los siglos xvi y X1x, dado que la convicción reli- 
giosa y la sensibilidad humanitaria desempeñaban un papel crucial en su 
motivación y en su comprensión del proceso reformador. Al margen de la 
cuestión de las sensibilidades —que se analizará en el capítulo siguiente— 
es claro que a lo largo de la historia de la política penal la religión ha sido 
una fuerza decisiva en las formas para tratar a los delincuentes. Como de- 
mostré en mi análisis de la obra de Durkheim, las mentalidades religiosas 
de las sociedades antiguas y los grupos sociales “primitivos” a menudo in- 
vestían el proceso penal de un significado profundamente religioso, de 
manera que el castigo se entendía como un sacrificio necesario a una dei- 
dad agraviada. En esas culturas el crimen se asociaba con el pecado, la im- 
pureza y el peligro, y la acción punitiva involucraba un proceso de expia- 
ción y de purificación ritual de los elementos contaminantes en la 
sociedad. Por supuesto, desde la época medieval los sistemas legales de 
Occidente se alejan cada vez más de las autoridades y nociones religiosas, 
aunque aún persiste algo de esa cultura religiosa y, a partir de la Edad Me- 
dia, la religión ha sido una fuerza importante en moldear la práctica y evo- 
lución del castigo. 

Bastan algunos ejemplos documentados para ilustrar la influencia de la 
Iglesia católica en el desarrollo de técnicas penales que posteriormente to- 
maron prestadas los estados seglares. La incompatibilidad de las sanciones 
de sangre con el estatus y las creencias clericales impulsó a los tribunales 
eclesiásticos a crear sus propias instituciones carcelarias, en tanto que los 
ejercicios espirituales de las órdenes monásticas dieron lugar a las prácti- 
cas de confinamiento en celdas y a la disciplina penitenciaria. De hecho, ya 
a fines del siglo xvHi la prisión vaticana sirvió como modelo tanto en Eu- 
ropa como en Estados Unidos. En el mismo tenor, la Reforma protestante 
fue importante en el desarrollo de la prisión secular, primero en los co- 
rreccionales holandeses del siglo xv1 y después en las penitenciarías de cuá- 
queros de principios del x1x, ayudando a formular una combinación de 
confinamiento solitario en celdas con trabajo productivo que se suponía 
produciría una redención espiritual y un castigo corporal doloroso. Tam- 
bién pueden observarse rastros de esta herencia religiosa en la estructura 
de muchas de las construcciones carcelarias más antiguas, sobre todo en 
las penitenciarías, que aludían a la regeneración espiritual y a la reforma 
de inspiración religiosa. El diseño de una capilla en miniatura para las cel- 
das de la prisión de Trenton en Nueva Jersey, con techos abovedados, pe- 
queñas ventanas en la parte superior del muro y puertas bajas, sigue sien- 
do hoy en día una reminiscencia arquitectónica de esta visión religiosa y de 
su influencia en la arquitectura carcelaria, al igual que otras construccio- 
nes que se apegaron a este modelo carcelario de penitencia. 

Esta influencia religiosa en la reforma de las prisiones y la política penal 
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siguió siendo muy poderosa durante el siglo xIx, como demostraron Igna- 
tieff y otros.?% Los evangélicos estuvieron a la vanguardia de los movi- 
mientos reformistas, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, e in- 
cidieron en mejorar las condiciones de cautiverio o en la liberación de 
presos, desarrollando más tarde opciones ante el encarcelamiento, tales 
como la libertad condicional, que se inició como una forma de trabajo mi- 
sional fundado por asociaciones religiosas que pugnaban por la modera- 
ción. Incluso en la actualidad las iglesias y los grupos religiosos siguen a la 
cabeza de quienes abogan por la reforma penal o por proporcionar recur- 
sos a los delincuentes necesitados, y el capellán de la prisión continúa de- 
sempeñando un modesto papel en la vida carcelaria, aun cuando su misión 
espiritual y pastoral esté ahora restringida por lo que se refiere a su in- 
fluencia, y a menudo se confunda con el papel del trabajador social. 

Uno de los motivos por los que la influencia de la religión en el castigo 
es tan manifiesta para el observador radica en que los sistemas culturales 
religiosos están muy bien articulados. Las religiones tienen credos, teolo- 
gías y lenguajes propios, así como iglesias, oficiantes y una comunidad de 
creyentes que se identifica en estos términos. Sobre todo cuando miramos 
en retrospectiva desde una era más secular, es fácil rastrear el efecto de 
la creencia religiosa en este campo, y se cuenta con términos distintivos 
como “protestante”, “católico”, “cuáquero”, “metodista”, “evangélico”, 
etc.— que se prestan con toda facilidad a nuestros fines analíticos. Otras 
formas culturales importantes también deben tener cabida en nuestro aná- 
lisis, si bien son mucho menos fáciles de distinguir porque nunca fueron 
expresadas de la misma manera consciente, y quizá su influencia en el cas- 
tigo sea más difícil de percibir. Mas si queremos comprender las formas es- 
pecíficas que adquieren las políticas penales y su relación con la cultura, es 
importante rastrearlas. 

Un ejemplo sobresaliente de una forma cultural que se ha trasformado 
con el tiempo, influyendo en la política penal, es el concepto de “justicia”. 
Históricamente este término se ha entendido —sobre todo por los actores 
históricos que lo emplearon para guiar su conducta— como una categoría 
inalterable y atemporal, de modo que las demandas de justicia siempre se- 
rán las mismas. Por ende, la noción de justicia se ha percibido como algo 
que rebasa la cultura y la historia; como una especie de absoluto al que no 
afectan ni el cambio ni las convenciones. No obstante, aunque las genera- 
ciones pasadas creyeran que su invocación de justicia era un llamado a un 
valor absoluto, es claro que los conceptos que exigía este valor y lo que im- 
plicaba la justicia sufrieron cambios significativos con el tiempo. Precisa- 
mente porque la justicia era entendida como inalterable, cualquier modifi- 
cación en las convenciones con las que entraba en vigor tendían a ser 


20 Tgnatieff, A just measure of pain. 
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graduales y no se hacían públicas.?! Sin embargo, los historiadores de la 
justicia penal han descubierto importantes cambios de mentalidad que ex- 
plicaron e impulsaron la justicia en diversos momentos. Y estos conceptos 
cambiantes han sido una determinante sobresaliente de la política penal y 
su evolución. 

El detallado estudio de John Beattie sobre tribunales criminales y polí- 
tica penal en la Inglaterra de los siglos XvIt y xvin revela con claridad un 
proceso de cambio en el que una cierta noción de justicia poco a poco dio 
paso a otra muy distinta, provocando modificaciones en la política penal. 
Tras su descripción de los procesos con decisiones personalistas y suma- 
mente discrecionales, característicos de los grandes jurados del siglo XVI, 
y de la justicia virtualmente casera ejercida por los representantes que de- 
cidían sobre cuestiones medulares como sentencias e indultos, Beattie ar- 
gumenta que estos procedimientos, lejos de ser abusos o irregularidades, 
representaban la aplicación exacta de los conceptos de justicia entonces en 
vigor. Más aún, el hecho de que los miembros del jurado conocieran al acu- 
sado, tuvieran una opinión preconcebida de su personalidad, o incluso un 
interés personal en el caso, no era motivo de impedimento o descalifica- 
ción, dado que “el jurado no estaba comprometido en administrar la ley en 
el interés de un ideal restringido y abstracto de justicia, sino en atender el 
interés general de preservar el orden y la armonía en la sociedad mediante 
una aplicación variable y personal de las fuerzas coercitivas del Estado”.22 
De manera semejante, la tendencia a tratar a algunos delincuentes con más 
benevolencia que a otros conforme al género o la personalidad no refleja- 
ba tanto una falla de la justicia como “la ausencia de una convicción de que 
lo que en justicia sirve para uno, debe servir para todos” 23 

No obstante, a principios del siglo xIx, tras el surgimiento de los ideales 
de la Ilustración y de las trasformaciones políticas que engendraron, estas 
antiguas nociones de justicia fueron remplazadas por otras completamen- 
te diferentes. Los añejos intereses sustantivos y el estilo personalista fueron 
dando pie poco a poco a un enfoque formal racional para aplicar la justi- 
cia, conforme al cual la uniformidad, proporcionalidad, equidad legal y la 
estricta aplicación de reglas dominaron los procedimientos del derecho pe- 
nal. Lo que una vez se consideró adecuado para poner en vigor los princi- 
pios de justicia ahora parecía escandaloso e injusto, al menos para ciertos 
grupos sociales que cobraban cada vez mayor importancia, así como para 


21 En ocasiones los grupos sociales revolucionarios rechazan de manera explícita los con- 
ceptos prerrevolucionarios de justicia y los declaran una farsa, sustituvéndolos por un con- 
cepto conscientemente diferente (por ejemplo, la justicia sustantiva “socialista” en lugar de la 
justicia formal “burguesa”). 

22 Beattie, Crime and the courts, p. 403. 

23 Ibid., p. 439. 
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los reformadores que expresaban su descontento.?* La cultura dominante 
y los hábitos mentales de un periodo empezaron a ser sustituidos por los 
de otros, y la extendida influencia de estas nuevas mentalidades —al me- 
nos entre la intelectualidad y la clase media— fue una importante palanca 
para el cambio práctico. Beattie resume esta “inmensidad de cambios men- 
tales” como sigue: “en 1800 una significativa mayoría de opinión estaba 
preparada para [...] apoyar medidas penales que representaran más un 
sentido de igualdad del hombre, de la dignidad del individuo y de los dere- 
chos de todos a un trato justo y equitativo ante los tribunales”.?5 

Tampoco era éste el último cambio que sufriría el concepto de justicia. 
A inicios del siglo Xx el estricto clasicismo y la justicia formal de la Ilus- 
tración comenzaron a enfrentar el reto de nuevas nociones que ponían el 
acento menos en la igualdad formal, la proporcionalidad y las reglas gene- 
rales estrictas y más en la importancia de los resultados sustantivos, la ne- 
cesidad de una consideración individualizada, y el valor de la flexibilidad 
profesional. Este nuevo concepto de justicia, más sustantivo (que fue rela- 
cionado con la política de la socialdemocracia y el bienestar social, tal 
como los conceptos clasicistas se vincularon con un concepto de liberalis- 
mo y de economía de mercado) ha existido desde entonces como un hilo 
importante de nuestra trama cultural, hilo que corre a la par de la todavía 
adaptable tradición liberal en un proceso continuo de diálogo e influencia 
recíproca. En mi opinión estos conceptos de bienestar social de la justicia 
tuvieron la fuerza suficiente para propiciar cambios pragmáticos en la po- 
lítica penal del siglo xx, de importancia capital para el funcionamiento co- 
tidiano del sistema.?é En realidad, muchos de los conflictos y dilemas in- 
manejables que surgen en la política penal contemporánea —como el 
conflicto entre las sentencias individualizadas y los requerimientos de 
igualdad, o entre el deseo de castigo de un juez y el interés del trabajador 
social por ayudar—, son expresiones de conceptos contradictorios de justi- 
cia que coexisten en la cultura moderna. Nuestra ineptitud para resolver 
estas antinomias, o para aplicar una política penal congruente, no es culpa 
de quienes dictan las políticas penales, sino consecuencia del pluralismo 
cultural de la sociedad moderna y de las múltiples nociones de justicia ava- 
ladas por la comunidad política en general. 

Los conceptos culturales de justicia han cambiado con el tiempo e in- 
fluido en la política penal de igual manera que los conceptos del criminal 
y de la naturaleza de la criminalidad. Una historia de las ideas criminoló- 


2 Sobre los vínculos entre grupos sociales en competencia y las nociones conflictivas de 
justicia del siglo X1x véase R. McGowan, The image of justice and reform of the criminal law m 
early nineteenth century England, 

25 Beattie, Crime and the courts, p. 631. 

26 Garland, Punishment and welfare. 


CASTIGO Y CULTURA 243 


gicas mostraría el cambio en los términos que se empleaban para describir 
y entender a los delincuentes y, por supuesto, este concepto cultural de lo 
que es un criminal ha influido en la forma en que las sociedades afrontan 
esta cambiante categoría de personas. Unos cuantos ejemplos a partir de 
estudios históricos ilustrarán este punto. 

En la descripción que hace Thomas Zeman de la justicia penal en el 
Massachusetts puritano del siglo xvi1 cuenta que en la comunidad los cri- 
minales eran tratados con base en las categorías mentales de la teología 
protestante.?” Los delincuentes eran vistos como pecadores cuyas malas ac- 
ciones atestiguaban la falta de voluntad de un individuo pero también la 
miseria de la condición humana. Por ende, la respuesta social adecuada a 
este pecado era a un tiempo punitiva y de redención: el delincuente debía 
ser castigado en nombre de la ley y también para la salvación de su alma. 
Los rituales penales puritanos —al menos en teoría— no pretendían aislar 
a los infractores y mostrarlos como enajenados. Lejos de ello, los rituales 
de la ceremonia, y las proclamas, sermones y confesiones que la acompa- 
ñaban, servían para demostrar un vínculo íntimo entre el delincuente y la 
comunidad de creyentes. A los observadores se les hacía sentir que podían 
caer en la tentación de pecar, sobre todo si no cumplían su deber de apoyo 
mutuo y exhortación moral. En otras palabras, el delincuente pecador no 
era concebido como un “Otro”, sino corno una especie de hombre común, 
protestante, un ejemplo viviente del potencial para el mal que yacía en toda 
alma y contra el cual había que estar vigilante. Conforme a esta noción, el 
desenlace de cada ceremonia pública no estaba encaminado a subyugar al 
enemigo, sino a la reinclusión del pecador mediante la expiación y el arre- 
pentimiento.?$ 

El concepto de criminal que identifica la investigación de Beattie en la 
Inglaterra del siglo xvuH aún conserva rastros de una tradición religiosa, 
pero cada día se expresa más en términos morales laicos. El criminal tam- 
bién es visto como moralmente corrupto, pero esta maldad y corrupción se 
relacionan más con una forma de vida que con una deficiencia de la vo- 
luntad o con un alma pecadora. El hombre se corrompió porque se desca- 
rrió de los caminos de la respetabilidad, negó su trabajo y su familia, be- 


27 Zeman, “Order, crime and punishment: The American criminological tradition”. 

28 Para versiones similares de la relación entre pecado y crimen en la Inglaterra moderna 
véanse Sharp, Crime in early modern England, 1550-1750, p. 6; y sobre todo Faller, Turned to 
account, que señala que “siempre que surgía la cuestión de la naturaleza y los móviles del cri- 
Minal lo que tendía a resaltarse no cra la diferencia esencial de la mayoría obediente de la ley, 
sino su similitud esencial. Una y otra vez se observa que la causa del crimen es la depravación 
humana. Y como toda la humanidad está manchada por igual desde el nacimiento por el pe- 
cado original, la diferencia entre el criminal y la demás gente sólo es de grado” (p. 54). Cvn- 
thia Herrup sugiere que fue “la erosión final del subtexto religioso en la ley la que permitió 
que los delincuentes fueran redefinidos como criminales y que todos los criminales fueran vis- 
tos como enajenados”, “Law and morality in seventeenth century England”. 
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bió, jugó y adquirió malos hábitos. En términos generales, se creía que los 
criminales habían cumplido con “una especie de aprendizaje en la maldad 
—desde errores menores hasta los crímenes más graves—, hasta llegar a 
un punto en el que no alcanzaron la redención”.?? Por consiguiente, el in- 
terés primordial de los tribunales era juzgar la personalidad del delincuente, 
su peligrosidad y su lugar en la comunidad, y decidir, a partir de ello, si se 
había convertido en un infractor consuetudinario que debía ser colgado, o 
si era una persona que merecía una segunda oportunidad.% Este concepto 
del criminal formado por el hábito lo reiteraban claramente los escritos fi- 
losóficos y psicológicos de los siglos XVII y XVII. El concepto mecanicista de 
la persona formada por impresiones de los sentidos de Locke, y la psicolo- 
gía materialista de Hartley (ambos decisivos en el diseño de los primeros 
regímenes carcelarios) fueron hasta cierto punto una adaptación científica 
de las ideas de sentido común que ya ocupaban un lugar en la práctica ju- 
dicial.31 

A mediados del siglo x1x los escritos de Beccaria, Bentham y Mill pusie- 
ron en circulación cultural un concepto ligeramente distinto del delin- 
cuente, que hacía énfasis en las facultades de raciocinio de la persona y en 
su aptitud para calcular intereses y utilidades. Este concepto hedonista del 
criminal, junto con el de Locke, desempeñó un papel importante en la crea- 
ción de los códigos penales de este periodo, y les dio un lugar privilegiado 
a las medidas disuasivas y a la libertad de todo individuo racional para obe- 
decer la ley. Incluso después, a principios del siglo Xx, las nuevas crimino- 
logías científicas expusieron un concepto del criminal como un tipo hu- 
mano anormal, moldeado por factores genéticos, psicológicos o sociales y, 
hasta cierto punto, incapaz de resistir la tendencia inherente hacia una 
conducta criminal. Una vez más estos nuevos conceptos sirvieron para res- 
tructurar la política penal de modo que el proceso formal de evaluación de 
la personalidad se convirtió en un auxiliar importante de las sentencias, v 
se crearon instituciones especializadas y regímenes para tratar a los dife- 
rentes tipos de personalidades, tales como “infractores consuetudinarios”, 
“ebrios”, “psicópatas” y “delincuentes”. 

Este último ejemplo muestra de qué modo en la sociedad moderna al- 
gunos temas culturales —por ejemplo la naturaleza del delito y los delin- 
cuentes— se expresaron en lo que se conoce como modo “científico”, es de- 
cir, como “conocimientos” o discursos que proclaman una relación especial 
con la verdad. Cada vez más, desde el siglo xIx, la política penal ha sido in- 
fluida por varios de dichos conocimientos en forma de criminología cien- 


29 Beattie, Crime and the courts, p. 421. 

30 Ibid., p. 436. 

31 Al respecto véanse Ignatieff, A just measure of pain; Bender, [magining the penitenciary, 
y Evans, The fabrication of virtue. 
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tífica, ciencia penitenciaria, psicología, medicina, etc., que es a lo que Fou- 
cault se refiere cuando menciona que la penalidad es “redefinida por el co- 
nocimiento”. Para mis fines sirve pensar en dichos conocimientos, no 
como verdades reveladas fuera de tiempo y lugar, sino como formas cultu- 
rales específicas que deben considerarse junto con los conceptos de justi- 
cia, tradiciones religiosas y demás temas culturales que he mencionado.” 

¡Precisamente porque las “ciencias” (al igual que las religiones organiza- 
das) tienden a ser las formas culturales más claras, con su vocabulario es- 
pecializado, razón de ser y estructuras discursivas propios, ha sido posible 
rastrear en cierto detalle la influencia de algunos de estos discursos en la 
penalidad moderna. De hecho éste fue el proyecto iniciado por Foucault 
cuando investigó el efecto de los discursos disciplinarios en las institucio- 
nes penales; sin embargo otros, como Robert Nye, John Bender y yo, se- 
guimos esta tendencia y hemos esquematizado la influencia de algunos dis- 
cursos en el ámbito penal, como la teoría médica de la degeneración, la 
eugenesia, la criminología científica y ciertos conceptos filosóficos sobre el 
yo que también caracterizan a la novela del siglo xvi, La historia en cada 
uno de estos estudios es muy compleja y particular, y no intento resumirla 
aquí, pero vale la pena resaltar un punto que se repite en todos los traba- 
jos: en la medida en que la distinción de las ideas “científicas” permite ras- 
trear su influencia al detalle, todos estos estudios tienden a mostrar la in- 
corregible complejidad y la sobredeterminación del ámbito cultural 
cuando se relacionan con la práctica. En todo caso, una forma cultural de- 
terminada actúa sobre la política penal sólo mediante un proceso de lucha, 
compromiso y alianza con un conjunto de formas culturales contendientes, 
y tiende a ser adaptada en su contexto de uso para que encaje con los pa- 
trones institucionales de la esfera penal. Por lo tanto, aunque sea fácil mos- 
trar en términos generales la influencia de un determinado conocimiento, 
sistema de valores o forma cultural en la política penal, resulta mucho más 
difícil especificar el derrotero real en el que uno influye en el otro, así como 
la naturaleza precisa de esa influencia. 


LA CULTURA PENAL Y SU ÁMBITO SOCIAL 


Los puntos centrales de este capítulo podrían resumirse describiendo el 
problema como sigue. Las distintas prácticas, rutinas y procedimientos 
que conforman el ámbito penal siempre se toman como el marco inmedia- 


32 Con esto no resto importancia a las pretensiones de verdad de estos discursos, sino sólo 
pretendo identificarlos como formas culturales conscientemente creadas y elaboradas que se 
han producido en la esfera de la vida cultural que llamamos “ciencia”. 
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to de significado que podría denominarse “cultura penal”. Esta cultura es 
la amalgama indefinida de la teoría penitenciaria, de la experiencia acumu- 
lada, la sabiduría institucional y el sentido común profesional que enmar- 
ca las acciones de los agentes penales y confiere significado a su quehacer. 
Es una cultura local, institucional —una forma específica de vida—, con 
sus propios términos, categorías y símbolos, que dan forma al contexto de 
significado inmediato en el que existen las políticas penales. Si han de te- 
ner efecto, cualquier fuerza o determinante externos que pretendan trans- 
formar la política penal —sea mediante una ley, una directriz política o al- 
guna razón de ser cultural o económica— deben primero transformar esta 
cultura penal. 

Los “portadores” primarios de esta cultura penal y los agentes que más 
han influido en la trasformación de estos conceptos culturales en acciones 
penales son, por supuesto, los “operativos” del sistema penal: el personal de 
los tribunales, de las prisiones, los funcionarios de libertad condicional y 
las secretarías de Estado. En consecuencia, un determinante medular de la 
política penal siempre será la capacitación, la educación y la instrucción 
social recibidas por quienes toman las decisiones, como los jueces, los 
guardias de las prisiones y los representantes gubernamentales. Pero la 
educación y el quehacer de estos profesionales siempre se realiza dentro de 
un contexto cultural más amplio, de modo que se ven afectados por el cli- 
ma de la opinión pública y el tono de la orientación gubernamental. Por 
ende, la cultura del castigo en cualquier sociedad siempre tendrá sus raíces 
en el contexto más amplio de las actitudes y tradiciones sociales prevale- 
cientes (o de reciente vigencia).33 

Mi interés en este punto es delinear las relaciones que vinculan a esta 
cultura penal con el ámbito social en el que existen y, sobre todo, mostrar 
la forma en que algunos temas culturales fluyen tanto a través del “casti- 
go” como de la “sociedad”. Parte de esta labor se realizó en capítulos pre- 
vios, en los que se explicaron aspectos determinados de la cultura penal 
como productos de fuerzas sociales externas. Por lo tanto, cuando teó- 
ricos como Rusche y Kirchheimer o Foucault analizaron los términos “me- 
nor elegibilidad”, “igualdad, uniformidad, proporcionalidad”, o los “princi- 
pios de sobrevivencia y disciplina” y los vincularon con redes más amplias 
de poder y economía, en realidad lo que explicaban era la cultura penal y 
sus cimientos en las estructuras de la vida social. Sin embargo, al vincular 
directamente la cultura penal con la estructura social sus interpretaciones 


33 Sobre la importancia de la capacitación educativa de los profesionales penales, sobre 
todo quienes aplican las sentencias, y sobre la relación entre las élites de la justicia penal v el 
clima de la opinión pública, véase Downes, Contrasts in tolerance. Sobre la cultura ocupacio- 
nal de los guardias carcelarios de Estados Unidos, véase Jacobs, New perspectives on prisons 
and imprisonment, cap. 6. Respecto al marco cultural en el que opera la justicia penal esco- 
cesa, véanse Carlen, Women's imprisonment y Young, Punishment, money and legal order. 
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dejaron de lado grandes tramos del marco cultural mediador en el que 
existe la penalidad, sobre todo aquellas formas de vida cultural, como el 
sentimiento religioso o la sensibilidad humana, que no encajan en su en- 
. foque teórico. Este capítulo y el siguiente demostrarán cómo puede apro- 
vecharse esa clase de omisión. 

El enfoque general, por lo tanto, es que las políticas penales existen 
dentro de una cultura penal específica que se respalda a sí misma y que 
cobró significado gracias a formas culturales más amplias, las que a su vez 
se basan en patrones de vida material y acción social de la sociedad. So- 
bra decir que los temas culturales de mayor importancia en la penalidad 
—conceptos de justicia, delito, formas religiosas, actitudes hacia la edad, 
raza, clase, género, etc.— no se desarrollaron de manera independiente ni 
son autónomos como creencias aisladas. Al igual que todos los elementos 
culturales, están imbricados con sistemas de creencias y mentalidades 
más vastos, tomando su sentido y credibilidad de su capacidad de relacio- 
narse con formas establecidas de pensamiento y entendimiento. Tampoco 
es necesario señalar de nuevo que estos temas culturales están ligados a 
los parámetros de la vida material y a las estructuras básicas de la acción 
social. Pero decir que las formas culturales están “ligadas” o “respaldadas” 
por las prácticas materiales no implica que sean un mero reflejo de otra 
cosa, O que sus características intrínsecas se determinen completamente 
por otros factores. Los discursos, las formas simbólicas y las representa- 
ciones mentales de la esfera cultural tienen su propia realidad sui generis 
y su propia dinámica interna, En la práctica, las mentalidades del sentido 
común, los argumentos de la teología, los principios de justicia, las de- 
mandas de la ideología feminista o los discursos de la criminología —para 
mencionar sólo algunas de las formas culturales que hemos abordado—, 
tienen una lógica propia y se desarrollan con el trabajo mental y creativo, 
con la labor intelectual. Por ende, afirmar que la cultura penal existe en 
un ámbito social y que está respaldada y constreñida por fuerzas cultura- 
les y estructurales más profundas no niega la labor creativa que sucede en 
el ámbito penal. 

Este argumento es de mucho peso si se presta atención a los artefactos 
culturales distintivos que se han desarrollado en la esfera penal —tales 
como los edificios carcelarios y las dietas a pan y agua, el potro, los grille- 
tes y la procesión de ajusticiados, el patíbulo, la picota, y la silla eléctrica 
(por no señalar las subculturas de los reclusos y los lenguajes, papeles y re- 
laciones que crean)—, y que si bien en mucho se deben a fuerzas. externas, 
son, en primer lugar, artefactos creados dentro del ámbito penal, que en- 
carnan a la cultura penal. Cada objeto inventado para uso penitenciario fue 
ideado por las necesidades y significados de su contexto penal, y por los 
usos de los actores y autoridades penales. En los detalles concretos de cada 
hecho penal hay una historia de un sitio y una finalidad penales, así como 
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de la cultura penitenciaria de la que se deriva. Pero precisamente porque 
las instituciones penales nunca existen en el vacío, estas formas y signifi- 
cados específicos también pueden rastrearse más allá de la esfera penal, 
con el fin de revelar los nexos que vinculan a la cultura penal con los marcos 
y las categorías del mundo externo. El análisis de los significados de la pe- 
nalidad —al igual que el análisis cultural de cualquier otra forma de vida— 
será cuestión de virajes entre una descripción etnográfica detallada de los 
significados específicos que revisten a la política penal y una noción más 
generalizada de esas mentalidades que dominan la vida social. 


10. CASTIGO Y SENSIBILIDAD 
UNA GENEALOGÍA DE SANCIONES “CIVILIZADAS” 


LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL DE LA SENSIBILIDAD 


En el capítulo anterior abordé los aspectos cognitivos de la cultura, desta- 
cando los modelos intelectuales y los sistemas de creencias mediante los 
cuales es posible definir y entender las diversas formas del castigo. Sin em- 
bargo, como ya subrayé, una interpretación adecuada de la cultura debe re- 
ferirse no sólo a las mentalidades y formas de pensamiento sino también a 
lo que se conoce como sensibilidades y modos de sentir. Las culturas se di- 
ferencian por el aparato mental con el que dotan a sus miembros, pero 
también por las estructuras psíquicas y los tipos de personalidad particu- 
lares a los que dan origen. Es indudable que emociones, sensibilidades y es- 
tructuras del afecto tienen sus raíces en la dinámica psicológica elemental 
de los seres humanos; el organismo humano no es un receptáculo vacío en 
el cual la cultura vierte sus contenidos. Por el contrario, como han mos- 
trado historiadores y antropólogos, las motivaciones y emociones elemen- 
tales de los seres humanos se desarrollan de manera distinta, adaptándose 
a las diversas formas de socialización y relaciones sociales, y nos llevan a 
pensar en la “naturaleza humana” no como una disposición universal sino 
como resultado histórico de los diversos modos en que actúa la cultura so- 
bre la naturaleza.! Todas las culturas fomentan ciertas formas de expresión 
emocional y prohíben otras, con lo cual contribuyen a configurar la es- 
tructura característica de afectos y sensibilidad en sus miembros. La gama 
y el refinamiento de sentimientos que experimentan los individuos, sus sen- 
sibilidades e insensibilidades, el grado de capacidad emocional y sus for- 
Mas características de gratificación e inhibición muestran variaciones con- 
siderables en las diferentes culturas. Revelan las diversas maneras en que 
formas y prácticas culturales específicas interactúan con la estructura de la 
psique humana y su desarrollo.? 


| Sobre las formas en que la cultura “completa” al organismo humano incompleto y, por 
ende, interviene de manera inextricable en la creación de la “naturaleza humana”, tanto en la 
evolución de las especies como en la formación de los individuos, véase Geertz, “The impact 
of the concept of culture on the concept of man”, y “The growth of culture and the evolution 
Of mind”, ambos reimpresos en The interpretation of cultures. 

? Para el análisis y estudios de caso que ilustran esta variante véanse R. Harré (comp.), The 
social construction of emotions, 1986; P. Hirst y P. Woolley, Social relations and human attri- 
butes, 1982. Los ensayos reunidos por Harré proponen que las emociones son resultado casi 
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Es importante saber cómo se estructura la sensibilidad y la forma en que 
cambia con el transcurso del tiempo porque guarda un relación directa con 
el castigo. Ya hemos visto que el crimen y el castigo son asuntos que pro- 
vocan una respuesta emocional de parte del público y de los involucrados. 
Los sentimientos de temor, hostilidad, agresión y odio compiten con la pie- 
dad, la compasión y el perdón para definir la respuesta adecuada ante un 
trasgresor de la ley. Más aún, en la medida en que el castigo implica el uso 
de la violencia o la imposición del dolor y el sufrimiento, su disposición se 
ve afectada debido a las maneras en que la sensibilidad prevaleciente dife- 
rencia entre las formas permitidas y no permitidas de violencia, y a las ac- 
titudes culturales en presencia del dolor. 

Ya señalé que, en la actualidad, la política penal tiende a considerarse 
más en términos administrativos de medios y fines que como una cuestión 
moral o por entero social. Las medidas penales sólo se consideran si se 
adaptan a nuestros conceptos de lo tolerable emocionalmente. La admi- 
nistración pragmática de la mayoría de las políticas penales es posible por- 
que depende de medidas reconocidas como tolerables y cuya moralidad se 
da por un hecho. En términos generales, la cuestión de la “aceptabilidad” 
ha sido discutida y, en parte, olvidada, lo cual no le resta su carácter me- 
dular. Lo anterior no significa que gobiernos y autoridades penales siem- 
pre se tomen la molestia de explorar su conciencia o de anteponer la mo- 
ralidad a la eficacia en lo que se refiere a la aplicación de castigos; es 
evidente que no lo hacen. Sin embargo, las decisiones políticas siempre se 
definen con el telón de fondo de las moralidades y sensibilidades que sue- 
len establecer límites a lo que el público podrá tolerar o a lo que pondrá en 
práctica el personal del sistema penal. Dichas sensibilidades imponen los 
aspectos de lo que es “apropiado”, incluso sobre los gobiernos más inmo- 
rales, y dictan lo que es o no demasiado vergonzoso u ofensivo. 

Por consiguiente, existe una amplia gama de posibles castigos (torturas, 
mutilaciones, lapidaciones, flagelaciones públicas, etc.) que simplemente 
están prohibidos por “impensables” debido a que se los considera crueles y 
“bárbaros” en extremo, enteramente ajenos a la sensibilidad de seres hu- 
manos modernos y civilizados. Lo anterior a menudo se experimenta como 
una forma de juicio visceral, que expresa repugnancia emocional más que 
objeciones racionales. Dichos juicios, basados en la sensibilidad prevale- 
ciente, definen las fronteras de la posibilidad en el campo de las políticas 
penales. En general esta línea divisoria tiene un carácter no verbalizado, 
casi invisible, de algo que todos dan por sentado. Se hace visible y eviden- 


total de construcciones sociales, ya que son formas de conducta aprendidas y adaptadas a los 
contextos de acción social y de su papel en la sociedad. Hirst y Woolley —al igual que Norbert 
Elias y Sigmund Freud— dan más peso a las fuerzas psíquicas innatas que, pese a estar encu- 
biertas por el condicionamiento social y expresarse sólo en códigos sociales, jamás se deter- 
minan del todo por las relaciones sociales. 
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te sólo cuando alguna propuesta escandalosa cruza la línea o cuando las 
evidencias de otras épocas o lugares muestran cuán distinta era la línea 
fronteriza. Por lo tanto resulta obvio destacar —pese a que nos recuerda 
algo que fácilmente se olvida— que los castigos se determinan, en parte, 
por la estructura específica de nuestras sensibilidades y que, a su vez, di- 
chas sensibilidades están sujetas a cambios y evoluciones. En lo que resta 
del presente capítulo intento investigar la naturaleza exacta de esas sensi- 
bilidades modernas y preguntar cómo lograron adquirir formas específi- 
cas, y con qué consecuencias. Asimismo pretendo explorar sus implicacio- 
nes en las maneras que hoy elegimos castigar. 

En el vocabulario usado para evaluar castigos existen numerosos térmi- 
nos y distinciones que expresan la voz de la sensibilidad. Calificamos al- 
gunos castigos (generalmente los de otras naciones y épocas) como “ofen- 
sivos”, “repugnantes”, “bárbaros”, “salvajes” o, en las palabras de la Octava 
Enmienda, “crueles e inusuales”.3 De igual manera contraponemos penali- 
dades “humanas” a “inhumanas”, e insistimos en que las medidas “severas” 
que pueden ser tolerables no deben confundirse con “crueldad”. Sin em- 
bargo, existe un solo término paradigmático que capta con precisión la 
idea de sensibilidad refinada y que frecuentemente se usa como punto de 
partida en discusiones de esta naturaleza; se trata del concepto de “lo civi- 
lizado”. Decir que un castigo es o no “civilizado” es medirlo conforme a la 
sensibilidad que los occidentales modernos reconocen como propia. “Civi- 
lización” es un término genérico que implica una distinción fundamental 
entre el refinamiento consciente del sentimiento en el que se basa la mo- 
derna sociedad occidental, y las formas más crueles y primitivas atribuidas 
a otros pueblos. Como tal, es un concepto poderosamente evocativo que 
comprende extensas connotaciones en nuestra cultura. 

El vínculo entre el concepto amplio de “civilización” y las particularida- 
des de un sistema penal reformado lo establecieron por vez primera los crí- 
ticos de la llustración durante el siglo xvn1, quienes protestaron porque los 
sistemas legales europeos de sus días aún empleaban métodos de castigo 
intolerables en cualquier sociedad que pretendiera ser civilizada. A partir 
de entonces, detractores y apólogos por igual han utilizado los cánones de 
“lo civilizado” para evaluar la penalidad; así lo demuestra la tan citada de- 
claración de Winston Churchill respecto a que los métodos penales de una 
sociedad son índice y medida de su civilización, o bien el comentario de 
Dostoievski: “las normas de la civilización de un país pueden juzgarse al 
abrir las puertas de sus prisiones”.* 


3 Véase L. C. Berkson, The concept of cruel and unusual punishment, 1975. 

4 F. M. Dostoievski, Recuerdos de la casa de los muertos, 1985. Churchill declaró que “el es- 
tado de ánimo y el temperamento del público con relación al tratamiento del crimen y los cri- 
minales es una de las pruebas más certeras de la civilización en cualquier país”, Hansard, col. 
1354, 20 de julio de 1910. 
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En su uso retórico, el concepto de “lo civilizado” puede, por supuesto, 
ser una forma prosaica y etnocéntrica para distinguir a los demás de noso- 
tros mismos y recoger las peores formas de prejuicios de clase o raza o de 
chovinismo nacionalista. No obstante, como veremos, también puede ser 
interpretado en un sentido mucho más neutral, más analítico y libre de jui- 
cios, para describir una configuración particular de sensibilidades y acti- 
tudes que es característica de las sociedades occidentales en el periodo mo- 
derno y que representa el resultado de un largo proceso de cambios 
culturales y psíquicos. Tomado en este último sentido, el concepto de casti- 
go “civilizado” tiene una gran importancia histórica y cultural, y el análisis 
de sus características distintivas ofrece un medio para identificar los con- 
tornos de esas sensibilidades modernas que operan en la esfera penal. 

La guía indispensable para una investigación de tal naturaleza es la obra 
de Norbert Elias y, en particular, su análisis en dos volúmenes, The civili- 
zing process, publicado por vez primera en 1939.5 En el curso de este estu- 
dio histórico Elias ofrece una descripción detallada del cambio en la sensi- 
bilidad occidental desde finales del medievo; además, el autor define 
numerosos patrones que parecieran estar subyacentes en la multitud de 
cambios pequeños, específicos y muy graduales en la actitud y la conduc- 
ta. Tras describir este patrón de cambios y las direcciones típicas que ha 
adoptado, Elias realiza una descripción explicativa que vincula los cambios 
de sensibilidad y psicología individual a trastormaciones más extensas en la 
organización social y a los modos de interacción. Por desgracia, poco dice 
acerca de la forma en que la historia del castigo se enmarca en los desa- 
rrollos más amplios que describe. Ofrece breves comentarios respecto del 
lugar del patíbulo en el mundo medieval del caballero (se levanta en el 
“trasfondo de su vida. Quizá no adquiera demasiada importancia y, en 
cualquier instancia, no es una visión particularmente dolorosa”)? y desde 
la primera página destaca que “la forma del castigo judicial” es uno de los 
factores sociales a los que la “civilización” suele referirse.” Sin embargo, 
más allá de lo anterior, no aporta nada específico. No obstante, es obvio 
que el análisis de Elias sobre el desarrollo y las características de la sensi- 
bilidad moderna tiene una profunda importancia en el estudio del castigo, 
el cual, como he propuesto, es una esfera de la vida social profundamente 
afectada por los conceptos de lo que es o no “civilizado”. 

En las páginas siguientes precisaré los principales temas en la obra de 
Elias y mostraré la forma en que ayudan a comprender el desarrollo histó- 
rico de las sanciones e instituciones penales, Para ese fin me concentraré 


3 N. Elias, The civilizing process, vol. 1, The history of manners, 1978, vol. 1, State formation 
and civilization, 1982. 

6 Elias, The history of manners, p. 207. 

7 Ibid., p. 3. 
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sobre todo en su descripción de la sensibilidad moderna y de la estructura 
característica de temores, ansiedades e inhibiciones producidas por los 
controles y rituales de la cultura contemporánea. (Sin embargo, cabe des- 
tacar que esta dimensión psíquico-cultural forma sólo un aspecto de la teo- 
ría general de Elias sobre la organización y el desarrollo social, proyecto de 
gran envergadura concebido por Weber y Durkheim y que recoge muchas 
de las propuestas de ambos autores. Como es lógico, Elias se niega a abs- 
traer “cultura” o incluso “psicología” de sus raíces en la vida y organización 
social.) A continuación intentaré analizar —y criticar— la interacción en- 
tre sensibilidades y formas contemporáneas del castigo. Dicha compara- 
ción servirá no sólo para la mejor comprensión del castigo sino también 
para identificar algunos de los engranajes importantes del cambio penal 
que otras descripciones sociológicas tienden a olvidar. 


NORBERT ELIAS Y EL PROCESO DE CIVILIZACIÓN 


En la obra de Elias el concepto de civilización se refiere a “una trasforma- 
ción específica de la conducta humana”.3 La “conducta”, conforme al au- 
tor, incluye el comportamiento individual del hombre y la mujer, así como 
los tipos de conducta colectiva que se manifiestan en prácticas culturales, 
rituales e instituciones. En cada caso Elias, además de concentrarse en las 
conductas mismas y en las características detalladas que éstas revelan, en- 
foca sus estructuras psíquicas y sociales subyacentes, así como las formas en 
que estas estructuras interactúan para apoyarse mutuamente. No obstante, 
pese al énfasis empírico en la obra de Elias y a su preocupación etnográfi- 
ca en proporcionar interpretaciones de costumbres y conductas, su objeto 
real de estudio es estructural, más que empírico; rebasa el análisis de las 
estructuras psíquicas cambiantes y su relación con los cambios estructura- 
les de la interacción social. 

Según Elias, la “transformación específica” implícita en el concepto de ci- 
vilización se refiere a los procesos prolongados de cambio que han afecta- 
do la conducta y la vida emocional de los pueblos occidentales desde la 
Edad Media hasta el presente. Por supuesto que es bien conocida la exis- 
tencia de vastas modificaciones en los modos conductuales, que diferen- 
cian el comportamiento característico de la sociedad medieval del nuestro: 
el propio concepto de civilización deriva su sentido convencional de este 
contraste en costumbres y modales. Así, la contribución de Elias ha sido 
detallar las variaciones y etapas de esta transformación al hacer un uso bri- 
llante de un corpus de documentos históricos que dan descripciones muy 


8 Ibid., p. 51. 
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precisas de las normas de conducta y los patrones de afecto que existieron 
en etapas anteriores. Por medio de la lectura rigurosa de manuales de eti- 
queta, textos pedagógicos, obras de ficción, pinturas y otros documentos 
diversos de instrucción o descripción, Elias logra reconstruir las formas de 
conducta que prevalecieron entre los diversos grupos a partir de la Edad 
Media. Al rastrear en el tiempo el contenido cambiante de estos “libros so- 
bre modales” y mostrar, por ejemplo, que las nuevas ediciones de un texto 
daban por sentado los modales que ediciones anteriores exigían en forma 
explícita o que las normas enseñadas a los adultos más tarde se convertían 
en materia de instrucción infantil, Elias demuestra cómo la conducta se al- 
teró y refinó paulatinamente a través de las demandas insistentes de nor- 
mas culturales. De manera similar, al rastrear la difusión de dichos textos 
y normas entre la población, muestra cómo se realizó la transmisión gradual 
de modales de uno a otro grupo. Este corpus de fuentes también se com- 
plementa con evidencias descriptivas más directas, como diarios de con- 
temporáneos, novelas, demandas judiciales, bitácoras de viaje y pinturas, 
todas las cuales analiza en busca de pistas acerca de las expectativas so- 
ciales y la conducta humana real. 

Elias explora las trasformaciones de normas de conducta —y, a la larga, 
el comportamiento— en distintas esferas de la vida social y personal. Mo- 
dales en la mesa, actitudes hacia las funciones corporales, formas apropia- 
das de escupir o sonarse la nariz, conducta en la alcoba, hábitos de higiene 
personal y de limpieza, manifestaciones de agresión, relaciones entre adul- 
tos y niños, conducta de los hombres en presencia de las mujeres y formas 
adecuadas para dirigirse a superiores o extraños, todos sufren cambios im- 
portantes que Elias describe con un lujo de detalle a menudo fascinante. En 
realidad, el autor encuentra en esta multitud de cambios patrones recu- 
rrentes y principios de desarrollo que dan al movimiento total cierto orden 
y dirección. Típicamente, el proceso de civilización en la cultura implica au- 
mento y diferenciación de los controles impuestos por la sociedad sobre los 
individuos, refinamiento de conducta y mayor nivel de inhibición psicoló- 
gica en la medida en que las normas de conducta adecuadas se vuelven más 
exigentes. Por lo tanto, es posible partir de la idea de “civilización” como la 
representación de un proceso que, al igual que otros, tiene tanto causas 
como efectos que el historiador debe intentar comprender. 

En el volumen 11 de The civilizing process Elias muestra la forma en que 
estas tendencias de desarrollo se vinculan a la expansión de interdepen- 
dencias sociales —primero en la sociedad cortesana y después en la socie- 
dad de mercado de la burguesía—, y que son resultado del aumento del 
cálculo, el autocontrol y la consideración hacia los demás que dichas so- 
ciedades requieren y que, al mismo tiempo, inculcan en sus integrantes. 
Poco a poco, con el movimiento histórico de las sociedades del caballero 
guerrero de la Edad Media hacia las sociedades cortesanas relativamente 
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pacíficas de los siglos xvI y Xvit, la violencia se convierte en monopolio de 
las autoridades centrales, reduciendo así los niveles de agresión manifiesta 
en las relaciones sociales normales y aumentando los niveles de paz y se- 
guridad de la vida social. Al mismo tiempo, el estatus social y la distinción 
de clase dependen cada vez más de los logros culturales, del idioma y los 
modales, particularmente en la corte, donde sus integrantes compiten por 
la gracia y los favores de los superiores, mediante elaboradas muestras de 
civilidad y elegancia, manifestaciones que también sirven para diferenciar- 
los de sus inferiores en la sociedad.” 

Más tarde, con el desarrollo de las sociedades de mercado y el surgi- 
miento de normas culturales de los siglos xvm y x1x, los modales de la éli- 
te aristocrática se difunden entre las clases burguesas, cuya capacidad psi- 
cológica para el autocontrol y la renuncia a instintos ya estaba bien 
desarrollada gracias a las disciplinas del mercado y al ascetismo de la vida 
y la religión burguesas. En el siglo xx, con su mercados extensos y cadenas 
de interdependencia, sus funciones sociales diferenciadas y vida política 
basada en las masas —y mejores niveles de vida y educación entre la po- 
blación general—, la difusión cultural de las normas “civilizadas” y con- 
ducta reservada penetró en la mayoría de los sectores de la sociedad, aun- 
que, por supuesto, las variantes en normas y modales permanecen como 
característica en el interior de las sociedades y entre estas mismas. Por con- 
siguiente, la “civilización” se explica como una configuración cultural pro- 
ducida en las sociedades occidentales mediante una historia específica de 
desarrollo y organización social. El resultado concreto y frágil de un pro- 
ceso evolutivo que se determina socialmente está lejos de ser inexorable y 
puede revertirse en cualquier momento cuando guerras, revoluciones o ca- 
tástrofes minan las formas de organización e interdependencia social de las 
cuales depende.'' 


Los concomitantes psicológicos de la civilización 


Pese a su interés intrínseco, nos ocuparemos aquí menos de los argumen- 
tos sociológicos de Elias que sus propuestas sociopsicológicas. En un inten- 
to audaz e innovador de historiar la teoría freudiana de la sique, Elias afir- 


? Véase Elias, The history of manners, p. 217. Acerca del uso del lenguaje, los modales y la 
etiqueta para expresar las distinciones de clase social véanse los estudios clásicos de T. Veblen, 
The theory of the leisure class, 1971; P. Bourdieu, Distinction: A social critique of the judgment 
Of taste, 1985. 

10 Véase Elias, The history of manners, p. 125. También p. 140, donde el autor explica la 
“permisividad” del siglo xx y el relajamiento de convenciones sociales como resultado de nor- 
mas “civilizadas” de conducta que se aceptan en forma tácita. “Es un relajamiento dentro de 
un marco de referencia de normas ya establecidas.” 
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ma que los cambios en las demandas culturales y las relaciones sociales tie- 
nen, a la larga, un efecto sobre la organización psíquica de los individuos in- 
volucrados y, en particular, sobre la estructura de sus motivaciones y emo- 
ciones. Como afirma, 


el código social de conducta se imprime de una u otra forma con tal fuerza que se 
convierte en elemento constitutivo del yo del individuo. Y este elemento, al igual 
que la estructura de personalidad del individuo como un todo, necesariamente su- 
fre cambios constantes que obedecen al código social de conducta y a la estructura 
de la sociedad.!! 


Los seres humanos introyectan gradualmente los temores, las ansiedades e 
inhibiciones impuestos por sus padres y por su entorno social, desarro- 
llando un superyó que, en forma más o menos eficaz, inhibe la expresión 
de motivaciones instintivas de acuerdo con las exigencias de la vida cultu- 
ral.!? Por lo tanto, existe un corolario anímico de cambio cultural —“el pro- 
ceso psíquico de la civilización” —+3 que implica cambios en la estructura de 
personalidad de los individuos, especialmente en el desarrollo de autocon- 
trol, de constricciones introyectadas y de ansiedades inhibitorias, como 
miedo, vergienza, delicadeza y pudor. Como espero demostrar, los factores 
de esta transformación psicológica tienen importantes consecuencias en 
las formas de castigo de la sociedad moderna, por lo cual en este punto re- 
sulta útil analizar con cierto detenimiento la descripción de Elias sobre el 
cambio. 

Los cambios psicológicos que sufren los seres humanos en el largo pro- 
ceso de civilización —al igual que las trasformaciones que experimenta un 
niño durante el proceso de crecimiento— afectan toda la organización de 
personalidad y conducta. En el transcurso de este proceso los individuos 
desarrollan nuevas formas de relaciones consigo mismos, con otros seres 
humanos y con el entorno físico y social. Tras el surgimiento de un poder 
central en la sociedad, que monopoliza el uso de la violencia e impone su 
régimen sobre sus súbditos, y con el desarrollo de códigos de conducta que 
exigen modales sociales más refinados y mayor interacción con otros acto- 


1 Jbid., p. 190. 

12 En ciertos puntos de su descripción Elias parece subrayar la constricción social de la 
emoción biológica, Es una grave simplificación que, de hecho, evita en otros pasajes. Quizá 
sería más preciso hablar de las formas en que los contextos sociales de acción y relación tien- 
den a provocar, reprimir y regular estados emocionales de los individuos. La manera en que 
estas instrucciones sociales codificadas interactúan con los procesos psíquicos y psicológicos 
básicos (¿impulsos?, ¿instintos?) aún son campo de especulación y controversia, La visión 
freudiana en la cual me apoyo en ciertos puntos de mi propuesta está tan sujeta a dudas como 
cualquier otra. 

13 Elias, The history of manners, p. xii. 
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res sociales, se requiere que el individuo imponga más medidas de auto- 
control sobre su propia conducta. La fuerza de la ley o la prudencia social 
prohíben cada vez más las demostraciones abiertas de agresión o de emo- 
ción espontánea de cualquier naturaleza. Por medio del proceso del apren- 
dizaje social (que, en parte, se convierte en materia de condicionamiento 
inconsciente), los individuos desarrollan la capacidad para distanciarse de 
sus impulsos instintivos y emociones, y para imponer una medida de con- 
trol sobre su expresión. Hasta cierto punto este control es consciente, como 
cuando el cortesano o el empresario “oculta sus pasiones” o “actúa contra 
sus sentimientos”; sin embargo, con el tiempo, la estructura de ansiedades 
introyectadas —el superyó— hace que este autocontrol se vuelva más o me- 
nos automático. Bajo la presión de crecientes demandas culturales (y, por 
supuesto, de la amenaza de la fuerza gubernamental o de la autoridad pa- 
terna), el placer instintivo que se deriva del franco disfrute de la violencia, 
de los olores, las funciones corporales, la sexualidad polimorfa, etc., se re- 
prime en gran medida en el inconsciente del individuo. Este acto de repre- 
sión establece “un muro invisible de afectos” dentro de la psique del indivi- 
duo, el cual se escinde así entre la interacción conflictiva de impulsos 
instintivos y los controles introyectados. En la medida en que esta repre- 
sión funciona, las emociones y la conducta del individuo se vuelven más or- 
denadas, menos espontáneas y menos dadas a la oscilación desinhibida en- 
tre los extremos. Los individuos, por lo tanto, se domestican y se equipan 
psicológicamente para mantener las convenciones sociales y, con el tiempo, 
dichas convenciones suelen volverse más demandantes, exigiendo mayores 
niveles de represión y tolerancia y umbrales cada vez más altos de delica- 
deza y sensibilidad. '* 

La etiqueta social obedece, principalmente, a las formas en que los indi- 
viduos se relacionan entre sí y, en consecuencia, las estructuras psicológi- 
cas subyacentes en las relaciones humanas también están sujetas a impor- 
tantes modificaciones debido al proceso de civilización. En el curso de 
estos cambios de largo plazo los individuos suelen estar más dispuestos — 
y ser más capaces— a ajustar su conducta tomando en cuenta la de los 
otros; asimismo se muestran más dados a identificar a otros individuos 
como semejantes dignos de respeto y consideración. Este refinamiento de 
modales y sensibilidad en la relación con el otro es, al principio, una de- 
mostración de respeto hacia los superiores sociales; se lleva a cabo en for- 
ma consciente y se ejecuta como un acto de deferencia a un poder superior, 
de la misma manera que, al principio, los caballeros medievales renuncia- 
ban a la violencia en reconocimiento de la fuerza superior de armas del 
príncipe. Sin embargo, conforme se transmiten de una generación a otra, 


14 Aquí, al igual que en muchos otros puntos, la descripción de Elias del proceso civiliza- 
torio se imbrica con el estudio de Foucault sobre la disciplina y sus efectos. 
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estas formas de conducta hacia los demás pierden paulatinamente su as- 
pecto instrumental y se convierten en conductas que los individuos sienten 
que forman parte de su naturaleza. Con el tiempo dichos modales se mani- 
fiestan hacia iguales sociales e incluso hacia inferiores como expresión de la 
forma adecuada de conducirse en compañía de otros. En última instancia, 
el individuo puede cesar de ser consciente de estas normas que operan como 
convenciones sociales e incluso quizá las obedezca en ausencia de otros: tal 
es el poder del condicionamiento social y de la fuerza de la costumbre. 
Elias subraya que la evolución más rápida se observa entre las élites de 
la sociedad cortesana encargadas de controlar las emociones y la sensibili- 
dad propias de los sentimientos e intenciones de otros. La capacidad ela- 
borada de cálculo y autocontrol necesarios para manejar los affaires e 
intrigas de la sociedad cortesana provocó mayor comprensión de los in- 
dividuos acerca de los otros y de sí mismos, a tal punto que Elias atribuye 
a esta era el desarrollo de la primera orientación verdaderamente “psicoló- 
gica” hacia la conducta humana. Los usos instrumentales de este intenso 
escrutinio de sí mismo y de los otros resultan muy claros al consultar los 
escritos de Maquiavelo, pues son una expresión lúcida de la orientación psi- 
cológica de la sociedad cortesana. Por otra parte, al revisar los escritos hu- 
manistas de este periodo, y la larga lista de escritores, desde Erasmo y 
Montaigne hasta Voltaire, que subrayan la identidad fundamental de los se- 
res humanos entre sí, saltan a la vista valores —tales como el respeto a la 
unicidad e individualidad de las personas— que, con el tiempo, condujeron 
a las normas de civilidad. En el mundo medieval del caballero, con sus fac- 
ciones en guerra, “no existe la identificación del hombre con el hombre. En 
el horizonte de esta vida tampoco está presente la idea de que todos los 
hombres son 'iguales'.”15 No obstante, con el desarrollo de la sociedad cor- 
tesana, “a medida que cambian la conducta y la estructura de personalidad, 
también se modifica la manera de considerar a los otros. La imagen de és- 
tos se enriquece con matices, con emociones espontáneas más libres.”?** 
Así, las identificaciones mutuas y la comprensión entre los individuos 
emergen gradualmente, abriendo el camino a los movimientos democráti- 
cos de la Ilustración y al subsecuente humanismo práctico y utilitario.!”? 


15 Elias, The history of manners, p. 209, 

16 Elias, State formation and civilization, p. 273. 

17 Para una importante visión sobre las bases sociales de la sensibilidad humanitaria —que 
complementa y en algunos aspectos refina la de Elias— véase T. L. Haskell, “Capitalism and 
the origins of humanitarian sensibility”, The American Historical Review, núm. 90, 1985, pp- 
339-361 y 547-566. Haskell (p. 550) propone que la sociedad de mercado auspició una forma 
de percepción que logró el mejor deslinde de las largas cadenas de causa y efecto, lo cual, a 
su vez, amplió el sentido de responsabilidad que un individuo podía sentir ante la condición 
de los otros. Lo anterior aumentó el alcance eficaz de la acción moral. Al mismo tiempo, “el 
mercado alteró el carácter, al acumular recompensas tangibles para la gente que mostraba 
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Por último, y como parte del proceso mismo de civilización, la orienta- 
ción psicológica individual hacia el mundo sufre una trasformación que, con 
el tiempo, será causa de una revolución científica en el siglo xvu y del de- 
sarrollo continuo de la ciencia y la tecnología observado desde entonces. La 
renuncia a los afectos inmediatos y el aumento en el autocontrol permiten 
un enfoque del mundo más “objetivo”, racional e imparcial, así como la 
mayor necesidad de cálculo complejo desarrolla la capacidad para inquirir 
y una mayor actitud “científica”: “al igual que la conducta en general, la 
percepción de cosas y gente se vuelve afectivamente neutral en el curso del pro- 
ceso de civilización. Poco a poco la imagen del mundo' está menos deter- 
minada directamente por deseos y temores humanos y se orienta cada vez 
más hacia la “experiencia o el “empirismo”, hacia secuencias con sus pro- 
pias regularidades inminentes.”!8 Esta actitud científica, al igual que los 
procesos de “racionalización” que Elias detecta a partir del siglo xvr!? son, 
de hecho, resultado de los procesos generales de cambios psicológicos y cul- 
turales a los que se refiere el concepto de civilización. Por consiguiente, en 
estas formas diversas, el proceso de civilización produce individuos de ma- 
yor sensibilidad cuyas estructuras psicológicas tienen fuertes cargas de re- 
presión, autocontrol e inhibiciones. Pero, al mismo tiempo, la otra cara del 
proceso es liberadora, ya que los individuos dejan de ser esclavos de la 
emoción instantánea y adoptan actitudes más controladas y ordenadas ha- 
cia el mundo y hacia los demás. 


La privatización de sucesos perturbadores 


En el desarrollo de modales y rituales culturales un rasgo clave que Elias 
define es el proceso de privatización mediante el cual ciertos aspectos de la 
vida desaparecen de la escena pública para ocultarse tras bambalinas en 
la vida social. Poco a poco sexo, violencia, funciones corporales, enferme- 
dad, sufrimiento y muerte se convierten en fuente de vergúenza y malestar, 
y se retiran cada vez más hacia los diversos dominios privados, tales como 
la familia nuclear domesticada, los baños y alcobas privadas, las celdas de 
la prisión y los pabellones de los hospitales. En la raíz de este proceso se 
encuentra la tendencia a suprimir los aspectos más animales de la conduc- 
ta humana como signos de crudeza e incultura. Dicha conducta se consi- 


cierto estilo de conducta calculadora y moderadamente segura, mientras que, al mismo tiem- 
po, humillaba a otros cuyas maneras eran más libres y que manejaban sus asuntos en un ni- 
vel de agresión mayor o menor a los cánones imperantes”. 

18 Elias, State formation and civilization, p. 273. Para un análisis acerca de la forma en que 
este nuevo estilo cognitivo contribuyó a provocar un cambio en las sensibilidades morales, véa- 
se Haskell, “Capitalism and the origins of humanitarian sensibility”, p. 342 y ss. 

19 Elias, State formation and civilization, p. 276. 
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dera de mal gusto, es inaceptable; se enseña a los individuos a evitar que 
escandalicen a sus superiores y se restringe la demostración de conductas 
de esta naturaleza en su presencia. Con el tiempo esta supresión cultural se 
hace más general y profunda; la imagen de los que sufren, defecan o mues- 
tran sus funciones corporales en forma abierta se vuelve profundamente 
desagradable y es prohibida en los lugares públicos. Poco a poco se desa- 
rrollan enclaves nuevos y más privados “detrás del escenario”, en los cua- 
les se realizan dichas actividades con mayor discreción, ocultas a la vista 
de los otros y a menudo rodeadas de un aura de vergiienza y pudor. Por lo 
tanto, para dar un ejemplo específico, la alcoba familiar emerge como uno 
de estos espacios privatizados. Conforme a Elias, 


la alcoba se ha convertido en una de las áreas más “privadas” e “íntimas” de la vida 
humana. Al igual que la mayoría de las otras funciones corporales, dormir se ocul- 
ta cada vez más detrás del escenario en la vida social. La familia nuclear permane- 
ce como el único enclave legítimo, socialmente sancionado para esta y otras fun- 
ciones humanas. Sus muros visibles e invisibles ocultan de la vista de los demás la 


mayoría de los aspectos más “privados”, “íntimos” e incontrolablemente “animales” 
de la existencia humana. 


Aunque Elias no lo explica, esta tendencia cultural de encerrar estas con- 
ductas tras el escenario es un claro corolario del proceso síquico de repre- 
sión mediante el cual los deseos instintivos se obligan a permanecer en el 
inconsciente, a ser disfrutados en forma privada —y culpable— en los sue- 
ños y las fantasías. Ambos procesos se desarrollan paralelamente y son re- 
sultado de normas culturales cada vez más demandantes, que reducen los 
umbrales de delicadeza, sensibilidad y repugnancia. Y no sólo en este cam- 
po se realiza el proceso del comportamiento “íntimo”; una de las caracte- 
rísticas fundamentales de las sociedades modernas gobernadas por el Es- 
tado es que la violencia ya no es un aspecto tolerable en la vida pública 
cotidiana. Sin embargo, como apunta Elias, la violencia en la sociedad no 
desaparece. Por el contrario, se acumula “detrás del escenario” —en cuar- 
teles, arsenales y cárceles del Estado—, lista para ser usada en caso de 
emergencia y ejerciendo una amenaza omnipresente para los posibles in- 
fractores de las normas y prohibiciones. Por lo tanto, “se ejerce una forma 
continua de presión sobre la vida individual mediante la violencia física 
oculta detrás de las escenas de la vida diaria; es una presión totalmente fa- 
miliar y difícil de percibir, ya que desde los primeros años se ha ajustado la 
economía de impulsos y conductas para convertirse en esta estructura so- 
cial”.?1 No es entonces paradójico que las sociedades más civilizadas en to- 


20 Elias, The history of manners, p. 163. 
21 Tbid., p. 239. Sobre la violencia del Estado y su lugar en la conciencia cotidiana véase 
Poulantzas, Estado, poder y socialismo. 
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dos los aspectos sean las más capaces de liberar la violencia colosal en gue- 
rras mundiales, ataques nucleares y genocidio, cuando por cualquier moti- 
vo las restricciones de la civilidad se abandonan.?? 

Al igual que ante otros síntomas de brutalidad, la visión de la violencia, 
del dolor o del sufrimiento físico se vuelve sumamente perturbadora y de 
mal gusto para la sensibilidad moderna. En consecuencia se la menospre- 
cia cuando es posible, aunque, en forma paradójica, esta “supresión” de la 
violencia, en realidad, se basa en el fortalecimiento de la capacidad del Es- 
tado para ejercer una violencia tan grande que desaliente la agresión que 
está prohibida para los otros. Y cuando se continúa utilizando la violen- 
cia, ésta generalmente se retira de la arena pública, se higieniza y disfraza 
de varias maneras, a menudo convertida en monopolio de grupos especia- 
lizados, como el ejército, la policía o el personal de las cárceles, que se en- 
cargan de impartirla en forma impersonal y profesional, evitando la inten- 
sidad emocional que esa conducta amenaza con despertar. 

Por lo tanto, el concepto de “civilización” en Elias nada tiene en común 
con el discurso liberal de mejoramiento moral ni implica tipo alguno de re- 
ducción secular en el nivel de mala conducta y maldad humana que se en- 
cuentra en el mundo. Por el contrario, recuerda los estudios foucaultianos 
sobre la “reforma penal humanitaria”, que insisten en que las nuevas pri- 
siones no son “más clementes” ni “moralmente superiores”, sino que re- 
presentan una nueva configuración del poder, de conocimientos y cuerpos. 
De la misma manera, la versión de Elias sobre la civilización es un análisis 
de la forma en que ciertos cambios sociales y psíquicos han transformado las 
configuraciones y el carácter de la vida cultural. En estas nuevas configu- 
raciones el lugar (y, de hecho, la naturaleza) de ciertos elementos clave 


hs “ ” « ” « y» 4 . . ” « A . ” « . 
-—como el “yo” y el “otro”, el “amor” y la “violencia”, lo “público” y lo “pri- 


vado”— es del todo distinto, y en esta diferencia sociológica e histórica cen- 
tra Elias su atención. El hecho de que este cambio sea para mejor o para 
peor no es una cuestión que interese al autor. 

Este desarrollo de sensibilidades, inhibiciones y rituales culturales que 
definimos como “civilización” se realizó en el transcurso de un largo perio- 
do, y con todos los altibajos y vicisitudes de cualquier proceso prolongado. 
Sin embargo, Elias define lo que llama una “curva típica de civilización”, 
que sintetiza de manera eficaz las etapas características de este desarrollo 


* gradual. Terminaré esta sección citando un ejemplo de esta curva de desa- 


22 Elias es consciente de que las inhibiciones civilizádas pueden dejarse de lado en ciertas 
circunstancias, por ejemplo cuando guerras o desastres naturales alteran las relaciones so- 
Ciales imperantes, o bien cuando se dice que “amenazas a la seguridad del Estado” crean un 
estado de emergencia y la suspensión de los códigos normales de conducta. En dichas cir- 
cunstancias la “defensa” de la “civilización” puede implicar el abandono de la conducta civi- 
lizada. Su obra también muestra cómo la “deshumanización” del enemigo es un preámbulo 
importante del tratamiento no civilizado de grupos sociales opuestos. 
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rrollo, tomado del análisis de Elias sobre los modales en la mesa y los mé- 
todos socialmente sancionados para trinchar la carne: 


La tendencia cada vez mayor de retirar aquello de mal gusto de la vista de la socie- 
dad se aplica claramente, con poca excepciones, al trinchado de un animal entero, 
Este acto [...] antes formaba parte directa de la vida social de las clases superiores. 
Después se consideró que el espectáculo era de mal gusto. Trinchar, en sí, no desa- 
pareció, ya que es necesario cortar el animal para comerlo. Pero los elementos de 
mal gusto se ocultan detrás de las escenas de la vida social. Los especialistas se ha- 
cen cargo de la tarea en las carnicerías o en la cocina. En repetidas ocasiones se 
verá cuán característico de todo el proceso que llamamos civilización es el movi- 
miento de segregación, el ocultamiento “detrás del escenario” de lo que se ha conver- 
tido en mal gusto. La curva que abarca desde trinchar una parte grande del animal 
o incluso el animal completo en la mesa, pasando por el umbral de repugnancia 
ante la vista de animales muertos, hasta retirar el trinchado a enclaves especializa- 


dos detrás del escenario, es una curva típica de civilización.? 


La cita resume adecuadamente gran parte de las ideas de Elias e ilustra va- 
rios puntos importantes, aunque también sugiere el grado de cercanía en 
que la historia del castigo se adapta al patrón general de desarrollo que el 
autor define. Si se lee este pasaje con el amplio espectro de la historia penal 
en mente, surgen de inmediato numerosos paralelismos muy significativos. 
Durante el mismo periodo —del siglo xvi al xx— las formas punitivas cam- 
bian de manera muy similar. A principios de la época moderna, como ya se 
ha visto, las penas capitales y corporales se realizaban en público, y tanto 
el ritual de la muerte judicial como la demostración de sufrimiento del 
trasgresor formaban parte de la vida social. Más tarde, en los siglos XVI y 
XVIII, presenciar este espectáculo se convierte en un acto poco refinado y de 
mal gusto, particularmente entre la élite social; así, las ejecuciones se con- 
finan en forma paulatina al espacio “detrás del escenario”, generalmente 
tras los muros de las prisiones. En forma subsecuente, la idea de ejercer 
violencia contra los trasgresores resulta repugnante y se implanta la abo- 
lición de los castigos corporales y capitales para sustituirlos por otras san- 
ciones, como el encarcelamiento. A fines del siglo xx el castigo se ha con- 
vertido en una actividad social vergonzosa, realizada por especialistas y 
profesionales en instalaciones (como prisiones y reformatorios) que, en 
gran medida, se ocultan de la vista del público. 

Este ejemplo sirve para demostrar que las transformaciones culturales y 
psíquicas que Elias define como los orígenes de nuestras sensibilidades ci- 
vilizadas también pudieron desempeñar un papel importante en la confi- 
guración de las instituciones de castigo. Si aceptamos la realidad del fenó- 


23 Elias, The history of manners, p. 121. 
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meno específico identificado en esta obra —en particular la intensificación 
de la “conciencia”, las mayores constricciones de la conducta violenta, el 
aumento en la identificación interhumana, la mayor sensibilidad ante 
el dolor y el sufrimiento, y las tendencias culturales más amplias hacia la 
privatización y la asepsia—, estaremos obligados a incluir esas variables en 
cualquier descripción de la historia penal o en la sociología del castigo. Es 
evidente que el papel de la sensibilidad en la determinación de castigos está 
lejos de serexclusivo; como Elias mismo demuestra, estos fenómenos psíqui- 
cos y culturales siempre permanecen atados a estructuras sociales, luchas 
de clases y formas de organización, todas las cuales se espera que contribu- 
yan a la conformación de prácticas penales. Pero una vez que aceptamos su 
realidad y eficacia, el fenómeno cultural que Elias define debe incluirse 
como elemento operativo en cualquier teoría social del castigo. En las pági- 
nas siguientes exploraré algunos vínculos entre los cambios en la sensibili- 
dad y las modificaciones en las formas del castigo, y concluiré con el análi- 
sis sobre la penalidad moderna y la estructura de sensibilidad subyacente. 
Esta investigación comienza por examinar la obra de Pieter Spierenburg 
y su uso de la tesis de Elias para explicar ciertos aspectos de la historia 
del castigo. 


LA HISTORIA DEL CASTIGO EN SPIERENBURG 


El libro de Spierenburg, The spectacle of suffering, presenta una tesis (ape- 
gada a Elias) que relaciona el fin de las ejecuciones públicas con la tras- 
formación de largo plazo de la sensibilidad. Al mantenerse dentro de los 
amplios límites de la obra de Elias, Spierenburg sitúa tanto la desaparición 
del patíbulo como el aumento de la sensibilidad dentro del análisis sobre el 
establecimiento del poder del Estado y de la mayor capacidad de las na- 
ciones-Estado para apaciguar a sus súbditos e imponer una forma estable- 
cida de la ley y el orden en sus territorios. Spierenburg coincide con otros 
autores —como Foucault— en que en un punto particular de la historia las 
ejecuciones públicas, con su despliegue amenazador del poder del Estado, 
cesaron de ser elementos necesarios para mantener al gobierno. Sin em- 
bargo, a diferencia de Foucault, concentra su atención en el cambio de sen- 
sibilidades, que es un importante mediador entre el desarrollo del Estado 
y la historia penal. Propone que, pese a que los cambios funcionales en la 
organización de la sociedad forman el telón de fondo y establecen las con- 
diciones básicas para el desarrollo penal, fue la evolución en la sensibilidad 
—y las actitudes que ésta inspiró— lo que creó un contexto inmediato para 
las reformas penales y para un cambio penal. 

Spierenburg presenta una descripción detallada de las medidas penales 
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utilizadas en Amsterdam entre 1650 y 1750, y una visión más general del 
uso de éstas en Europa durante la misma época. Para los trasgresores ma- 
vores las sentencias normales al patíbulo incluían penas no capitales (tales 
como flagelación, marcas, exposición simbólica con cuerdas alrededor del 
cuello); penas capitales (como la horca, que era, por definición, la forma 
más infame de muerte; el garrote vil, a menudo aplicado a las trasgresoras; 
la decapitación, fin frecuente de homicidas y trasgresores de cierto rango 
social), así como las penas capitales prolongadas (hoguera, ahogamiento, 
desmembramiento en la rueda, entre otros). Mutilaciones como la perfora- 
ción de la lengua, la ceguera, el corte de orejas y manos, si bien eran co- 
nocidas, jamás fueron penas comunes, y su uso infrecuente declinó duran- 
te el siglo xvi. Además de estas formas de ejecución —que sirvieron como 
crudo recordatorio del poder de las autoridades y de su derecho al mono- 
polio del uso de la violencia—, había otros tormentos infligidos al trasgre- 
sor, los cuales tenían el propósito deliberado de rebasar la propia muerte. 
La mutilación y exhibición de cadáveres, así como el castigo a suicidas, se 
utilizaron en forma regular para representar el carácter imperativo de la 
ley monárquica o de las leyes de las nuevas autoridades urbanas. Los patí- 
bulos, construidos en piedra en los linderos de los pueblos, funcionaron de 
la misma manera: como símbolo, para residentes del pueblo y viajeros por 
igual, de que ahí se encontraba una “ciudad de ley”; los soldados estaban 
obligados a saludar a su paso y los ejércitos enemigos a menudo lo ataca- 
ban como parte de su asalto contra la autoridad de la ciudad. 

Durante las etapas tempranas las ceremonias públicas en las cuales se 
infligían dichas atrocidades estaban presididas por magistrados de la ciu- 
dad y burgomaestres. Las multitudes, que incluían a ricos y pobres, padres 
e hijos, contemplaban emocionadas esas ejecuciones y, dada la frecuencia 
de los “días de justicia” (Breda, ciudad de dimensiones medianas, llevó a 
cabo 224 ejecuciones entre 1700 y 1795), la ejecución era un espectáculo 
con el que la mayoría de las personas estaban familiarizadas.?* No sor- 
prende, entonces, que el patíbulo inspirara mitos y supersticiones entre la 
gente del pueblo, aunque la aversión a su violencia no parece haber sido un 
elemento importante, Incluso el espectáculo de cadáveres en descomposi- 
ción, expuestos en los campos a la orilla de las ciudades, parece haber pro- 
vocado cierta indiferencia entre quienes vivían en los alrededores, si se 
toman en cuenta los testimonios de pinturas de la época.? Todo lo anterior, 


24 Radzinowicz informa que una ejecución celebrada en Inglaterra en 1776 reunió a cerca 
de 30 mil personas para observar la horca, y el autor sugiere que quizá 80 mil espectadores 
presenciaron la ejecución de Moorfields en 1767. A history of English criminal law, vol. 1, p- 
175, núm. 45. 

25 Elias también señala la capacidad de la gente de la baja Edad Media para tolerar, con 
relativa indiferencia, la descomposición de los cadáveres de criminales. Véase el capítulo 
“Scenes from the life of a knight”, en The history of manners, p. 204 y ss... 
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conforme a Spierenburg, “presupone una sociedad que tolera la imposi- 
ción abierta del dolor” y que manifiesta una “actitud positiva o indiferen- 
cia hacia el sufrimiento de convictos”.?6 

La propuesta es que durante los siglos XVI y xvH, en una sociedad donde 
el nivel de seguridad pública era reducido, donde los individuos irascibles 
generalmente estaban armados y aún perduraban rastros del ethos guerre- 
ro y los códigos de honor de la época feudal, no existía una repugnancia 
profunda ni general ante la violencia. “Rápido, decapítenlo, arránquenle la 
cabeza para que la tierra no se llene de malvados.”?” La vehemencia salva- 
je de este comentario es claramente distintiva de Martín Lutero —quien 
consideraba a las autoridades como los “verdugos de Dios”— aunque, con- 
forme a Spierenburg, refleja la aceptación tácita de la violencia en la men- 
talidad común. 

Es evidente que ciertas víctimas del verdugo provocaban sentimientos 
de piedad, compasión, ira o repugnancia. Mayor ternura se expresaba ante 
alguien considerado particularmente infortunado o inocente del cargo y, 
sobre todo, ante los descontentos que se levantaban en la localidad, con los 
cuales la multitud se identificaba de manera personal. Sin embargo, ni la 
elite ni las masas mostraban compasión por los trasgresores a la propiedad 
común. Spierenburg afirma que “delincuentes como ladrones, falsificado- 
res o alcahuetes no provocaban la piedad en los corazones de los especta- 
dores porque no experimentaban empatía con ellos como seres humanos”. 
Sin embargo quizás ésta sea una exageración.? En cambio, como sugieren 
Beattie, Zeman y Masur, los trasgresores ejecutados generalmente eran fo- 
rasteros o bien ladrones y reincidentes conocidos que todas las clases cali- 
ficaban como peligrosos e indignos.?? En los casos en que el castigo se con- 
sideraba necesario o merecido, el acto de violencia brutal no perturbaba la 
ecuanimidad de quienes lo presenciaban. 

Desde principios del siglo xvH hasta la fecha, en un proceso que duró va- 
rios siglos, las sensibilidades y relaciones sociales que toleraban la violen- 
cia comenzaron a cambiar lentamente. Al parecer una transformación fun- 
damental de actitudes ocurrió en los Países Bajos y en otras latitudes hacia 
mediados del siglo xvi, y después de 1800 el cambio aceleró la forma de 
lo que hoy se reconoce como nuestra propia sensibilidad respecto de la vio- 
lencia, el sufrimiento y el destino de los otros. Spierenburg sigue las hue- 
llas de estos cambios y la aparición cada vez más abundante de “expresio- 
nes verificables de repugnancia y ansiedad” hacia los castigos públicos 
violentos, y para esa investigación usa la evidéncia de informes testimo- 


20 Spierenburg, The spectacle of suffering, pp. 54 y 13. 

27 Martín Lutero, citado en Spierenburg, The spectacle of suffering, p. 33. 

28 Ibid., p. 101. 

29 Beattie, Crime and the court; Zeman, “Order, crime and punishment: The American crj- 
minologica! tradition”; Masur, Rites of execution. 
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niales, recuentos literarios y documentos relacionados con ejecuciones.% 
Este desarrollo de la sensibilidad, producto de una menor ambivalencia en 
el siglo xvHn respecto del humanitarismo y el sentimentalismo autoprocla- 
mados de los siglos xv y XIx, fue al principio, y en su mayor parte, carac- 
terística de las elites. La “formación de la conciencia” y el refinamiento de 
los modales fueron rasgos de la “sociedad educada”, de las clases altas y 
medias que se enorgullecían de su delicadeza y odiaban a los de estratos in- 
feriores por su falta de cultura y civilización. Se consideró signo de su ca- 
rácter poco civilizado que las muchedumbres de clases bajas “continuaran 
siendo atraídas por el acontecimiento hasta el final”, mucho después de 
que los gobernantes abandonaran la escena, habiendo cesado su placer en 
la ejecución brutal de la justicia.3! La sensibilidad cultivada se transmitió 
de la élite a las clases populares sólo de manera paulatina. 

De acuerdo con Spierenburg, en la medida en que el sentimiento de re- 
pugnancia y pudor ante la violencia se desarrolló entre los grupos gober- 
nantes, éstos impusieron gradualmente la privatización del castigo y redu- 
jeron la exhibición del sufrimiento. A partir de 1600 se observó una 
disminución notable en las penas de laceración y mutilación. En el siglo 
XVIr una repugnancia creciente ante la vista del cadalso obligó a sustituir 
los patíbulos de piedra por estructuras temporales de madera que pudieran 
retirarse de la vista después de su uso. Para mediados del siglo xvtr el uso 
tradicional de la tortura durante el juicio también estuvo sujeto a este cam- 
bio en la actitud, de manera que incluso sus defensores se sintieron obli- 
gados a demostrar sentimientos de repugnancia por el procedimiento que 
defendían (tal como Luis XV se conmovió hasta las lágrimas ante el re- 
cuento de la ejecución de Damien).3? Entre 1754 y 1798 diversas naciones 
abandonaron el uso de la tortura, como consecuencia no tanto de las ideas 
de la Ilustración (que repetían argumentos en circulación durante siglos), 
cuanto de un cambio en la sensibilidad que dio a sus críticos mayor fuer- 
za. La exposición de cadáveres también se abolió en el siglo xvni, tras ha- 
ber sido un acto más o menos rutinario que acompañaba a las ejecuciones 
(de 390 sentencias de muerte en Amsterdam entre 1650 y 1750, 214 com- 
prendían la exhibición del cadáver). En 1770 los magistrados de Amers- 
foort consideraron que los cuerpos descompuestos de criminales eran un 
espectáculo que “no podía sino ser horrible para los viajeros” y abandona- 
ron la costumbre de mostrar los cadáveres a la orilla del camino, revelan- 
do así mayor preocupación por la sensibilidad de los extranjeros que por el 
control de posibles trasgresores.? 


30 Spierenburg, The spectacle of suffering, p. 184. 

31 Ibid., p. 196. 

32 Véase McManners, Death and the Enlightenment, p. 383. 
33 Spierenburg, The spectacle of suffering, p. 191. 


CASTIGO Y SENSIBILIDAD 267 


Para principios del siglo xrx la mayoría de las antiguas atrocidades ha- 
bían desaparecido, lo cual no evitó que la sensibilidad frente a ejecuciones 
públicas se difundiera más y fuese más franca. Conforme a Spierenburg, 
“las élites habían alcanzado una nueva etapa y se identificaban hasta cierto 
punto con los condenados al patíbulo. Disgustaba a estas personas delica- 
das la vista del sufrimiento físico, incluso del experimentado por los culpa- 
.«bles.”34 Cuando hacia 1870 la mayor parte de Europa había abolido las eje- 
cuciones públicas (Francia era la excepción, pues las mantuvo hasta 1939), 
se provocó una “conclusión política” de un proceso cultural iniciado siglos 
atrás. Y aunque es posible afirmar, como hace Foucault, que para entonces 
las ejecuciones públicas habían perdido su utilidad funcional como una 
de las estrategias dominantes del gobierno, lo anterior se debió, en parte, a 
que los despliegues públicos de violencia física también se habían converti- 
do en afrenta que escandalizaba la sensibilidad de importantes sectores de 
la población. Así, los cambios culturales eran acordes al cambio político y 
dieron origen a la trasformación de las medidas punitivas. 

La importancia de la obra de Spierenburg en la sociología del castigo 
radica en que pretende especificar los fenómenos que desempeñan un pa- 
pel eficaz en la configuración de la política criminal y de las instituciones. 
Si demuestra que su definición es correcta, su visión de estos fenómenos 
constituirá una aportación medular al campo de la investigación. Contra- 
rrestará, en particular, la tendencia reciente establecida por la obra de Fou- 
cault respecto de que el castigo se configura casi en forma exclusiva debi- 
do a consideraciones estratégicas de orden político. Hace poco sugerí que 
la imagen enfática del castigo que da Foucault, como una tecnología de po- 
der-conocimiento, y su visión primordialmente política de su evolución, 
han propiciado una noción demasiado racional y calculada del castigo, 
conforme a la cual sus determinantes principales son las exigencias de con- 
trol social. Elias y Spierenburg muestran que las consideraciones de segu- 
ridad y el uso instrumental del castigo siempre están en tensión con las 
fuerzas culturales y psíquicas encargadas de imponer límites claros sobre 
los tipos y la extensión del castigo. En este sentido, su obra profundiza la 
noción de la penalidad y la hace más compleja. 


LA HISTORIA DE LA SENSIBILIDAD / 
Sin embargo, es necesario mostrar cierta cautela al analizar la cuestión de 
la sensibilidad. Las actitudes emocionales y los sentimientos subyacentes 


no son, en sí mismos, observables y —al menos fuera del laboratorio psico- 


34 Ibid., p. 204. 
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lógico— sólo es posible inferir las sensibilidades a partir del análisis de de- 
claraciones y actos. El peligro de inferencias de esta naturaleza es caer en 
error de interpretación —siempre posible—, de manera que, por ejemplo, 
una retórica del sentimiento, usada para disfrazar motivaciones menores e 
instrumentales, puede ser tomada como el objeto mismo, y precisamente 
en lo anterior se centra la crítica que los historiadores revisionistas hacen 
a la historiografía convencional en este campo. Por otra parte, es posible 
inferir los cambios de sensibilidad a partir de modificaciones en la prácti- 
ca social, lo cual produce un problema de circularidad si seguimos expli- 
cando los últimos en términos de los primeros (como, por ejemplo, cuan- 
do Spierenburg cita el ocaso de las ejecuciones públicas como evidencia del 
aumento de la sensibilidad). Los argumentos acerca de motivos y senti- 
mientos siempre son poco concluyentes y difíciles de sustentar, particular- 
mente en la investigación histórica y en la discusión de sensibilidades, don- 
de nos enfrentamos a estructuras profundas del afecto y la motivación que 
sólo pueden conocerse por medio de sus repercusiones sociales. En conse- 
cuencia, cualquier hipótesis que proponga que los cambios de sensibilidad 
fueron el agente causal en la reestructuración del castigo debe apoyarse en 
evidencias que rebasen los sentimientos expresados y la retórica de refor- 
madores penales y observadores “ilustrados”. 

Asimismo es necesaria la cautela al adoptar la tesis de Elias pues, al 
igual que cualquier interpretación a gran escala, está abierta a crítica y eva- 
luación detalladas. Por ende, Elias tal vez está en lo correcto en relación 
con la estructura de la sensibilidad moderna, pero tiende a exagerar el con- 
traste entre los tipos de personalidad de los tiempos medievales y los mo- 
dernos. Es posible afirmar que, en su interpretación histórica sobre la ma- 
nera en que se formaron las sensibilidades, otorga demasiado peso a las 
“configuraciones de la interacción social” y a la fuerza de las convenciones 
culturales, y presta poca atención a la importancia de los tipos de institu- 
ciones disciplinarias, económicas y burocráticas que subrayan Foucault, 
Marx y Weber. Incluso su lectura de textos históricos puede estar abierta al 
cuestionamiento, sobre todo porque muchos de los documentos en que se 
apova son, de hecho, polémicos, están escritos por aquellos preocupados 
en reformar y, por lo tanto, están predispuestos a la exageración y distor- 
sión. Pero incluso al aceptar la fuerza de los aspectos anteriores —y de 
otros más—, considero que las principales propuestas de Elias acerca de la 
modernidad sobreviven a esta crítica y que, en particular, sus plantea- 
mientos sobre el desarrollo v el carácter de la sensibilidad moderna mere- 
cen ser tomados en cuenta.** 


% En la actualidad la bibliografía crítica sobre la obra de Elias es bastante más extensa, 
Para una síntesis véase R. Van Kricken, “Violence, self-discipline and modernity: Bevond the 
civilizing process”, The Sociological Review, núm. 37, 1989, pp. 193-218, y especialmente el pa- 
saje sobre la crítica de Benjo Maso a la lectura de evidencias textuales de Elias. Para la críti- 
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Una forma de poner a prueba la fuerza de estos planteamientos es revi- 
sar evidencias que los corroboren en otros campos de investigación y es- 
feras de la vida social. Cabría esperar que cualquier cambio en algo tan 
básico como la estructura de las emociones e inhibiciones humanas pro- 
duciría consecuencias no sólo en las instituciones penales sino en una am- 
plia gama de prácticas sociales. De hecho, la obra de Spierenburg no ofre- 
ce mayor evidencia de esta naturaleza y tiende a apoyarse demasiado en la 
autoridad de Elias, pero el trabajo de otros historiadores sociales en dis- 
tintos campos proporciona un corpus de evidencia que da mayor plausibi- 
lidad a la tesis sobre el proceso de civilización, la cual influye en el castigo 
y en muchos otros campos. 

Así, por ejemplo, la investigación social realizada por T. R. Gurr ofrece 
evidencias que sugieren el ocaso paulatino y muy sustancial del nivel de 

. crímenes violentos en la sociedad inglesa desde el siglo xi hasta el xx. Al 
respecto, Gurr señala que la “creciente sensibilización hacia la violencia” y 
“el desarrollo de mayores controles internos y externos a la conducta agre- 
siva” son factores clave en la explicación de este descenso.?? De manera si- 
milar, las investigaciones más detalladas sobre los primeros tiempos de la 
moderna Inglaterra, realizadas por Lawrence Stone, Keith Thomas y John 
Beattie, señalan que los elevados niveles de violencia en la vida cotidiana de 
los siglos xvVI y XVI disminuyen hasta convertirse en relaciones sociales me- 
nos agresivas, y que se observa mayor aversión a la crueldad y el sadismo 
durante los siglos XVIII y XIX. 

En un importante ensayo sobre la materia Beattie propone: “la violencia 
física que lastima se ha disminuido de manera notable en la vida diaria de 
Inglaterra (y por inferencia en Europa y Estados Unidos) durante los últi- 
mos tres siglos”, y continúa diciendo que si bien los hombres de principios 
de la era moderna no se mostraban indiferentes ante las consecuencias de 
la conducta brutal, “existe una disposición mucho mayor a considerar di- 
cho comportamiento como medio aceptable para mantener la autoridad o 
para dirimir disputas tanto en el campo público como en el privado”.*” Al 


ca sobre el uso que hace Elias de los conceptos freudianos véase C. Lasch, “Historical socio- 
logy and the myth of maturity: Norbert Elias' very simple formula”, Theory and Society, núm. 
14, 1985, pp. 705-720. Para una crítica al evolucionismo implícito en Elias véase A. Giddens, 
The constitution of society, 1984; y para el planteamiento antropológico de que no necesaria- 
mente existe una relación entre la conducta “civilizada” y la formación del Estado, consúlte- 
se la obra de H. U. Van Velzen, citada en Krieken. Otros análisis útiles incluven el de D. Smith, 
“Norbert Elias — Established or outsider?”, Sociological Review, núm. 32, 1984, pp. 367-389; 
y los artículos reunidos en Theory, Culture and Society, núm. 4: 2, 3, 1987 (“Special double is- 
sue on Norbert Elias and figurational sociology”). 

36 T_R. Gurr, “Historical trends in violent crime: A critical review of the evidence”, en N. 
Tonry y N. Morris (comps.), Crime and justice, vol. 11, 1981, pp. 295-353. 

37 5. M. Beattie, “Violence and society in early modern England”, en A. Doob y E. Greens- 
pan (comps.), Perspectives in criminal law, 1984, 
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sintetizar su propia investigación y la de otros historiadores en distintos te- 
rrenos, Beattie muestra la forma en que, durante los siglos xv1 y xvnH, “la 
disciplina en la familia y el centro de trabajo, en las escuelas y en el ejérci- 
to se mantenía [...] mediante un grado de coerción física que escandali- 
zaría a la sensibilidad moderna”.38 Asimismo señala cómo, durante este 
periodo, animales, delincuentes, sirvientes, aprendices, niños e incluso es- 
posas eran tratados con crueldad indiferente que “en gran medida pasaba 
inadvertida y sin discusión alguna”.3% La evidencia más poderosa de que la 
sensibilidad de los primeros tiempos de la era moderna podía tolerar altos 
niveles de violencia se deriva del hecho de que los sistemas penales de los 
siglos XVI y XVI se apoyaban, en gran medida, en formas flagrantes de cas- 
tigo físico y mutilación, y que tal violencia era claramente aceptada tanto 
por la élite organizadora como por la masa del público. Beattie señala que 
el rasgo clave del patíbulo, del cepo, del poste de flagelación y la picota era 
que, para su mayor eficacia, dependía de la activa participación del públi- 
co, y que ésta habría sido imposible si la gente hubiera experimentado una 
repulsión profunda frente a la visión del sufrimiento. Incluso la energía y 
fuerza con la que atacaba la muchedumbre a los trasgresores encerrados 
en el cepo —a veces con golpes o lapidaciones hasta provocar su muerte 
ante la mirada de las autoridades— sugiere una falta singular de inhibición 
y sensibilidad al respecto.* 

Asimismo, Beattie propone que la “violencia como instrumento de la po- 
lítica” probablemente dependió de la “experiencia y aceptación de la vio- 
lencia más vinculada al hogar”, y reúne evidencias para sugerir que dichas 
actitudes populares quizá se configuraron al experimentar la violencia en 
casa, la familia, la escuela y el lugar de trabajo, sitios donde el abuso y mal- 
trato físicos “difícilmente se restringían por la ley o la opinión”.*! Esta pro- 
puesta adquiere mayor peso ante la descripción que hace Lawrence Stone 
del uso difundido de la flagelación y de otros castigos físicos en la educa- 
ción infantil y en los métodos educativos de los siglos XVI y XVII, así como 
en los expedientes de los tribunales que sugieren que los golpes a esposas 
e hijos eran práctica generalizada. Otra evidencia importante de la in- 
sensibilidad prevaleciente ante la crueldad se deriva de la investigación so- 
bre la naturaleza de los deportes y las recreaciones acostumbradas, así 


38 Ibid., p. 36. 

39 Idem. 

49 Ibid., p. 39. 

+ Ibid., pp. 41-43. 

Y Stone, The family, sex and marriage, p. 120: “la Flagelación era un método común de dis- 
ciplina en los hogares de los siglos XVI y xvI1, mitigado y compensado, sin duda, por gran can- 
tidad de caricias cuando el niño era dócil y obediente. Tanto las recompensas como los casti- 
gos adoptaban formas más físicas que psicológicas.” Sobre evidencias del maltrato físico a 
esposas e hijos véase Beattie, “Violence and society”. 
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como en la obra que Thomas dedica a las actitudes hacia los animales a 
principios de la época moderna, las cuales revelan el grado en que la vio- 
lencia física, el derramamiento de sangre y el sufrimiento eran disfrutados 
por el deporte y placer que proporcionaban.* 

La obra histórica que sintetiza estas tendencias de violencia cultural y psí- 
quica también rastrea sus transformaciones durante los siglos XVIM y XIX y 
apoya ampliamente la tesis de Elias acerca de la “civilización” de las sensi- 
bilidades. En la actualidad existe cierto grado de acuerdo —aunque no 
unánime— entre los historiadores respecto a que en el periodo compren- 
dido entre 1700 y la época actual se ha observado un cambio de senti- 
mientos en torno a la violencia y una antipatía cada vez mayor hacia la 
crueldad de todo tipo, así como el surgimiento de una nueva estructura de 
sentimiento que cambia la naturaleza de las relaciones humanas y su con- 
ducta.** La evidencia externa de dichos cambios puede derivarse de altera- 
ciones en las prácticas legales y sociales que parecen sugerir un cambio 
subyacente de actitud. En consecuencia, durante el siglo xvu1 los tribuna- 
les comenzaron a juzgar y castigar la conducta violenta (asaltos, lesiones 
imprudenciales, pleitos callejeros, entre otros) que antes tal vez se ignora- 
ron, sugiriendo así una mayor sensibilidad hacia la violencia y una falta de 
disposición a tolerar su uso en público.* De la misma manera que las re- 
glas y opiniones convencionales respecto del castigo físico en la familia o 
la escuela sufrieron cambios significativos a partir de 1750, y que poco a 
poco se cuestionó el derecho del esposo a usar el castigo físico y, a la larga, 
fue negado, también en la educación existen evidencias de que las posturas 
se suavizaron y de que, poco a poco, la idea de la necesidad de quebrantar 
la voluntad del niño mediante severos castigos físicos fue cayendo en des- 
uso.* Para finales del siglo xvm las objeciones al castigo corporal eran su- 
ficientes para “incitar la simpatía hacia los hombres más odiados, los sol- 
dados comunes”, y desatar una poderosa campaña para oponerse a la 
flagelación en el ejército. Estas mismas objeciones de conciencia —a ve- 
ces mezcladas con otros motivos e intereses— provocaron una serie de mo- 
vimientos de reforma durante el siglo xIx, encaminados a prohibir depor- 
tes sangrientos, crueldad con los animales, maltrato a niños, aprendices, 
criminales y locos, comercio de esclavos y varias otras afrentas a la sensi- 


13 K, Thomas, Man and the natural world: Changing attitudes in England 1500-1850, 1984, 
pp. 143-150. También véase R. W. Malcolmson, Popular recreations in English society, 1700- 
1850, 1973. 

44 Para una opinión opuesta véase A. Macfarlane, The justice and the mare's ale: Law and 
disorder in sixteenth century England, 1981, p. 48 y ss. 

45 Véase Beattie, “Violence and society”, p. 48 y ss. 

46 Ibid., p. 51. Véase también J. H. Plumb, “The new world of children in eighteenth cen- 
tury England”, Past and Present, núm. 67, 1975. 

4 Beattie, “Violence and society”, p. 51. 
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bilidad civilizada. En muchos casos se lograron cambios en las leyes, en la 
opinión pública e incluso en la práctica real. Y cuando las instituciones le- 
gales no lograban mantenerse al ritmo de los cambios en la actitud públi- 
ca —como sucedió con frecuencia durante el siglo xIx— surgían inevitables 
conflictos que provocaban el choque entre las normas legales y la concien- 
cia individual. Ejemplos bien probados de lo anterior incluyen a los “ten- 
deros, comerciantes y artesanos londinenses” que “se mostraron reacios a 
entablar un juicio en contra de delincuentes contra la propiedad cuando 
existía algún peligro de que terminaran en la horca”, o a los jueces y jura- 
dos que, de igual manera, se rehusaban a la ejecución de trasgresores e in- 
troducían “veredictos de conciencia” en vez de los veredictos requeridos 
por la ley.* 

Asimismo, parece evidente que los miembros de las clases altas y medias 
que vivieron estos cambios a veces fueron conscientes de las transformacio- 
nes en los modales y sensibilidades. Beattie destaca que Francis Place, en 
su autobiografía, afirma haber presenciado la transición cultural de la 
“grosería e inmoralidad” de finales del siglo xvi a la “civilidad” y el “refi- 
namiento de modales” que descubrió en la sociedad londinense del decenio 
de 1820.*% Y, durante el siglo xvi, el “hombre de sentimientos” surgio 
como un nuevo ideal cultural que debía ser emulado por las élites literarias 
y sociales. William Wollaston escribió: 


Para la década de 1720 “benevolencia” y “caridad” se habían convertido en las pa- 
labras más privilegiadas del vocabulario literario. Había algo en la naturaleza hu- 
mana que hacía que las penas de los demás fueran molestas para nosotros. Es la- 
mentable ver o escuchar (e incluso enterarse) de la tortura de cualquier hombre, y 
aun de los animales. 


Según Thomas, Stone y otros historiadores del periodo, a mediados del si- 
elo xvii se dio un “culto a la ternura de corazón”, un “nacimiento de nue- 
vas actitudes y emociones” y un sentimentalismo consciente que se expre- 
só no sólo en las efusiones y estallidos literarios del sollozo sino también 
en la determinación volitiva de “mejorar la raza humana y reducir el grado 
de crueldad física en el mundo”.*! Al revisar el corpus de las investigacio- 
nes recientes Lawrence Stone concluye que “todo apunta hacia la transfor- 
mación de actitudes de crueldad y violencia durante el siglo xvi” .52 De ma- 
nera similar, al hablar de la segunda mitad del siglo xIx y de la disminución 


18 Ibid., p. 56; y T. A. Green, Veredict according to conscience: Perspectives on the English cri- 
minal trial jury, 1200-1800, 1985. 

+ Beattie, “Violence and society”, pp. 53-54. 

50 Thomas, Man and the natural world, p. 175. 

%1 Idem; Stone, The family, sex and marriage, pp. 163-164. 

2 Stone, The past and the present revisited, pp. 303-304. 
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de los delitos violentos, V. A. C. Gatrell concluye que “estamos obligados 
[...] a explicar la disminución en términos de generalizaciones sobre los 
efectos “civilizatorios' de reformas en la religión, educación y el entorno”.53 

Por consiguiente, existen evidencias históricas significativas para apoyar 
la hipótesis de que, sin duda, se llevó a cabo algo muy similar a un proce- 
so de civilización, provocando cambios en la sensibilidad y, en última ins- 
tancia, en la práctica social. Más aún, la propuesta específica de Spieren- 
burg respecto a que este proceso transformador explica la paulatina 
reducción de las condenas al patíbulo adquiere fuerza ante los descubri- 
mientos de John Beattie, autor del trabajo más extenso y detallado en este 
campo. En su amplia interpretación acerca de los cambios que se realiza- 
ron en el sistema penal inglés durante el siglo xvi Beattie concluye: 


el debilitamiento de un sistema penal que dependía, en gran medida, de la amena- 
za de la ejecución, se explica por el surgimiento de varias tendencias de opinión y 
sentimiento. Hasta cierto punto fue resultado de un movimiento de opinión más 
amplio en Europa e Inglaterra, que cada vez aborrecía más la violencia y crueldad 
físicas contra hombres y animales, y cuyo funcionamiento puede constatarse en las 
campañas para abolir los deportes sangrientos y otros entretenimientos violentos 
acostumbrados, así como en el movimiento contra los castigos físicos de cualquier 
naturaleza. Quizás ése sea el profundo cambio mental en el que se sustenta la opo- 
sición a la pena capital [...] Para 1800 una tendencia significativa de opinión esta- 
ba dispuesta a condenar la crueldad y la desproporción del castigo por su injusticia 
esencial e inaceptable en la sociedad civilizada. 


LA CIVILIZACIÓN DEL CASTIGO 


Ante la fuerza de esta evidencia, hay razones para tomar en cuenta el he- 
cho de la sensibilidad, su transformación histórica conforme a la orienta- 
ción general que describe Elias, y la propuesta de que estos fenómenos tie- 
nen consecuencias directas en la estructura y el desarrollo de los sistemas 
penales. Al rastrear el ocaso de los castigos patibularios y su vinculación 
con los cambios de sensibilidad, Pieter Spierenburg demuestra cómo un 
enfoque de esta naturaleza puede aumentar nuestra comprensión históri- 
ca. Asimismo, existen otros aspectos de la interpretación de Elias sobre el 
proceso de civilización que parecen particularmente valiosos para entender 
el castigo moderno, y que deben ahondarse en investigaciones futuras. 


53 Y, A. C. Gatrell, “The decline of theft and violence in Victorian and Edwardian England”, 
en Gatrell e al. (comps.), Crime and the lam, p. 300. 
3 Beattie, Crime and the courts, p. 631. 
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Para empezar, el proceso social de privatización que Elias propone acla- 
ra una tendencia muy importante en la historia del castigo.*3 Como ya se- 
ñalé, es indudable que el castigo ha sido una de las actividades sociales que 
se ha colocado cada vez más “atrás del escenario” de la vida social. En vez 
de formar un aspecto de la vida diaria, localizado en un espacio público y 
abiertamente visible para todos —como fue en gran medida durante la épo- 
ca medieval y el principio de la era moderna— en la actualidad el castigo a 
los trasgresores se realiza en enclaves especiales, alejados de la mirada del 
público. La visibilidad de los castigos se redujo en forma drástica, como se 
desprende no sólo del retiro del patíbulo de las plazas públicas, para ocul- 
tarlo tras los muros de la prisión, sino también de los esfuerzos por disimu- 
lar otros aspectos, que comenzaron a principios del siglo xIx, con las ven- 
tanillas oscurecidas de los carruajes que transportaban a los trasgresores 
hacia los tribunales y con el cuidado que se da, durante el siglo Xx, en ocul- 
tar incluso las menores huellas de castigo —ya sean uniformes carcelarios, 
esposas, o rastreadores electrónicos— de la mirada pública.*? En sustitu- 
ción de estos espectáculos públicos se ha desarrollado toda una red de ins- 
tituciones cerradas, como cárceles, reformatorios y separos policiacos, que 
se encuentran literalmente “detrás del escenario”, y que permiten delegar 
el castigo a especialistas cuyas actividades se esconden tras altos muros. In- 
cluso en el respeto por las sanciones “no institucionales”, como multas, li- 
bertad condicional o bajo palabra y servicio comunitario, la administra- 
ción del castigo es, en esencia, un asunto privado, a cargo de agentes 
profesionales o semiprofesionales, lejos de la vista del público. 

En la actualidad los delincuentes, al igual que muchos otros grupos de 
individuos trasgresores, son aislados en forma rutinaria de la esfera de la 
vida social común, y el “problema” que representan se maneja “fuera de 
la escena”, en un entorno institucional discreto que controla cuidadosa- 
mente sus efectos sobre la conciencia pública. Al igual que la matanza y el 
destazamiento de animales para el consumo humano, el acto de infligir do- 
lor o privación en los trasgresores se ha convertido en algo más bien ver- 
gonzoso y desagradable. No se considera una imagen edificante para el pú- 
blico moderno, y si bien se trata de una actividad considerada necesaria, se 
protege nuestra sensibilidad al confinar la dolorosa ejecución a sitios ape- 
nas visibles, en los márgenes de la sociedad y de la conciencia social.5” 


55 Para evitar confusión, es necesario destacar que el término “privatización” aquí usado 
no se relaciona con el que implica la transferencia de administración o financiamiento de ins- 
tituciones penales de instancias del Estado a empresas comerciales. 

5é Sobre los cambios en las ejecuciones realizadas por el Estado, véase J, Lofland, “The dra- 
maturgy of state executions”, en H. Bleakley y J. Lofland, State executions viewed historicallv 
and sociologically, 1977. 

57 Sin embargo ésta no es una regla absoluta, y en particular las sanciones basadas en el 
trabajo comunitario implican un grado de visibilidad pública, en la medida en que abarcan a 
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El proceso civilizatorio del castigo también es evidente en la higieniza- 
ción del sistema y el lenguaje penal. Ya no se imparte el dolor en forma fí- 
sica y despiadada. El castigo corporal virtualmente ha desaparecido, para 
ser sustituido por formas más abstractas de sufrimiento, tales como la pri- 
vación de la libertad o el retiro de recursos financieros. Como ya se ha men- 
cionado, la agresión y la hostilidad implícitas en el castigo se ocultan y nie- 
gan con las rutinas administrativas de profesionales desapasionados que se 
consideran “administradores de instituciones”, en vez de encargados de 
impartir dolor y sufrimiento. De manera similar, el lenguaje del castigo se 
ha despojado de su significado manifiesto de brutalidad para reformularse 
en términos eufemísticos: las prisiones se han convertido en “instalaciones 
de rehabilitación”, los guardias en “custodios” y los presos en “reclusos” o 
incluso “internos”, todo lo cual tiende a sublimar una actividad más bien 
desagradable y a hacerla más tolerable para la sensibilidad pública y los 
profesionales.* 

Desde luego, existen otras fuerzas que han provocado esos cambios. Ya 
hemos visto cómo los cambios políticos, económicos y de organización lle- 
varon al castigo en direcciones similares durante los siglos XIX y XX, aun- 
que parece innegable que esos resultados también fueron, en cierta medi- 
da, una adaptación a los nuevos factores de la naturaleza psíquica y cultural. 
En realidad el atractivo del concepto amplio de Elias sobre “el proceso de 
civilización” radica en que intenta captar la interdependencia de procesos 
de cambio que ocurren en muy distintas áreas y “niveles” de la sociedad. 
En su obra es posible comprobar cómo los procesos de “racionalización” 
que propone Weber corresponden a los cambios en la estructura de la orga- 
nización social descritos por Durkheim y a la estructura de la personalidad 
humana que menciona Freud. La sociedad, sus instituciones y miembros 
individuales siempre son resultados históricos y de configuración; jamás 
son producto de un solo determinante o de una ley necesaria. 

El sentido más obvio en que el proceso de civilización pudo haber afec- 
tado al sistema penal es la compasión (“identificación interhumana”, como 


voluntarios de la comunidad, provectos de obras públicas y la integración a las actividades co- 
munitarias regulares. Pero a diferencia de las obras públicas de fines del siglo xvur, los tras- 
gresores no están marcados con uniformes, grilletes ni cadenas. Éstos y sus castigos son difí- 
cilmente visibles y se dedican muchos esfuerzos a preservar la discreción. 

5 “Impartir dolor [...] en nuestro tiempo se ha convertido en una operación aséptica, efi- 
caz y tranquila. Desde la perspectiva de quienes se encargan del servicio, no parece, en pri- 
mera instancia, ser un drama o una tragedia ni implicar intensos sufrimientos. El acto de in- 
fligir dolor está en disonancia con algunos de los ideales principales pero puede realizarse de 
manera inocua, sonámbula, ajena al conflicto de valor. Los sufrimientos del castigo quedan, 
Pues, en quienes los reciben. La elección de palabras, las rutinas y la división del trabajo, así 
como la repetición, se han convertido en la distribución de un producto”; Christie, Limits to 
pain, p. 19. Para un glosario de eufemismos criminológicos, véase Cohen, Visions of social 
control, pp. 276-278. 
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la llama Spierenburg con términos bastante poco elegantes) por el trasgre- 
sor, reacción que ha mejorado en forma gradual la condición de los delin- 
cuentes y disminuido la intensidad de los castigos impuestos. Así como 
Durkheim habla del reconocimiento creciente del trasgresor como indivi- 
duo que debe ser valorado como cualquier otro y, por ende, tratado con 
piedad, Elias señala la mayor capacidad de la sensibilidad moderna para 
colocarse en el lugar del otro y tener consideración incluso por inferiores 
sociales y enemigos. Para la conciencia civilizada la prohibición de la vio- 
lencia es tan fuerte, y tal la repugnancia ante el sufrimiento, que resulta “la- 
mentable escuchar a cualquier hombre que es atormentado”, incluso si se 
trata de un criminal que ha causado daño. Por lo tanto, la disminución gra- 
dual e innegable en la intensidad del castigo, la caridad prodigada a pri- 
sioneros y trasgresores, el desarrollo de medidas de bienestar social en el 
siglo xx, el mejoramiento de las condiciones carcelarias en la mayoría de 
los países y aun el reconocimiento legal de los derechos de los presos en al- 
gunas naciones, pueden interpretarse como aspectos de este movimiento 
general de las sensibilidades, aunque, como han subrayado los historiado- 
res revisionistas, con frecuencia la penalidad ha sido reformada con el pro- 
pósito de satisfacer las exigencias en materia de sentimientos así como los 
objetivos de mayor control y confinación segura. 

Sin embargo, de todos los cambios “civilizadores” en el castigo, el au- 
mento de la compasión por los trasgresores y el mejoramiento de las con- 
diciones penales quizá sean los menos desarrollados. A pesar de doscientos 
años de reformas penales y demandas de métodos más humanos, muchas 
prisiones continúan siendo sitios paupérrimos y brutales en comparación 
con el nivel general de vida en el mundo exterior, El promedio de las sen- 
tencias ha aumentado; miles de trasgresores aún son encarcelados por de- 
litos menores y la pena capital todavía se practica en varios lugares de Es- 
tados Unidos. La razón, en. parte, es que otros aspectos del proceso 
civilizatorio —como la privatización e institucionalización del castigo—, al 
aislar a los trasgresores del contacto del público y limitar el conocimiento 
de la gente respecto de las circunstancias carcelarias, debilitan la compa- 
sión y la posibilidad de identificación y, en consecuencia, aumentan la alie- 
nación y marginación de los prisioneros. Pero algo más importante aún es 
que el mejoramiento del castigo se enfrenta a poderosos intereses en con- 
flicto respecto de la preservación de la seguridad, la necesidad de control, 
la preocupación por una menor elegibilidad y la difundida hostilidad pu- 
nitiva hacia los trasgresores, que se perpetúa incluso en las sociedades más 
“civilizadas”. De todos los grupos que apelan a la simpatía del público y a 
los sentimientos por los congéneres, los criminales suelen ser los menos fa- 
vorecidos, particularmente si se representan como un peligro deliberado 
para el público, más que como inadecuados o desadaptados, o como vícti- 
mas de la propia injusticia social. Por lo tanto, otras consideraciones ins- 
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trumentales han limitado el grado en que los castigos se mitigan como re- 
sultado del proceso de “civilización”. 

Una compleja tarea de investigación sería intentar explicar las bases so- 
ciales de diversas actitudes en relación con el castigo en las sociedades mo- 
dernas. Sin duda existen conflictos racionales que sugieren que los inten- 
tos por aminorar los rigores del castigo deben reducirse debido a la 
necesidad de mantener niveles adecuados de restricción, seguridad y re- 
probación. Por refinadas que sean nuestras sensibilidades, rara vez se per- 
mitirá que socaven las necesidades sociales que se consideran básicas. 
Incluso cualquier fundamento racional de la opinión pública suele distor- 
sionarse debido a la tendencia de los grupos políticos a expresar el crimen 
y el castigo en términos ideológicos, controlando esos asuntos en esferas de 
peligro social o de necesidad de autoridad y distorsionando la simboliza- 
ción del preso con fines de persuasión política.*” También existe el hecho 
importante de que la sensibilidad suele desarrollarse de manera desigual 
en cualquier sociedad como reflejo de las diversas actitudes entre los dis- 
tintos grupos sociales. El modelo general de Elias sobre un proceso de re- 
finamiento que comienza en la élite y se va filtrando hasta alcanzar a las 
masas tal vez sugiera una amplia correlación entre las clases sociales ele- 
vadas y el desarrollo de la sensibilidad. Evidencia de lo anterior es el hecho 
de que la mayoría de los reformadores penales han surgido en entornos de 
clases altas y medias; que las encuestas de opinión en Estados Unidos y 
Gran Bretaña muestran una tendencia a revelar actitudes más punitivas 
mientras más se descienda en la escala social, o incluso que, en general, los 
movimientos laborales y sindicales han desplegado pocos esfuerzos por 
mejorar las condiciones de los trasgresores y, en ocasiones, han enarbola- 
do la bandera de la menor elegibilidad. Pero dicha correlación dista mucho 
de ser general o constante y ciertamente no puede decirse que la gente co- 
mún haya impedido los esfuerzos de reforma de la élite social en Europa o 
Estados Unidos.%% En realidad, los principales defensores de las actitudes 
“autoritarias populares” que hacen énfasis en castigos severos y regímenes 
crueles casi siempre han sido políticos de orientación conservadora, así 
como aquellos sectores de la clase dominante que los apoyan. 


32 Para un estudio de los usos ideológicos de asuntos de la “ley y el orden”, véase Hall et 
al., Policing the crisis. 

6 Para un análisis de la evidencia sobre la opinión pública en Estados Unidos y Gran Bre- 
taña sobre asuntos penales, véase Jacobs, New perspectives on prisons and imprisonment, cap. 
5; M. Hough y H. Lewis, “Penal hawks and penal doves: Attitudes to punishment in the Bri- 
tish crime survey”, Home Office Research and Planning Unit, Research Bulletin, núm. 21, 
1986. N. Walker y M. Hough (comps.), llevan a cabo una revisión más amplia en Public atti- 
tudes to sentencing: Survew from five countries, 1988. 
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Sin embargo, existe otra razón por la cual el proceso de civilización sólo ha 
mejorado en cierta medida el castigo. Tiene menos relación con las consi- 
deraciones racionales respecto de la seguridad y la necesidad de control, y 
está más ligada a la irracionalidad subyacente en el pensamiento público, 
la cual alimenta una fascinación emotiva por el crimen y el castigo y, en 
ocasiones, una profunda susceptibilidad al atractivo retórico de las políti- 
cas penales autoritarias, Me refiero a la ambivalencia psicológica en relación 
con el castigo impuesto a terceros, que puede considerarse característico 
incluso de las sensibilidades “civilizadas” y a la que ya se hizo referencia en 
el capítulo 3. Ni Elias ni Spierenburg la analizan de manera explícita o, al 
menos, no en relación con el castigo, pero la ambivalencia y algunas de sus 
implicaciones penales pueden inferirse de propuestas teóricas y del análi- 
sis freudiano en el que se basan. 

En el curso del proceso de civilización —tanto en el plano individual 
como en el social — los seres humanos se orientan hacia la represión (o su- 
blimación) de sus impulsos instintivos y, sobre todo, de sus agresiones. Sin 
embargo, este proceso represor no conduce a la total desaparición de di- 
chos impulsos; la civilización no logra abolir los instintos ni legislarlos con 
el propósito de expulsarlos, como lo demuestran con demasiada claridad 
las guerras y los holocaustos del siglo xx. Sólo están prohibidos en la esfe- 
ra de la conducta adecuada y la conciencia, y se les obliga a ocultarse en el 
reino del inconsciente. Tanto Freud como Elias insisten en que los instin- 
tos reprimidos y los deseos inconscientes continúan existiendo y expresán- 
dose, ya sea en la vida onírica, por medio de la fantasía del individuo, o en 
forma de conflictos psíquicos y de conductas irracionales. Así, la civiliza- 
ción impone un conflicto fundamental en el interior del individuo entre los 
deseos instintivos y los controles introyectados del superyó, conflicto que 
tiene profundas consecuencias en la vida psicológica y social. Por consi- 
guiente, pese a que las prohibiciones sociales exigen la renuncia a ciertos 
placeres —como la agresión o el sadismo—, suele ser una renuncia sólo 
parcial, ya que el deseo inconsciente permanece. Elias escribe que la so- 
ciedad “reprime más el componente positivo del placer en ciertas funcio- 
nes al generar ansiedad, o más exactamente, da a este placer elementos 
*privados' y “secretos” (por ejemplo al reprimirlo en el interior del individuo) 
a la vez que fomenta los afectos cargados de negatividad —desagrado, re- 
pulsión, malestar— como los únicos sentimientos aceptados en nuestra so- 
ciedad”.%! La civilización, por lo tanto, hace de todos nosotros hipócritas 
inconscientes, y asegura que ciertos asuntos a menudo provoquen emocio- 
nes con fuertes cargas que se encuentran arraigadas en el conflicto incons- 
ciente, en vez de actitudes claras consideradas racionales. 


61 Elias, The history of manners, p. 142. 
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Un indicador de la corriente de emociones reprimidas que yace tras las 
actitudes sociales “civilizadas” aparece en Elias cuando este autor analiza 
el tono agresivo que suele acompañar la verbalización de dictados morales. 
En ese ejemplo Elias se muestra particularmente interesado en la respues- 
ta del adulto hacia el niño que comete un acto de mal gusto, pero lo mismo 
puede aplicarse a la respuesta del “ciudadano respetable” ante el criminal: 


En esta situación, el adulto no explica la demanda que hace sobre la conducta. Le 
resulta imposible hacerlo adecuadamente. Está tan condicionado que se adapta a 
las normas sociales en forma más o menos automática. Y cualquier otra conducta, 
cualquier violación de las prohibiciones o de las restricciones prevalecientes en su 
sociedad, significa peligro y una devaluación de las restricciones impuestas a sí 
mismo.*? 


Aquí Elias, apoyado en la teoría de la represión freudiana, ofrece una vi- 
sión psicológica más completa del fenómeno que la descrita por Durkheim 
como “reacción apasionada” provocada por la trasgresión. Según Elias, 


El contenido emocional latente, tan a menudo asociado con exigencias morales, así 
como la severidad agresiva y amenazadora con la que dichas exigencias suelen im- 
ponerse, reflejan el riesgo de que cualquier violación de las prohibiciones ponga en 
peligro el equilibrio de todos aquellos para quienes la conducta habitual de la so- 
ciedad se ha convertido casi en una “segunda naturaleza”. Estas actitudes son sín- 
tomas de la ansiedad surgida en los adultos cuando la estructura de su vida instin- 
tiva, de su existencia y del orden social en el que está anclado sufre cualquier 
amenaza, por remota que ésta sea.é3 


Por lo tanto, la “amenaza” que provoca un criminal —sumada al miedo y a 
la hostilidad que dicha amenaza genera— adquiere una dimensión profun- 
da e inconsciente, más allá del peligro real a la seguridad que representa el 
delincuente. El “temor al delito” puede revelar raíces irracionales y a me- 
nudo provocar exigencias desproporcionadas (o “contrafóbicas”) de casti- 
go. (Paradójicamente, nuestra capacidad psicológica para disfrutar de la 
trasgresión —al menos en forma de relatos de crímenes— lleva a los me- 
dios a subrayar las historias más truculentas, las cuales, a su vez, sirven 
para acentuar los miedos que genera la trasgresión. Por lo tanto, las emo- 
ciones vinculadas a la fascinación y al temor se refuerzan mutuamente en 
los medios: la nota roja y las historias de crímenes.) 

La conducta criminal —en particular cuando expresa deseos cuya re- 
presión exige a los demás una enorme inversión de energías y un profundo 


62 Ibid., p. 167. 
63 Idem. 
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conflicto interno— puede provocar una reacción desmedida de resenti- 
miento y hostilidad con respecto al peligro real que representa. Incluso, 
como destaqué en el capítulo 3, el hecho de que los criminales a veces ac- 
túen deseos presentes en el inconsciente de ciudadanos respetuosos de la 
ley puede explicar la profunda fascinación que ejerce el crimen en muchos; 
asimismo da cuenta de la atracción de la novela negra, las noticias de crí- 
menes y personajes como Jack el Destripador, Charles Manson, los asesi- 
nos Moor y Gary Gilmore, entre otros. 

Quizá también significa que el castigo de otros proporciona cierta me- 
dida de gratificación y placer secretos a individuos cuyos impulsos se en- 
cuentran sometidos a la represión cultural y para quienes el sistema penal 
representa una válvula de escape socialmente sancionada para su agresión 
inconsciente. Freud señala que el superyó se desarrolla en el niño ante la 
percepción de la amenaza de un castigo (durante el conflicto edípico) y, 
como Elias aclara, la misma amenaza de castigo (ahora de otras autorida- 
des sociales) fomenta la ansiedad necesaria para mantener altos niveles de 
autorrestricción.% Al funcionar, estos controles introyectados crean lo que 
Freud llama “sentimiento de culpa”, el cual se genera en el individuo cuan- 
do sus deseos instintivos chocan contra su conciencia socialmente imbui- 
da. Conforme a Freud, el sentimiento de culpa “se expresa como una nece- 
sidad de castigo”, y se instala así una especie de tensión sadomasoquista 
entre el superyó más cruel y el yo cargado de culpas.% El propio Freud tras- 
ladó esta percepción psicoanalítica a la esfera criminológica cuando en 1915 
propuso que existen “criminales debido al sentimiento de culpa”; por ejem- 
plo, individuos que sienten la necesidad de ser castigados por sus deseos 
inconscientes y la extrema severidad de su superyó.*é Los criminólogos 
muestran cierto escepticismo ante esta hipótesis, la cual, por otra parte, pa- 
rece ser una motivación plausible sólo para una minoría de trasgresores. 
En cambio, quizá sea más importante hablar de “castigadores debido a 
sentimientos de culpa”, ya que la actitud punitiva inconsciente ante los 
propios deseos antisociales puede proyectarse hacia quienes han actuado 
dichos deseos en la realidad. De igual manera, quizá cabe interpretar que 


64 Véase S. Freud, Civilization and its discontents, 1962, p. 71 [ed. esp.: El malestar en la cul- 
tura, 1976]. 

65 Idem. Véase también el ensavo de Freud, “The economic problem of masochism”, don- 
de afirma que “el sadismo del supervó v el masoquismo del vo se complementan mutuamen- 
te v se unen para producir los mismos efectos. Creo que sólo de esta manera podemos com- 
prender la forma en que la represión de un instinto puede —a menudo o casi en general — 
resultar en un sentimiento de culpabilidad, y cómo la conciencia de una persona se vuelve más 
severa y sensible mientras más refrena la agresión hacia los demás”, reimpreso en S, Freud, 
On metaphsychology, vol. X1, 1984, p. 425. 

66 S. Freud, “Criminalitv from a sense of guilt”, en “Some character-types met with in psy- 
choanalytic work”, Collected papers, vol. Iv, 1959; primera publicación en Irmago, núm. 4, 1915- 
1916 [ed. esp.: “Los que delinquen por conciencia de culpa”). 
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la tendencia de las sociedades “civilizadas” a “encerrar” a los trasgresores 
y ocultarlos de “la vista y el pensamiento” obedezca a una especie de “olvi- 
do motivado”: el equivalente social de la represión de los deseos incons- 
cientes y antisociales en el individuo. 

Si ése es el caso —y es evidente que resulta muy difícil de probar en uno 
u otro sentido—, el desarrollo de sensibilidades civilizadas y de autocon- 
troles acentuados conlleva una contratendencia a la punitividad. En una 
sociedad donde las agresiones instintivas están estrictamente controladas 
y los individuos suelen ser autopunitivos, el castigo legal de los trasgreso- 
res ofrece una vía a la expresión abierta de agresiones y autoriza cierta me- 
dida de placer ante el sufrimiento de los otros. Sin embargo, no conviene 
exagerar esta interpretación, la cual, por otra parte, debemos ubicar en un 
contexto cultural e histórico más amplio. En la actualidad la propuesta de 
James Fitzjames Stephens, de que es obligación del ciudadano odiar al cri- 
minal, se considera reaccionaria y desagradable, y suele citarse para mos- 
trar cuán lejos hemos llegado en comparación con las postrimerías del si- 
glo xtx. De manera similar, la imagen de una multitud que se agolpa a las 
puertas de una prisión estadunidense para aplaudir la ejecución de un ase- 
sino es calificada por muchos como embarazosa y como expresión desa- 
eradable de patología social. Sin embargo, aún permanece una ambivalen- 
cia emocional subyacente que configura nuestras actitudes respecto del 
castigo y que hasta el momento ha impedido registrar los efectos de la sen- 
sibilidad trasformada por la civilización en la esfera penal.*? 


EL CASTIGO EN LA ÉPOCA CONTEMPORÁNEA Y LA SENSIBILIDAD MODERNA 


Quiero concluir este capítulo con el análisis de algunos aspectos surgidos 
a partir del castigo corporal y de la pena capital a fines del siglo xx, ya que 
éstos ilustran con mayor claridad la forma en que opera la sensibilidad mo- 
derna para estructurar las prácticas de los sistemas penales contemporá- 
neos. Podría comenzar con una pregunta sencilla: ¿por qué ya no se usan 
los castigos corporales? Aunque la respuesta parezca evidente, vale la pena 
destacar algunas de las propuestas penitenciarias que obligadamente pue- 


$7 Por desgracia, la bibliografía psicoanalítica sobre este tema a menudo es burda y poco 
persuasiva. Véase K. Menninger, The crime of punishiment, 1968; G. Zilboorg, The psychology 
of the criminal act and punishment, 1955; A. A. Ehrenzweig, Psychoanalytic jurisprudence: On 
ethics, aesthetics and “law”, 1971; Alexander y Staub, The criminal, the judge and the public. Ex- 
plicaciones más sutiles de la psicología del crimen y el castigo se encuentran en obras literarias 
como la de Faller, Turned to account. Para un estudio comparativo de la psicología social del 
castigo, que subraya el papel de lo que Nietzsche llamó “resentimiento”, véase S. Ranulf, Mo- 
ral indignation and middle class psychology, 1964. 
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den usarse en favor de dichos métodos. En palabras sencillas, si las san- 
ciones legales están diseñadas para aplicar trato duro al trasgresor de 
acuerdo con su merecido castigo —y durante los decenios de 1970 y 1980 
este objetivo vino a desplazar en gran medida el interés por el tratamiento 
y la rehabilitación—, entonces los castigos corporales deberían ser un ve- 
hículo obvio para este propósito. Más aún, si el fin es la restricción o la re- 
tribución, infligir directamente dolor físico ofrece numerosas ventajas cri- 
minológicas en comparación con otros métodos en vigor. A diferencia del 
confinamiento (que es muy costoso, difícil de manejar y crea problemas al 
reunir a gran número de trasgresores bajo el mismo techo), y de las multas 
(cuyos efectos varían conforme a los medios económicos del trasgresor y 
suelen provocar el encarcelamiento de quienes carecen de recursos), los 
castigos corporales son baratos, pueden dosificarse con precisión e impar- 
tirse con razonable eficiencia y uniformidad, además de que sus efectos se- 
cundarios son reducidos. Al menos conforme a estos términos, hay razones 
poderosas para considerar al castigo corporal como una opción dentro de 
las estrategias penales modernas. Sin embargo, los penitenciaristas ni si- 
quiera mencionan esta posibilidad y tampoco se contempla dentro de las 
políticas factibles. No obstante, los castigos corporales son un hecho en la 
historia, que los políticos reaccionarios vuelven a invocar de cuando en 
cuando para causar efectos dramáticos, pero que se citan con mayor fre- 
cuencia como prueba de que los sistemas penales de otros tiempos eran 
menos civilizados que los nuestros. 

¿A qué obedece lo anterior? La respuesta obvia es que nuestra sensibili- 
dad moderna —o al menos la de los sectores de la sociedad que influyen en 
la construcción de políticas— está sintonizada para aborrecer la violencia 
física y el sufrimiento corporal. Mucha gente considera la violencia cruda, 
la brutalidad deliberada, la imposición del dolor y el sufrimiento físicos 
como algo agresivo e intolerable, y afirma que no tiene un lugar legítimo 
dentro de la política pública y las instituciones legales de un país civiliza- 
do. Durante los últimos cien años prácticamente todos los sistemas legales 
han abolido los últimos vestigios de esos métodos corporales; primero se 
abandonó la flagelación como medio disciplinario en el ejército y la cárcel 


$8 Graeme Newman recientemente escandalizó al mundo de la criminología al sugerir la 
reintroducción de castigos corporales en su libro Just and painful: A case for the corporal pu- 
nishment of criminals, 1985. Newman fue cuidadoso al presentar esta sugerencia en formas 
que se adaptaran a las sensibilidades modernas y a las ideas “civilizadas”: el método pro- 
puesto usaría descargas eléctricas calibradas con precisión, administradas médicamente, sin 
provocar lesiones de largo plazo, etc. La mayoría de los críticos expresó indignación. Una re- 
visión más analítica de Jonathan Simon propuso que la sugerencia era anacrónica, ajena a las 
prácticas sociales modernas (y a lo que calificaría como sensibilidades modernas); J. Simon, 
“Back to the future: Newman on corporal punishment”, American Bar Foundation Research 
Joumal, 1985, p. 927 y ss. 
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y, con el tiempo, los azotes o “flagelación” en el castigo de los delincuentes 
menores de edad. Ésta es la sensibilidad que diseñó las políticas recientes 
encargadas de prohibir el uso de castigos corporales —incluso leves— en 
las escuelas, y que propuso prohibir a los padres cualquier forma de casti- 
go físico al disciplinar a sus hijos. Es evidente, entonces, que infligir abier- 
tamente dolor y sufrimiento físicos es considerado desagradable por mu- 
chos y que se excluye cada vez más de las políticas públicas. 

Sin embargo, es necesario destacar que esta prohibición abierta a la 
violencia y a la imposición del dolor no tiene carácter general. Por el con- 
trario, al comprender el efecto humano que tienen algunos castigos con- 
temporáneos resulta evidente que las políticas gubernamentales aún per- 
miten infligir dolor y que la opinión pública lo tolera, siempre que éste 
adopte determinadas formas. Por ejemplo, quienes han estado en la cár- 
cel, sobre todo durante largos periodos, saben perfectamente que el en- 
cierro produce agudo sufrimiento mental y psicológico. También puede 
provocar deterioro físico, erosión de la capacidad cognitiva y social, y con 
frecuencia es causa de severos problemas emocionales y económicos para 
los familiares del reo.*? La degradación social de compartir una pequeña 
celda con extraños —Jo cual en Gran Bretaña implica no sólo la falta de 
intimidad y seguridad personal sino a menudo la necesidad de realizar las 
funciones corporales frente a otros, y después “ir a tirar” el excremento— 
es, en una sociedad moderna y civilizada, un castigo brutal y deshumani- 
zado. Pero debido a que estas penas son más mentales y emocionales que 
físicas —ya que en vez de tener efectos inmediatos sus secuelas corrosivas 
se observan después de un largo periodo—, y a que están ocultas a la mi- 
rada pública y disfrazadas legalmente de sólo “pérdida de la libertad”, no 
agravian profundamente nuestra sensibilidad y se permiten como parte de 
la política pública. En respuesta a las exigencias de una sociedad “civili- 
zada” la experiencia del dolor se esconde “detrás del escenario”, ya sean 
los muros de una prisión o una “fachada” tras la cual los presos ocultan su 
angustia emocional. 

Norval Morris afirmó alguna vez que podría considerar el castigo cor- 
poral como método penal si no fuera “emotivo”; es decir, si estuviera des- 
pojado de sus matices agresivos y sexuales, si se impartiera de manera im- 
personal y burocratizada. Según Morris, estas condiciones resultaban 
imposibles, por lo cual la propuesta no avanzó y el autor descartó el casti- 
go corporal. Sin embargo, Morris abordó un punto importante.” A dife- 


69 Véase S. Cohen y L. Taylor, Psychological survival: The experience of long-term imprison- 
ment, 1972; L. S. Sheleff, Ultimate penalties: Capital punishment, life imprisonment, physical 
torture, 1987; Sykes, The society of captives, cap. 4, sobre “The pains of imprisonment”. 

70 El profesor Morris realizó estos comentarios informales en el contexto de un seminario 
sobre sanciones, en la Escuela de Derecho de la Universidad de Nueva York, el 8 de noviem- 
bre de 1984. 
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rencia de otros métodos penales —la cárcel, la multa, la supervisión, etc.— 
que se imparten sin tintes emotivos, el problema de los castigos corporales 
radica en que resulta imposible negar la violencia. Al provocar dolor en se- 
res humanos —ya sea mediante métodos crudos como la flagelación o en 
formas más elaboradas como la descarga eléctrica—, siempre se percibe la 
evidencia inmediata del sufrimiento, y la brutalidad implícita es inevitable. 
La mueca de dolor o el grito de agonía anuncian el acto de violencia y lo 
hacen visible, mientras que la angustia mental y el deterioro paulatino de 
un reo son mucho más difíciles de observar y más fáciles de olvidar. La di- 
ferencia crucial entre los castigos corporales prohibidos y otras formas pu- 
nitivas —como el confinamiento— que se usan de modo rutinario no es un 
asunto de niveles intrínsecos de dolor y de brutalidad implícita; es una 
cuestión de la forma que adopta esa violencia y el grado en que perturba la 
sensibilidad pública. La sensibilidad moderna muestra una selectividad in- 
discutible. Está sintonizada para percibir y evadir ciertas formas de vio- 
lencia aunque, al mismo tiempo, tiene algunos puntos ciegos o limitacio- 
nes de piedad, de manera que otras formas se registran y experimentan con 
menor claridad. En consecuencia, la violencia rutinaria y el sufrimiento 
pueden ser tolerados a condición de que sean discretos, estén disfrazados 
o, de alguna manera, ocultos de la vista. 

Dichas áreas de insensibilidad son bien conocidas por quienes realizan 
campañas para vencer la indiferencia pública y para lograr que la gente 
cobre conciencia de la hambruna en el extranjero y de la pobreza en su 
propio país, cuando la tendencia es ignorar cualquier forma de sufri- 
miento que no sea inmediatamente visible o que no se relacione con “gen- 
te como uno”, Asimismo, en su obra sobre los cambios de actitud respec- 
to a la crueldad hacia los animales, Keith Thomas señala las áreas de 
insensibilidad. Muestra que los intereses de la sensibilidad siempre han 
sido altamente selectivos y diferenciados. En vez de mostrar comprensión 
hacia todos los animales por igual, se ha tendido a proteger aquellos que 
chillan y gimen al sentir dolor, o los que están dotados de una apariencia 
o conducta más “humanas”. Éstos son los que han acaparado nuestro in- 
terés y protección, mientras que otras especies (como peces, reptiles o in- 
sectos) no suelen provocar la calidez humana ni despertar su interés. Al 
parecer esta misma selectividad opera en el reino del castigo, el cual, en 
la actualidad, está organizado para disfrazar siempre la violencia masiva. 
Debido a que el público no escucha la angustia de los presos ni de su fa- 
milia, a que el discurso de la prensa y de la criminología popular presen- 
ta a los trasgresores como “diferentes” y menos que humanos, y a que la 
violencia penal generalmente es aséptica, situacional y de baja visibili- 
dad, el conflicto entre nuestras sensibilidades civilizadas y las rutinas a 
menudo brutales de castigo se menosprecia o se hace más tolerable. Así, 
la penalidad moderna se ordena institucionalmente y se representa dis- 
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cursivamente en formas que niegan la violencia que continúa dominando 
sus prácticas. 

Un ejemplo claro de esta característica que muestra tanto la inversión 
constante en la violencia penal como las limitaciones de la sensibilidad pú- 
blica es la historia de los intentos modernos por encontrar un método 
“aceptable” de pena capital. La historia comienza con la Revolución fran- 
cesa y la introducción de la guillotina como método para realizar la ejecu- 
ción, pues la guillotina fue una máquina diseñada conforme a normas hu- 
manitarias (y “democráticas”) para terminar con la vida sin infligir dolor 
innecesario en el trasgresor. A partir de entonces, gobiernos y naciones han 
intentado descubrir nuevos métodos que permitan realizar este acto último 
de violencia ocultando sus aspectos brutales y dolorosos. Al principio la 
preocupación se centró en el desarrollo de un medio para asegurar una 
muerte instantánea, que no dependiera de la habilidad de un verdugo; lo 
anterior explica las puertas de trampa en el cadalso, el pelotón de fusila- 
miento y la propia guillotina. Más tarde, a fines del siglo XIx y durante el 
xx, el movimiento se encaminó hacia dispositivos técnicos elaborados 
—como la silla eléctrica y la cámara de gases—, que lograran distanciar y 
deshumanizar el acto fatal. Así, éste se convirtió en una operación científi- 
ca, más que en el acto de un ser humano que deliberadamente mata a otro. 
De hecho, la cuestión moral de si es o no correcto matar se tradujo en un 
problema estético: ¿acaso la muerte judicial podía llevarse a cabo con buen 
gusto, con el objeto de disfrazar sus aspectos brutales? En esta pregunta se 
detecta el lenguaje de instituciones oficiales como la Comisión Británica 
Real de la Pena Capital o de varias legislaturas y comisiones en Estados 
Unidos que subrayan la necesidad de métodos “apropiados”, “humanos” y 
“decentes” que eviten los rasgos “degradantes” y “bárbaros” afines a méto- 
dos más antiguos.?! 

Debido a la gravedad de la decisión de matar a otro ser humano, tal vez 
parezca perverso y absurdo debatir las cuestiones del decoro y la buena 
presentación, pero es un hecho de la vida política que esos aspectos cos- 
méticos de la penalidad han sido medulares al hacer de la matanza judicial 
un acto aceptable para la moderna opinión pública. Quizás un hito en la 
búsqueda de un método que pueda matar sin ofender la sensibilidad pú- 
blica sea el invento de la “inyección letal” que ahora se usa en varios luga- 
res de Estados Unidos. Esta técnica de aniquilación implica la inyección de 
una dosis letal de “un barbitúrico de acción ultrarrápida” en combinación 
con un agente paralizante aplicado al trasgresor por vía intravenosa. Con- 
forme a sus defensores, el procedimiento es virtualmente indoloro y ofrece 


71 Los entrecomillados están tomados de E. E. Zimring y G. Hawkins, Capital punishment 
and the American agenda, 1986. Gran parte del material en esta sección proviene del estudio 
de Zimring y Hawkins. 
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“un método de ejecución opcional más agradable”.7? Su representación 
equivale a la de un procedimiento cuasimédico, realizado no por verdugos 
sino por personal médico y, por supuesto, su forma imita la de una prácti- 
ca terapéutica normal en los servicios modernos de cuidado de la salud.?3 
Como expresara la Comisión Británica Real, un método de esta naturaleza 
“podría hacer más fácil conseguir verdugos” porque “lo que se les pide po- 
dría representarse como un acto de piedad más que como una ejecución” 74 

Este intento de representar la muerte judicial como una forma de euta- 
nasia fue adoptado por varios estados en la Unión Americana durante los 
últimos diez años. En la práctica, el distanciamiento entre los verdugos y 
sus víctimas se ha facilitado aún más en la escena de la ejecución debido a 
la construcción de un muro de ladrillo que separa al condenado de los téc- 
nicos y permite administrar la dosis fatal a través de un pequeño orificio 
en la pared. El trasgresor, atado a una camilla cual paciente que espera una 
intervención quirúrgica, recibe la muerte de manera anónima bajo la apa- 
riencia de un procedimiento médico, en manos de técnicos que no presen- 
cian directamente los efectos de sus actos.?3 Esta escena extraña y, en rea- 
lidad, un tanto espeluznante, revela muchas características importantes del 
castigo moderno —privatización, asepsia, cuidadosa negación de su propia 
violencia—, y muestra las cualidades formales que la moderna sensibilidad 
exige a la acción punitiva. 

En su interesante estudio Zimring y Hawkins muestran que los estados 
que adoptan este método tienden a ser aquellos que, a finales de los años 
setenta y durante los ochenta, reintrodujeron la pena capital después de un 
largo periodo de desuso o abolición. El problema que enfrentaron radicó 
en que, para muchas personas, la silla eléctrica y la cámara de gases se ha- 
bían vuelto anacrónicas y no seguían el ritmo de las nuevas sensibilidades. 
“Dos décadas de desuso [...] han convertido a las cámaras y sillas eléctri- 
cas en objetos expuestos en un museo de cera, en vez de ser instrumentos 
de política pública. En consecuencia, para mantener activa una política de 
ejecución se requería un medio letal menos discordante con las institucio- 
nes y valores de la actualidad.””é El uso de drogas “terapéuticas” y de pro- 
cedimientos medicados obedece, por consiguiente, a un intento por gene- 
rar una forma de ejecución “moderna” y aceptable aunque, como apuntan 
Zimring y Hawkins, esto ha fracasado por diversos motivos. En la prácti- 


72 La frase se encuentra en el Informe de la Comisión Británica Real de la Pena Capital, 1949- 
1953, citado por Zimring y Hawkins en Capital punishment and the American agenda, p. 112. 

73 De hecho, la American Medical Association adoptó con el tiempo la postura de que los 
médicos no deben participar en las ejecuciones, Ibid., pp. 114-115. 

73 Ibid, p. 113. 

75 Para una descripción, véase Amnesty International, United States of America: The death 
penalty, 1987, pp. 114-125. 

76 Zimring y Hawkins, Capital punishment and the American agenda, p. 122. 
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ca, el uso de este método revela la imposibilidad de realizar una ejecución 
estéril e indolora y ha demostrado que las inyecciones letales son tan agre- 
sivas como los otros métodos contemporáneos para provocar la muerte de 
trasgresores. Más aún, para muchos estadunidenses la vigencia de la pena 
capital —al margen de la forma que adopte— es simplemente incivilizada, 
ya que casi todas las sociedades democráticas desarrolladas abandonaron 
esta práctica hace mucho tiempo. 

Zimring y Hawkins argumentan que las singularidades de la política es- 
tadunidense son las responsables de permitir que la pena de muerte conti- 
núe en los años ochenta, en vez de obedecer a algún tipo de atraso peculiar 
en la sensibilidad moral de ese país. En un nivel, la persistenciá de la pena 
de muerte fue una respuesta simbólica reactiva de varias legislaturas esta- 
tales que resintieron profundamente la interferencia del gobierno federal y 
de la Suprema Corte cuando dichas entidades declararon “anticonstitucio- 
nal” este método, mediante el fallo Furman de 1972. Por lo tanto, al legis- 
lar nuevos estatutos de pena capital, estos estados reafirmaron su posición 
de independencia local. Sin embargo, en otro nivel más fundamental, la 
pena de muerte se ha convertido en poderoso símbolo de las campañas 
contra la delincuencia, lo cual, a su vez, encierra muchos de los temores so- 
ciales y de las tensiones raciales y de clase en la sociedad estadunidense. 
Por ende, se ha mantenido más como símbolo de una política particular 
que como un aspecto instrumental de política penal, punto que se confir- 
ma con el enorme número de trasgresores que, sentenciados a muerte, no 
fueron ejecutados. Que la pena de muerte parezca tener apoyo popular 
multitudinario en Estados Unidos no diferencia a ese país de otros, ya que 
prácticamente todas las naciones han mostrado este tipo de opinión públi- 
ca mientras la sanción capital está vigente y, en general, muchos años des- 
pués. Una vez que los gobiernos proceden a abolir la pena de muerte —las 
aboliciones siempre ocurren pese a la oposición de las mayorías—, la opi- 
nión pública tiende a cambiar lentamente y aprende a considerar otras san- 
ciones como las medidas “últimas” disponibles en una sociedad civiliza- 
da.”” Sin embargo, el cambio de la opinión pública requiere algo más que 
la simple abolición legal de la pena de muerte: también necesita una edu- 
cación moral sostenida y liderazgo moral. En muchos países abolicionistas 
la pena capital sobrevive como símbolo poderoso que se evoca cuando re- 
sulta políticamente útil. 


17 Ibid., pp. 14-22. Quizá sea importante añadir que los países que han abolido la pena ca- 
Pital aún son una clara minoría. El reciente informe de Amnesty International, When the sta- 
te kills: The death penalty vs. human rights, 1989, enumera 35 países que han abolido la pena 
Capital para todos los delitos, 18 que lo han hecho para delitos “comunes” (por ejemplo, ex- 
cluyen ofensas militares, traición, etc.) y otros 27 países que pueden ser considerados aboli- 
cionistas de facto, ya que no han realizado ejecuciones durante los últimos diez años o más. 
La suma de los países abolicionistas constituye sólo 44% de las naciones del mundo. 
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Este último punto sirve para mostrar el grado en que la sensibilidad 
—que tiene fuerza y realidad propias— puede, no obstante, ser configura- 
da e influida por procesos políticos y fuerzas sociales. De la misma mane- 
ra en que las instituciones sociales son capaces de fomentar una educación 
sentimental entre la población, refinando los sentimientos y fomentando 
una mayor sensibilidad hacia los derechos y sufrimientos de los demás, 
otras políticas más reaccionarias pueden revertir este proceso de civiliza- 
ción y liberar agresiones, hostilidades y egoísmo en la esfera de la vida pú- 
blica. Las fuerzas culturales y políticas, por lo tanto, luchan por crear sen- 
sibilidades y formas de sentimiento entre los grupos sociales a los cuales se 
dirigen. En forma muy similar, es posible que la sensibilidad penal de una 
sociedad aumente o se erosione paulatinamente mediante el ejemplo gu- 
bernamental y la persuasión política. 

Una vía por la cual críticos y reformadores han intentado influir en la 
sensibilidad del público (o al menos en la élite gobernante) es hacer visible 
la brutalidad y el sufrimiento que se oculta en las instituciones penales: en 
otras palabras, exhibir la violencia escondida, con el propósito de irrumpir 
en la conciencia pública y perturbarla. Éste ha sido el procedimiento se- 
guido por los movimientos progresistas y de reforma —como se ha mos- 
trado recientemente en áreas tales como la violencia doméstica y el abuso 
de menores— y el papel tradicional de los reformadores penales. John Ho- 
ward deliberadamente escandalizó la sensibilidad de sus contemporáneos 
al mostrar la violencia no vista, la miseria y el sufrimiento de las prisiones 
y subrayar la humanidad de los presos y deudores que lo sufrían. De la mis- 
ma manera, las reformas carcelarias en el siglo xx son resultado frecuente 
de algún acontecimiento que llevó a los hogares —a la opinión de la clase 
media— el verdadero carácter de los castigos y el hecho de que los presos 
son casi siempre “gente como ellos”; tal es el caso de las sufragistas, los 
opositores de conciencia y los disidentes políticos que, tras sufrir encarce- 
lamiento, comunican sus experiencias a sus compañeros. 

Si, en efecto, la sensibilidad influye en la forma que adoptan los castigos 
—y al parecer es evidente que lo hace aunque jamás de manera directa O 
exclusiva— son inevitables dos consecuencias. La primera es la derivación 
teórica de que cualquier análisis de las formas penales o de la historia pe- 
nal debe tomar estos aspectos en consideración. Jamás debemos descartar 
la evidencia de la sensibilidad como “mera ideología”, como tienden a ha- 
cerlo Rusche y Kirchheimer e incluso Foucault. La segunda es un asunto 
práctico, a saber, que la lucha cultural, el periodismo de denuncia y la crí- 
tica moral —los instrumentos tradicionales del reformador penal— tienen, 
sin duda, cierto grado de eficacia para provocar cambios penales. Las for- 
mas penales se encuentran arraigadas en estructuras sociales objetivas Y 
en marcos de referencia culturales. Las iniciativas políticas, los argumen- 
tos morales, el fomento de la sensibilidad y la educación cultural desem- 
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peñan un papel en la configuración de matices y regímenes de las institu- 
ciones penales. Incluso aunque no podamos presenciar los cambios inme- 
diatos en la infraestructura social de las relaciones de clase o de sus insti- 
tuciones de exclusión, de su racionalidad administrativa y su pluralismo 
moral, es posible aspirar a influir en las luchas morales y culturales en el 
campo penal. Las instituciones sociales pueden ser más flexibles de lo que 
permite la sociología estructuralista. 


11. EL CASTIGO COMO AGENTE CULTURAL 
EL PAPEL DE LA PENALIDAD EN LA CREACIÓN DE LA CULTURA 


EL CASTIGO Y LA PRODUCCIÓN DE CULTURA 


En mi análisis del castigo y la cultura señalé que las formas cambiantes de 
mentalidad y sensibilidad han conformado las políticas y discursos pena- 
les. Mi objetivo es demostrar que los patrones culturales de la sociedad se 
insertan en sus instituciones penales, de manera que el castigo se vuelve 
una encarnación práctica de algunos de los temas simbólicos, constelacio- 
nes de significados y formas específicas de sentir que constituyen a la cul- 
tura en general. Gran parte de mi argumentación se basa en sucesos histó- 
ricos, con el fin de demostrar que los orígenes de las modificaciones 
penales y los determinantes del modelo penal se encuentran no sólo en el 
razonamiento penitenciarista, en el interés económico, o en las estrategias 
de poder, sino también en las configuraciones del valor, el significado y la 
emoción que denominamos “cultura”. En otras palabras, y con la debida 
consideración a la interacción de variables y a la multiplicidad de determi- 
nantes, la intención de los últimos dos capítulos fue exponer la “cultura” 
como un “determinante” del castigo. 

En un momento en que ciertas teorías sociológicas e interpretaciones 
históricas amenazan con reducir el fenómeno del castigo a una cuestión de 
juegos de poder o a meras estrategias de control, es válido subrayar la for- 
mulación causal implícita arriba, aun cuando parezca irremediablemente 
manifiesta cuando se enuncia en términos generales. (¿Realmente habrá 
quien niegue que la cultura ayuda a dar forma al castigo?) Pero en tanto 
descripción de las relaciones entre “castigo” y “cultura”, esta formulación 
es apenas parcial... y quizá mucho menos interesante. A decir verdad, los 
difundidos patrones de significado cultural sin duda influyen en las formas 
de castigo, aunque también se da el caso de que los castigos y las institu- 
ciones penales contribuyan en la conformación de una cultura globaliza- 
dora y en la generación y regeneración de sus condiciones. Se trata de un 
proceso bidireccional —una relación interactiva— y si hubiera que consi- 
derarlo en términos de causa-efecto, o en vectores de determinación, las 
flechas deben correr en ambas direcciones simultáneamente (aunque no 
requieren ser de igual magnitud ni estar en el mismo plano). Al igual que 
cualquier otra institución social importante, el castigo está conformado 
por vastos patrones culturales originados fuera de él, pero también genera 
sus propios significados, valores y sensibilidades locales, que contribuyen, 
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de manera reducida pero significativa, al rompecabezas de las formas de la 
cultura dominante. Por ende, en lo que a la cultura se refiere, las institu- 
ciones penales son tanto “causa” como “efecto”. 

Esta relación bidireccional —que complica las nociones mecánicas de 
causalidad que aún prevalecen en las ciencias sociales— no es otra que la 
interacción constitutiva entre lo general y lo particular; en este caso, la cul- 
tura local de la penalidad y los patrones culturales genéricos de la sociedad. 
Foucault percibió este sentido al insistir en que las relaciones penales no 
son una mera expresión del poder gubernamental, sino también una ex- 
tensión de éste y.su puesta en vigor absoluta. De la misma manera, mi opi- 
nión es que, indiscutiblemente, las instituciones penales construyen y di- 
funden significados culturales al tiempo que los repiten o los “reafirman”. 
En vez de considerar el castigo como una “expresión” pasiva o como “re- 
flejo” de los patrones culturales establecidos en otros ámbitos, debemos 
tratar de considerarlo como un generador activo de las relaciones y sensi- 
bilidades culturales. De ahí que la finalidad de este capítulo sea señalar 
cómo las políticas penales contribuyen a construir una cultura más amplia 
y a proponer la naturaleza e importancia de esta contribución. 

Al igual que todas las prácticas sociales, el castigo puede considerarse 
desde la perspectiva de la acción social o de la significación cultural. Cabe 
abordárselo en términos de causa-efecto como institución que “hace co- 
sas”, o en términos interpretativos de lo que significa como institución que 
“dice cosas”. (Sin duda esta distinción es más analítica que real, y con- 
funde en lugar de aclarar, pero de hecho describe diferentes modos de aná- 
lisis vigentes.) En gran medida los penitenciaristas tienden a analizar el 
castigo con base en la acción social y les interesa rastrear sus efectos di- 
rectos sobre aquellos a quienes se les aplica en primera instancia. El cas- 
tigo es visto como un conjunto de prácticas que encarcela, supervisa, pri- 
va de recursos o bien regula y controla a los infractores, y la tarea de los 
penitenciaristas es medir los efectos directos de estas acciones, y delinear 
las consecuencias reformadoras, disuasivas o inhabilitadoras de las medi- 
das penales sobre la población de infractores que ha sufrido dichas san- 
ciones. Por lo tanto, la investigación penitenciaria es representativa de la 
medición y evaluación del castigo, concebido como una forma de acción 
social directa. 

Sin embargo, aun en la ciencia penitenciaria convencional se acepta que 
el castigo también está encaminado a una población más amplia —infrac- 
tores potenciales y público en general— y que en este aspecto funciona, no 
mediante métodos conductistas o acciones físicas, sino a través de símbo- 
los, signos, declaraciones y dispositivos retóricos. Algunos penitenciaristas 
se ocupan de rastrear estos efectos más profundos de la penalidad, y bus- 
can evidencias de “disuación general” o indicios de que el dictado de una 
sentencia incide en los niveles de satisfacción o inseguridad públicas pero, 
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en general, no les satisface la imprecisión inevitable e implícita en una in- 
vestigación de este tipo. Las dificultades de la medición exacta, la carencia 
de datos confiables y la imposibilidad de aislar las variables penales de 
otras fuerzas conformadoras de actitudes han propiciado que la mayoría 
de los penitenciaristas y criminalistas limite su investigación a los efectos 
penales más inmediatos y tangibles. 

Dado el interés de la ciencia penitenciaria convencional y de las tareas 
prácticas que esta disciplina se impone, quizá se comprenda esa renuen- 
cia a embrollarse con los efectos culturales y sociales más profundos del 
castigo. Ya es sumamente difícil fundamentar información penitenciaria 
compleja, pero sus consecuencias son de suficiente peso como para justi- 
ficar la intervención especializada dentro de límites más bien estrechos. 
No obstante, para una sociología del castigo que pretenda comprender el 
papel colectivo de la penalidad en la sociedad, como algo separado de su 
efecto directo sobre los infractores, esa renuencia estaría fuera de lugar y 
se anularía. Ya hemos visto que gran parte de la bibliografía que aborda 
la sociología del castigo es una tentativa por localizar las consecuencias 
más profundas de la penalidad, planteando interrogantes sobre la mane- 
ra en que las medidas penales han rebasado a la población de infractores 
para influir de modo más general en las relaciones sociales. Algunas ve- 
ces esta tarea se ha emprendido en términos de causa-efecto, conside- 
rando al castigo como una forma de acción social con un impacto medi- 
ble sobre los demás ámbitos (por ejemplo la investigación cuantitativa 
sobre la relación entre las sanciones penales y el mercado laboral). Pero 
es más frecuente que se combine una versión de este enfoque con un es- 
tilo más interpretativo de análisis, como por ejemplo cuando el castigo se 
considera un mecanismo ideológico (como en los escritos de Hay o Pa- 
shukanis) o una comunicación moral (según Durkheim y Mead). Y al 
adoptar este último enfoque, la sociología del castigo a menudo abando- 
na la precisión del análisis detallado y fundamentado por la alusión e in- 
trospección de un enfoque más especulativo e impresionista, a veces con 
buenos resultados. 

Al pretender analizar la política penal como un agente de producción 
cultural o como una forma de significación social, soy consciente de que 
haré aseveraciones interpretativas respaldadas por ejemplos y no por evi- 
dencias sólidas, y que mis argumentos teóricos sobrepasarán los datos dis- 
ponibles. En la medida en que esto requiere una excusa o disculpa —y dar- 
la significa que también lo hace gran parte de la teoría social moderna—, 
mi argumento de defensa es el de la necesidad; parecería que la naturaleza 
de los fenómenos que persigo hace que dichos métodos sean inevitables, 
por lo menos en esta etapa. 
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La propuesta que se presentará en este capítulo es que las políticas de pe- 
nalización, discursos e instituciones desempeñan una parte activa en el 
proceso generador mediante el cual el significado, el valor —y en última 
instancia la cultura— compartidos son producidos y reproducidos por la 
sociedad. El castigo es, entre otras cosas, una institución comunicadora y 
didáctica; por medio de sus políticas y declaraciones pone en efecto —y en 
circulación cultural— algunas de las categorías y distinciones con las cua- 
les damos significado a nuestro mundo. 

Los valores, los conceptos, las sensibilidades y los significados sociales, 
en pocas palabras, la cultura, no sólo existen en forma de atmósfera natu- 
ral que engloba la acción social y la hace significativa, sino que son crea- 
dos y recreados activamente por nuestras políticas e instituciones sociales, 
y el castigo desempeña un papel importante en este proceso generador y re- 
generador. El castigo es una de las múltiples instituciones que construye y 
respalda el mundo social, produciendo las categorías compartidas y las cla- 
sificaciones autoritarias por medio de las cuales los individuos se entien- 
den entre sí y a sí mismos. A su modo, la política penal provee un marco 
cultural organizador, cuyos dictados y acciones sirven como cedazo inter- 
pretativo con el cual la gente evalúa la conducta y da sentido moral a su ex- 
periencia. Por lo tanto, la penalidad actúa como un mecanismo regulador 
social en dos aspectos distintos: regula la conducta directamente a través 
del medio físico de la acción social, pero también regula el significado, el 
pensamiento, la actitud, y de ahí la conducta, con un método diferente de 
significación. 

En el curso de sus actividades de rutina el castigo enseña, esclarece, dra- 
matiza y pone en vigor, autoritariamente, algunas de las categorías y dis- 
tinciones político-morales básicas que conforman nuestro universo simbó- 
lico. Habitualmente interpreta hechos, define conductas, clasifica acciones 
y califica valores y, al hacerlo, sanciona esos juicios con la autoridad de la 
ley, difundiéndolos enérgicamente tanto entre los infractores como entre el 
público. En cierta medida esta función simbolizadora y expresiva de la po- 
lítica penal se acepta y comprende, no sólo en el pensamiento de filósofos 
como Joel Feinberg, sino en la práctica de jueces y abogados penalistas, 
quienes son plenamente conscientes de que sus dictados y acciones llegan 
al gran público y tienen una significación simbólica para muchos.! Pero 
cuando se analiza esta cualidad expresiva de la penalidad, incluso en la 
obra de Feinberg, la atención suele centrarse en los signos manifiestos de re- 
probación, condena y estigma que comunican con toda claridad y de modo 
consciente las sanciones penales. Lo que queda sin explorar es la forma en 
que la penalidad se involucra en la producción de significados sociales más 


' Feinberg, Doing and deserving. 
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amplios y fundamentales, que van más allá de las inmediaciones de la con- 
dena y abordan otros temas y otros símbolos. 

Mi propuesta, que exploraré en las páginas siguientes, es que la penalidad 
comunica significado no sólo acerca del crimen y el castigo sino también 
acerca del poder, la autoridad, la legitimidad, la normalidad, la moralidad, 
la persona, las relaciones sociales, y multitud de cuestiones tangenciales. 
Los signos y símbolos penales son parte de un discurso autoritario e insti- 
tucional que pretende organizar nuestra comprensión política y moral y 
educar nuestros sentimientos y sensibilidad; proporcionan un conjunto 
continuo y recurrente de instrucciones respecto a cómo debemos pensar 
acerca del bien y el mal, de lo normal y lo patológico, de lo legítimo e ile- 
gítimo, del orden y el desorden. Mediante sus juicios, condenas y clasifica- 
ciones nos enseñan (y persuaden) a juzgar, qué condenar y cómo clasificar, 
además de proveer la correspondiente suma de lenguajes, modismos y vo- 
cabularios. Estas prácticas significantes también nos indican dónde ubicar 
a la autoridad social, cómo preservar el orden y la comunidad, dónde ras- 
trear los peligros sociales, y qué sentimientos experimentar, mientras que 
el efecto evocador de los símbolos penales induce cadenas de referencia y 
asociaciones en nuestra mente, vinculando al castigo con interrogantes so- 
bre política, moralidad y orden social. En pocas palabras, las políticas, ins- 
tituciones y discursos de la penalización significan, y los significados que 
se transmiten a partir de ellos tienden a sobrepasar las inmediaciones del 
crimen y el castigo y “hablan” de temas más amplios y difundidos. Por lo 
tanto, la penalidad es un texto cultural —o quizá mejor, una representación 
cultural—, que se comunica con una variedad de públicos sociales y trans- 
mite una extensa serie de significados. Sin lugar a dudas los distintos gru- 
pos sociales la “interpretan” y comprenden de maneras diferentes; y la in- 
formación que tenemos acerca de este tema crucial de la “recepción” 
(como la denominan los críticos literarios) es lastimosamente inadecuada.? 
Mas si queremos comprender Jos efectos sociales del castigo, estamos obli- 
gados a rastrear esta capacidad positiva de producir significado y de crear 
“normalidad”, así como su capacidad más negativa para suprimir y silen- 
ciar la desviación. 

Soy consciente de que al proseguir con esta línea de investigación doy 
marcha atrás a los fundamentos que, hasta cierto punto, abarqué en los ca- 
pítulos anteriores. Mis análisis previos sobre marxismo, Elias y, sobre todo, 
Durkheim, ya propusieron que los rituales y las políticas penales afectan 
las actitudes sociales e influyen en la comprensión y sensibilidad de su pú- 
blico social. En uno u otro sentido, conceptos como “ideología” y “repre- 
sentación colectiva” implican la constitución cultural de la subjetividad, la 
comunidad y las relaciones sociales, y en la medida en que se considere que 


? Para analizar algunos de estos problemas véase N. Walker, Sentencing: Theory, law and 
practice, 1985, pp. 101-104. 
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el castigo tiene un aspecto ideológico (véanse Hay, Pashukanis, Hall et al.) 
o una función moral (véanse Durkheim, Erikson, Garfinkel), esos análisis 
señalan precisamente lo que quiero destacar, aunque los estudios marxis- 
tas y durkheimianos quedaron circunscritos por sus propios marcos teóri- 
cos. El concepto marxista de ideología se emplea para denotar la domina- 
ción de clase en el terreno de la cultura o de las ideas, pero no demuestra 
nada más, en tanto que la noción durkheimiana de signos penales es, al 
mismo tiempo, demasiado “colectiva”, dado que carece de un sentido de di- 
visión social, y demasiado “representativa” respecto a que los signos pena- 
les son una mera repetición de lo que existe en otra esfera, en la conciencia 
colectiva. Una interpretación no otorga sentido a las cualidades retóricas 
independientes de la penalidad, mientras que la otra la concibe como una 
retórica que siempre debe expresar los intereses de clase. 

En ciertos aspectos, la obra de Foucault expone un estudio más amplio 
y positivo de las cualidades retóricas de la penalidad, sobre todo cuando 
analiza “el significado del patíbulo” a principios de la época moderna, y 
después el estilo “semiótico” del castigo propuesto por algunos reformado- 
res del siglo xvi. Pero al abordar la penalidad moderna el análisis de los 
signos da paso al análisis del discurso, como la criminología científica o el 
penitenciarismo rehabilitador; ambos se abordan básicamente como for- 
mas instrumentales de poder-conocimiento que funcionan en el proceso 
disciplinario. Por ende, la significación simbólica de las políticas y decla- 
raciones penales queda, en gran medida, inexplorada. 

Con el propósito de tratar estos importantes temas con toda claridad y 
sin restricciones innecesarias, preferí abordar la cuestión de la significa- 
ción penal de manera explícita, con conceptos adecuados al problema in- 
mediato. Y en vez de asumir —como hacen las descripciones funcionalis- 
tas de Durkheim y algunos marxistas— que ya se sabe cómo se comunica 
la penalidad y qué efectos produce, los trataré de manera idónea en el ni- 
vel de nuestros conocimientos, es decir, mediante algunas interrogantes bá- 
sicas. Con ese fin, plantearé las siguientes y sencillas preguntas: ¿Cómo y 
por qué medio las políticas penales denotan y comunican significado? 
¿Cuáles son los públicos sociales del castigo? ¿Qué tipo de significados y 
categorías comunican las políticas penales? ¿Cómo han variado estos sig- 
nificados en el tiempo? Y, por último, ¿por qué, si lo anterior es cierto, es 
el castigo una institución social tan expresiva y resonante? 


¿CÓMO SE DENOTA LA PENALIDAD? 


Cuando examinamos las variadas actividades que conforman la estructura 
penal con miras a investigar sus aspectos comunicativos o significantes, 
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nuestra atención se desvía de inmediato hacia las políticas más públicas y 
declaratorias de la institución. En el pasado éstas habrían incluido todas 
esas sanciones que se ejecutaban en público, ante una multitud expectan- 
te, como el cepo, la flagelación, el potro, el patíbulo, o las diversas clases 
de castigos y humillaciones públicas. También se incluirían los rituales de 
la confesión pública y las hojas volantes semioficiales que se vendían a la 
concurrencia, ambos expresados en términos más explícitos que el mensa- 
je moral que los castigos pretendían comunicar, Claro que hoy en día las 
sanciones penales rara vez se ejecutan en público, pero siguen siendo ele- 
mentos de la política penal diseñados deliberadamente para el consumo 
público y que se comunican al público social. Cabría reflexionar concreta- 
mente en el dictado judicial de la sentencia, y en cualquier observación que 
el juez elija anexar a este decreto-discurso crucial: la puesta en escena de 
un dictado o enunciado que se dirige no sólo al infractor sino también —a 
través de la prensa y los espectadores— a las víctimas, a los delincuentes 
potenciales y al público en general. A fines del siglo xx, como en el xvrn, el 
momento de la sentencia se entiende como la “oportunidad de dirigirse a 
la multitud”, y es raro que un diario no publique las consideraciones del 
juez y las circunstancias que las provocaron. 

Hay también otras ocasiones y formas en que nuestras instituciones pe- 
nales se dirigen a un público más amplio. Las declaraciones de política gu- 
bernamental se hacen por escrito con el fin de describir y justificar la polí- 
tica penal ante el público. Lo mismo cabe para los informes anuales de las 
distintas oficinas públicas involucradas en el proceso de justicia penal y en 
los de las comisiones investigadoras designadas para esclarecer escándalos 
específicos o proporcionar las bases para nuevas reformas. Un mecanismo 
igualmente prolífico, aunque menos autoritario, de la representación peni- 
tenciaria se origina en la obra de los reformadores penales, críticos y, en la 
actualidad, de los académicos, cuyas interpretaciones del sistema penal, su 
fundamento filosófico, o sus problemas inherentes y necesidad de cambio 
a menudo alcanzan a un vasto auditorio y, de vez en cuando, obtienen un 
estatus semioficial, sobre todo si las autoridades aceptan sus descubri- 
mientos o recomendaciones para efectuar reformas. Dichas interpretacio- 
nes, entre otras, proporcionan una representación pública de la política 
penal mediante textos ortodoxos con frecuencia compuestos por descrip- 
ciones de hechos, retórica persuasiva y propaganda institucional. Si los his- 
toriadores y sociólogos examinan los aspectos significantes (o ideológicos) 
del castigo, deberían recurrir en primera instancia a esas interpretaciones. 

No obstante, limitar nuestro análisis a los decretos-discurso, representa- 
ciones y publicaciones oficiales dirigidas al consumo público sería pasar 
por alto los aspectos significativos de la penalidad. En particular, rechaza- 
ría todas aquellas políticas y discursos que funcionan como elementos ope- 
rativos y útiles del proceso de sanción, que también desempeñan un papel 
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retórico o representativo. Si queremos comprender los mensajes culturales 
que transmite el castigo, es preciso estudiar no sólo las esporádicas y gran- 
dilocuentes declaraciones públicas, sino también las rutinas pragmáticas 
de la práctica cotidiana, dado que contienen patrones distintivos de signi- 
ficado y formas simbólicas que se ponen en práctica y manifiestan siempre 
que se adopta un determinado procedimiento, se usa un lenguaje técnico o 
se impone una sanción específica. No basta prestar atención a documentos 
sobre políticas, informes de comisiones y declaraciones filosóficas; en el 
ámbito penal las rutinas diarias de sancionar y la política institucional son 
las de mayor peso en la creación de un marco de significado específico 
(Foucault diría un “régimen de verdad”), y es en esas rutinas prácticas en 
las que debemos centrar nuestra atención con el fin de descubrir los valo- 
res, significados y nociones implícitos y expresados en la penalidad. 

Parecería, entonces, que las distinciones convencionales entre las activi- 
dades instrumentales y las simbólicas, o entre la “acción social” y el “signi- 
ficada cultural”, sirven de muy poco aquí, en virtud de que estas divisiones 
analíticas implican una separación que en realidad no existe; como hemos 
visto, en la penalidad lo instrumental es simbólico y el acto social de casti- 
go, aunque tangible, es al mismo tiempo una expresión del significado cul- 
tural. Quizás un término más apropiado en este contexto sea la noción de 
una “práctica significativa” (que puede ser discursiva o no discursiva), y 
de una “retórica práctica”, ambas con la ventaja de que cruzan la división 
artificial entre lenguaje y acción, lo mental y lo físico, lo ideal y lo real. En 
todo caso, lo importante es tener claro que todas las prácticas, al margen 
de su tipo, son potencialmente significantes. Aun la forma más ordina- 
ria de conducta en el mundo social es una posible fuente de expresión, de 
simbolización y de comunicación con sentido: toda acción es también un 
gesto. Y como demostraré, la política penal oficial está saturada de signifi- 
cación cultural y social. 

La presencia del significado simbólico en las formas cotidianas de la ac- 
ción penal pragmática se observa con mucha facilidad si tomamos en cuen- 
ta la práctica de dictar sentencias. Al “emitir la sentencia” el juez realiza 
una rutina, una acción instrumental que activa un proceso legal subse- 
cuente. Realiza un decreto-discurso —te sentencio a tres años de prisión— 
que en la práctica significa autorizar y poner en marcha un procedimiento 
de encarcelamiento. Dictar una sentencia es, por lo tanto, un elemento ope- 
rativo en un proceso instrumental de enfrentar a los infractores. Pero el 
dictado de la sentencia también transmite una aseveración simbólica que 
interpreta y comprende un amplio público (o públicos) fuera del tribunal. 

Como mínimo quizá la sentencia repita un mensaje conocido; por ejem- 
plo que el sistema legal condena actos de violencia criminal y que los cas- 
tigará severamente. En esos casos la pena de “tres años de prisión” apunta 
un nivel específico de censura social, y asienta el significado de esa censu- 


298 EL CASTIGO COMO AGENTE CULTURAL 


ra de manera que se entienda convencionalmente. Por ende, “prisión” sig- 
nifica el estigma o la infamia de una verdadera criminalidad; “tres años” 
califica el mensaje, mostrando que la censura es de mediana severidad, en- 
tre lo mínimo y lo máximo disponibles. Si la sentencia en cuestión es de 
una “tarifa estándar” para el delito respectivo, entonces es probable que la 
aseveración simbólica que conlleva ocurra sin comentario o análisis por 
parte del público, de modo que la significación del mensaje será mera- 
mente reafirmativa. Pero la importancia de la comunicación se eleva noto- 
riamente si el mensaje simbólico no es el esperado o provoca controversia. 
Así, por ejemplo, si los tres años de prisión fueron impuestos por una vio- 
lación especialmente espeluznante, su comparativa lenidad se tomaría 
como símbolo de la denigración de los derechos de la mujer o de la des- 
honra de una víctima determinada, e implicaría (o “simbolizaría”) un en- 
tendimiento específico de las relaciones entre hombres y mujeres, y su va- 
lor relativo, el cual reproduce actitudes y tradiciones patriarcales. Por otro 
lado, si se le dio la misma sentencia a un conductor ebrio o a un corredor 
de bolsa deshonesto, entonces implicaría un mensaje social y político muy 
diferente que, en las actuales circunstancias, alteraría las evaluaciones 
aceptadas de dicha conducta y de la actitud del Estado hacia ésta. 

A partir de este ejemplo es evidente que, al ser pieza de un proceso ins- 
trumental, la sentencia es una práctica significativa de cierta trascenden- 
cia. Las diversas sanciones de que dispone el tribunal no son meramente 
un repertorio de técnicas para hacerles frente a los delincuentes; también 
son un sistema de signos para transmitir significados específicos que en- 
tiende la generalidad del público social.3 Cada sanción conlleva un simbo- 
lismo reconocible, de modo que, en un determinado contexto, el encarce- 
lamiento tiene diversos significados: una multa para unos, libertad 
condicional para otros, y así sucesivamente. Siempre que el juez dicta una 
sentencia despliega, a sabiendas, un dispositivo convencional para expre- 
sar un significado, y entabla una comunicación simbólica de mayor o me- 
nor significación. 

Otro mecanismo con el que la penalidad cobra significado son los dis- 
cursos y los conocimientos penitenciarios que se aplican en su práctica. 
Como mostró Foucault en Vigilar y castigar, y como yo pretendí demostrar 
en Punishment and welfare, en las instituciones penales entran en juego dis- 
cursos específicos —como “criminología”, “eugenesia” o “trabajo social”— 
que ayudan a organizar las políticas de clasificación, evaluación, reforma 
o inhabilitación que adoptan los distintos regímenes. Muchas de ellas son 
inherentes a las instituciones y se expresan en documentos técnicos y me- 
diante decisiones expertas, así que bien podría considerarse que son de una 


3 Véase P. O. Hirst, “The concept of punishment”, en su libro Law, socialism and democracy, 
y también Feinberg, Doing and deserving. 
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significación retórica limitada: básicamente un método de hacer cosas más 
que de decirlas. 

Pero, de nuevo, estos discursos técnicos y las políticas que ponen en mar- 
cha no son una mera maquinaria silenciosa en funcionamiento; son asimis- 
mo, como insiste Kenneth Burke, una especie de “oratoria”, aunque suelan 
pasar como “información” transparente, “conocimiento” o “ciencia”.* 

Cuando el sistema penal adopta un concepto determinado de los delin- 
cuentes y de la delincuencia, o una forma específica de clasificar a los pre- 
sos, O bien una psicología especial de motivación y reforma; o cuando co- 
mienza a usar un cierto vocabulario para describir a los delincuentes y 
caracterizar su conducta, dichos conceptos y vocabularios nunca se res- 
tringen a las actividades intramuros de profesionales expertos. Más bien re- 
troalimentan a una sociedad más amplia y a menudo forman parte de la 
sabiduría convencional y del dominio general. Términos como “degene- 
rado”, “débil mental”, “imbécil”, “delincuente”, “cleptómano”, “psicópata” y 
“criminal de carrera” se volvieron comunes tras sólo unos cuantos años de 
uso oficial, al igual que los vocabularios afines de “tratamiento” y “rehabi- 
litación”. Éstas no son meras palabras incorpóreas, que se usan sin conse- 
cuencias de significado, porque su adopción común trae aparejado todo un 
estilo de pensamiento que paulatinamente modifica las actitudes sociales 
o, por lo menos, vuelve disponibles nuevos vocabularios de móviles y nue- 
vos lenguajes explicativos con los cuales reflexionar sobre el delito y la con- 
ducta humana. Es más, como veremos, para representar la cuestión del 
castigo en términos cuasicientíficos y organizar en consecuencia las políti- 
cas penales, el sistema penal promueve una imagen del Estado y su autori- 
dad, y de su relación con los delincuentes y demás ciudadanos. Mucho se 
ha argumentado que la adopción oficial de lenguajes científicos y formas 
rehabilitadoras en las instituciones penales modernas algunas veces está 
más relacionada con el simbolismo cultural que con la intención de aplicar 
las políticas respectivas.. Como sabrá cualquiera que haya comparado la 
retórica oficial con las condiciones de las instituciones, muchas “políticas” 
se producen más en el ámbito de la representación pública que en la prác- 
tica operativa. 

Las políticas y los discursos penales, por cotidianos o útiles que parez- 
can, tienden al mismo tiempo a cobrar significación para relacionarse con 
la cultura como un todo. Sin duda la información disponible acerca de la 
formulación de la política penal y la administración de los regímenes ins- 
titucionales sugiere enérgicamente que los funcionarios penales son cons- 
cientes de esta resonancia simbólica y se preocupan por controlar la ma- 
nera en que se interpretarán sus políticas. No obstante, un intermediario 


+ K. Burke, A rhetoric of motives, 1969. 
5 Véase, por ejemplo, Smith y Fried, The uses of the American prison. 
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crucial en este punto son los diversos medios de comunicación que transmi- 
ten y representan los sucesos penales al público. Y dado que estos medios 
tienen sus propias dinámicas e intereses comerciales, a menudo ocurre que 
los valores de las noticias e intereses editoriales restringen y seleccionan los 
mensajes sobre sanciones que deban transmitirse al gran público.? 

Otra fuente de representación pública y simbolismo cultural en el ámbi- 
to de las sanciones es la verdadera estructura de las instituciones penales y 
la apariencia de los funcionarios penales. Como ha mostrado con cierto de- 
talle Pat Carlen, los mecanismos estructurales, espaciales y temporales que 
se despliegan en los tribunales y la posición de las partes involucradas en 
los procedimientos, transmiten significados simbólicos de trascendencia en 
la conducción de un juicio.” Lo mismo sucede con el hecho de que los guar- 
dias de la prisión usen uniformes y los funcionarios de libertad condicio- 
nal no, ya que se transmite una importante y asaz discutida diferencia de 
imagen y significado social, además de las implicaciones para la noción 
de sí mismo que tiene quien lo usa.? En el mismo tenor, el mobiliario y la 
disposición de un tribunal para menores o de una audiencia para niños es- 
tán diseñados para diferenciarlos simbólicamente de un tribunal común. 

Uno de los mejores ejemplos de este simbolismo de la apariencia física, 
al menos en los modernos sistemas penitenciarios, lo manifiestan la ima- 
ginería externa de la prisión y la iconografía de la arquitectura institucio- 
nal. En última instancia éste es el aspecto físico del castigo moderno que 
queda expuesto a la mirada pública, y los arquitectos y diseñadores de cár- 
celes se han cuidado de controlar las imágenes así proyectadas y usarlas 
para causar buena impresión. Estudios recientes de arquitectura peniten- 
ciaria (Robin Evans y John Bender) demuestran que las convenciones de 
diseño y los vocabularios de representación se han modificado con el tiem- 
po, produciendo alteraciones sustanciales en el estilo y la decoración de fa- 
chadas, portones y pabellones de entrada de las prisiones.? Por ende, la 
apariencia de tableau vivant que dio la prisión de Newgate al público del si- 
glo xvi, con su arquitectura convencional de puerta de la ciudad, reaviva- 


$ Sobre el papel de los medios respecto de la justicia pena! véanse Ericson et al., Negotia- 
ting control: A study of news sources; también Visualizing deviance: A study of news organiza- 
tion, 1987; S. Cohen y J. Young (comps.), The manufacture of news: Deviance, social problems 
and the mass media, 1981. 

7 Carlen, Magistrates' justice. 

3 Sobre la significación social de los uniformes véase A. Giddens, The nation state and vio- 
lence, 1985, p. 114. pc 

? Evans, The fabrication of virtue, y Bender, /magining the penitentiary. Otros estudios úti- 
les son los de P. O. Hirst, “Power/knowledge: Constructed space and the subject”, en R. Far- 
don (comp.), Power and knowledge: Anthropological and sociological approaches, 1985; N. 
Johnstone, The human cage: A brief history of prison architecture, 1973; P. Dickens, S. McCon- 
ville y L. Fairweather (comps.), Peral policy and prison architecture, 1978; United Nations So- 
cial Defence Research Institute, Prison architecture, 1975. 
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da por la exhibición manifiesta de los presos en la puerta de los mendigos 
y en las ventanas austeras, dio paso más tarde a una imaginería muy dife- 
rente de architecture terrible, diseñada explícitamente para provectar una 
representación visual del significado del encarcelamiento. Esta forma de re- 
presentación transmitió físicamente una imagen aterradora y disuasiva del 
encarcelamiento mediante horrendas fachadas cubiertas con detalles de- 
corativos como púas, cadenas colgantes y figuras de convictos, que le con- 
ferían una traza de mausoleo tapiado, que hablaba del simbolismo de las 
tumbas y de los muertos vivientes que implicaba el encarcelamiento. 

En este contexto es de particular importancia, como señala Evans, que 
las fachadas disuasivas diseñadas para muchas prisiones del siglo xvi des- 
mienten hoy en día la realidad de lo que ahí sucedía. Mientras interna- 
mente las penitenciarías ponían en vigor un régimen reformado y compa- 
rativamente humano, los muros externos seguían sugiriendo una imagen 
gótica de calabozos, cadenas y abandono. En palabras de Evans: “la per- 
sistencia del castillo y los grilletes como emblemas principales del encar- 
celamiento no guardaba relación con la realidad de la disciplina contem- 
poránea, ni lo intentaba siquiera. Se empleaban como un disuasivo 
consciente y falaz, que mantenía vivos los viejos temores del público me- 
diante una imagen melodramática y popular de la prisión.”'% En conse- 
cuencia, la arquitectura simbólicamente explícita —o architecture par- 
lante— de las prisiones reformadas (algunas de las cuales aún pueden 
verse, por ejemplo, en la vieja entrada de la penitenciaría estatal de Tren- 
ton, Nueva Jersey, o en la entrada del correccional de Amsterdam), dio paso 
a lo que podría denominarse architecture faisante de Pentonville y las pos- 
teriores: una arquitectura que evadía los emblemas o la iconografía en fa- 
vor del diseño “puramente funcional”, adaptado a la lógica disciplinaria y 
reformadora del régimen interno de la prisión y a los principios de inspec- 
ción de la celda individual) que formaban la base de ese sistema.!! De ahí 
que las prisiones fueran diseñadas —a menudo por administradores peni- 
tenciarios en vez de arquitectos— como dispositivos instrumentales, cons- 
truidos bajo principios “causales”, y no como monumentos simbólicos para 
exhibición. Sin embargo, la significación tiende a ocurrir, con intención o 
sin ella, e incluso la arquitectura anodina de las nuevas cárceles pronto se 
convirtió en un poderoso símbolo de confinamiento. Como señala Evans: 
“los bloques radiales de las celdas de Jebb, que a partir de ahí formarían el 
estilo de toda nueva prisión [británica], se volvieron una evocación pode- 
rosa y directa por derecho propio, aunque él no haya contemplado que su 
apariencia tuviera algún peso en el diseño”.!? De hecho, como argumenta 


10 Evans, The fabrication of virtuve, pp. 225-226. 

1 Para un interesante análisis del papel de la arquitectura en la construcción de la subje- 
tividad, véase Hirst, “Power/knowledge: Constructed space and the subject”. 

Evans, The fabrication of virtue, p. 4. 
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Nicholas Taylor, las monumentales prisiones de la era victoriana son un ex- 
celente ejemplo de lo que Edmund Burke describió como lo “sublime”: una 
estética que combina las características del terror, la oscuridad, la vastedad 
y el silencio para producir en el espectador un efecto poderoso de temor.!$ 

Hoy aún construimos prisiones conforme a la lógica funcionalista que 
surgió durante el siglo x1x, y sus exteriores se diseñan, por lo general, con 
fines de seguridad, contención y anonimato, más que para una representa- 
ción cuidadosamente interpretada. No obstante, estos edificios funciona- 
les, silenciados, proyectan un simbolismo elocuente y bien entendido, que 
habla de la inconmovible autoridad, del poder acumulado y de la silencio- 
sa capacidad de incubación para controlar la intransigencia. En realidad, 
el espectáculo de reclusos protestando sobre el techo de una prisión es tan 
intranquilizante para el público y las autoridades porque subvierte esta 
imaginería tranquila de poder y orden institucional. 

Agregaría que es en el ámbito de la literatura, el teatro y la fantasía don- 
de se encuentran, de la manera más gráfica y penetrante, los rastros del po- 
der simbólico de la prisión, aunque dichos efectos eludan, en general, las 
herramientas de medición de las ciencias sociales. La proximidad durante 
doscientos años a estos edificios sigilosos, aunque evocadores, propició 
que su imaginería y la red de emociones que provocan se incrustaran defi- 
nitivamente en nuestra cultura. Tanto así que “la prisión” actual es una me- 
táfora fundamental de nuestra imaginación cultural y una característica de 
nuestras políticas penales. !* 


LA CUESTIÓN DEL PÚBLICO 


Si, como he venido argumentando, la política penal también debe conside- 
rarse como una práctica significante, y si ese aspecto de significación al- 
gunas veces es controlado y puesto al servicio del uso oficial como una for- 
ma de retórica, entonces cobra importancia la cuestión del público 
objetivo. La retórica, en cualquiera de sus formas, siempre es un intento 
por persuadir, por producir identificaciones, por ejercer coerción en sus re- 
ceptores hacia la actitud y la acción.'* Por lo tanto, tiende a expresarse con 
un público en mente, adoptando una forma de discurso que comprometa 
a un determinado tipo de personas en una determinada situación, Para que 


13 N. Taylor, “The awful sublimity of the Victorian city: Its aesthetic and cultural origins”, 
en H. J. Dyos y M. Wolff (comps.), The Victorian city: Images and realities, 1, Londres, 1973. 

14 En /[magining the penitentiarv John Bender describe la manera en que “la remoción del 
confinamiento penal del terreno de la experiencia directa” llegó a originar la “proyección del cas- 
tigo en la imaginación”, p. 231. 

15 Véase Burke, A rethoric of motives, p. 41. 
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cualquier retórica fructifique debe primero fomentar la aceptación entre su 
público, el cual debe identificar sus intereses, conocer su lenguaje, sentir- 
se concretamente aludido por el orador, etc. De esta manera, aunque la re- 
tórica está encaminada a conseguir la trasformación de un público, tanto 
el público como sus características serán cruciales para moldear la forma 
general que adoptará la práctica significante. 

En el terreno penal existe una diversidad de situaciones en las que se 
aplican las prácticas significantes, y otra de públicos a las que se dirige. Los 
receptores más inmediatos de los mensajes que transmiten las medidas pe- 
nales son, por supuesto, la población de delincuentes convictos. Son ellos 
los primeros de la fila en “recibir la lección” del castigo, en el tribunal don- 
de son sentenciados, y por ende los primeros en sufrir la sanción. La ho- 
milía del juez y las concisas y “francas” palabras condenatorias que suelen 
acompañar al dictado de la sentencia son la modalidad con la que se trans- 
mite por primera vez este mensaje y, como ya señalé, la sentencia misma 
comunica un mensaje preciso dirigido con toda claridad al delincuente. 
Una vez dentro de una institución de custodia (incluso en una instancia 
probatoria, o en alguna otra situación penal), el delincuente se vuelve par- 
te de un público más amplio y diferente: el público de los reclusos. Éste 
puede denominarse de varias maneras: “clientes”, “pacientes”, “presos” o 
“residentes”, y quizá las autoridades hagan cierto esfuerzo por iniciar una 
relación comunicativa con los reclusos. 

En el concepto original de los reformadores penitenciarios, como Ho- 
ward, los presos eran sujetos constantes de exhortaciones morales, confe- 
rencias y sermones hasta que se convencieran de lo pecaminoso de sus ac- 
ciones y de la legitimidad de su castigo. De manera análoga, los partidarios 
de la rehabilitación en el siglo xx instan a que el delincuente participe en 
sesiones terapéuticas, en las cuales aprenderá normas y actitudes mejor 
adaptadas a la vida social normal. En la práctica, la mayoría de las institu- 
ciones modernas —y muchas medidas que no implican el confinamiento 
carcelario— han fracasado en su intento de implantar estas formas avan- 
zadas de persuasión, al carecer de la retórica moral y las relaciones comu- 
nicativas que plantearon los reformadores. En comparación con las inten- 
ciones originales de la institución, o con las persistentes creencias en la 
eficacia moral de la cárcel, los regímenes internos de casi todas las prisio- 
nes modernas son notoriamente deficientes en el “carácter moral”, y es 
raro que intenten con seriedad inculcar la virtud o la moralidad más allá 
de las exigencias indispensables de obediencia y disciplina.!? En cambio, 


16 En las prisiones del siglo xIx eran comunes las conferencias sobre moralidad, al igual 
que las visitas de capellanes, sermones religiosos y lecturas de la Biblia. Incluso en el siglo Xx 
lugares como Borsdtals y reformatorios para menores ponen mucho acento en la comunica- 
ción de verdades morales y religiosas. Esto ha desaparecido en casi todas las cárceles moder- 
nas, y ahora la televisión y las películas cumplen este cometido. 
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inevitablemente dirigen una retórica específica a sus reclusos, aun cuan- 
do sólo sea la retórica amoral y deshumanizadora de un régimen que tra- 
ta a los presos como cuerpos numerados y objetos que administrar, ya 
que las prácticas cotidianas de una institución, por ordinarias que sean, 
tienden a imprimir un significado rotundo para quienes están sujetos a 
ellas. Y cualesquiera que sean los significados que el juez, o el público, o 
los reformadores penitenciarios, deseen trasmitir al enviar a los delin- 
cuentes a prisión, son las condiciones cotidianas del régimen interno las 
que se encargan de imbuir el significado del confinamiento a quienes es- 
tán encerrados.!” Si el régimen es justo, considerado y humano, y está 
bien administrado, es factible que sus receptores aprendan algunas lec- 
ciones de civilidad, aun cuando los reclusos suelen conformar un público 
formidablemente escéptico. Pero si como sucede casi siempre el régimen 
penitenciario falsea sus buenas intenciones, y en aras de la conveniencia 
administrativa permite medidas injustas, arbitrarias, insensibles o crue- 
les, es más probable que inspire resentimiento y oposición entre los re- 
clusos. Cualquier mensaje moral que las autoridades pretendan mantener 
caerá por tierra por los signos de hipocresía, por la contradicción inhe- 
rente o sencillamente por la enajenación de los reclusos en virtud del sis- 
tema legal y de lo que éste representa. 

Si los delincuentes convictos conforman el público más inmediato de la 
retórica práctica del castigo, porque son los directamente implicados con 
sus prácticas y porque son el blanco patente de sus intentos persuasivos, 
hay otro público más que experimenta de cerca el castigo: los profesiona- 
les penales, todos esos funcionarios que ponen en marcha el sistema peni- 
tenciario. Quizá lo sorprendente sea que esas versiones sociológicas del 
castigo que tratan sobre los efectos simbólicos o ideológicos de la penali- 
dad tienden a pasar por alto a este grupo, y prefieren referirse a los infrac- 
tores, la clase trabajadora, o el “público” como los grupos objetivo a quie- 
nes se dirigen las representaciones penales. Pero, sin lugar a dudas, en la 
política penitenciaria moderna los profesionales que administran el siste- 
ma conforman el grupo de interés más grande, y quizá sea el que presta 
más atención y el de mayor influencia en la política penitenciaria y la prác- 
tica institucional. Al igual que los delincuentes a quienes administran, los 


17 En la atmósfera de confinamiento y privación que genera el encarcelamiento, aun el as- 
pecto más trivial o insignificante de la vida adquiere un peso importante de significación. La 
calidad de los alimentos, la distribución de pequeños privilegios, el tono de voz del personal, 
los hábitos idiosincrásicos de otros reclusos o las pertenencias personales de escaso valor fi- 
nanciero, todo puede convertirse en motivo de emociones intensas y en causa de conflictos 
graves. Igual sucede con el aspecto y mobiliario de una celda, la disponibilidad de radios, te- 
levisores y teléfonos, las instalaciones sanitarias, la conducta de los familiares y visitantes, 
etc., que adquieren para los internos una significación que es difícil que aprecien aquellos que 
nunca han estado “adentro”. 
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funcionarios penitenciarios se ven atrapados en los detalles de las políticas 
penales y son afectados por las formas que éstas adoptan. 

Las formas y relaciones penales definen a los “castigadores” profesiona- 
les en el mismo tenor que a quienes reciben el castigo, de modo que el sim- 
bolismo y el contenido retórico de las sanciones son de crucial importan- 
cia para los administradores y el personal de estas instituciones. La medida 
penal que es expresada en el lenguaje del bienestar o del correccionalismo 
identifica al funcionario penal como un “profesional que ayuda”, que tiene 
estatus, una imagen pública y una carrera acorde con ese papel, ...una de 
las razones por las que el ethos rehabilitador fue tan favorecido por los fun- 
cionarios penales de casi todos los países. Alternativamente, una retórica 
más punitiva busca redefinir medidas como la libertad condicional o bajo 
palabra, resaltando su papel como una forma de castigo y supervisión de la 
comunidad y, al hacerlo, amenaza con trasformar a los consejeros “exper- 
tos” de trabajo social en meros supervisores y agentes policiacos. !$ 

El lenguaje predominante en que se expresa el castigo tenderá a identi- 
ficar no sólo la naturaleza de los castigados sino también la de quienes par- 
ticipan en el proceso penal. Un lenguaje religioso conferirá una determi- 
nada cualidad evangélica al trabajo de los funcionarios penales, uno 
terapéutico les dará el papel de agentes correctivos, en tanto que un estilo 
administrativo los definirá como gerentes, administradores y funcionarios 
burócratas. (Aunque en cada una de estas estructuras tenga cabida la divi- 
sión del trabajo, en una prisión quizá sólo sean los directores, capellanes y 
“profesionales” quienes desempeñan un papel religioso o reformador, en 
tanto que los agentes son meros carceleros o guardias de seguridad.) Por 
supuesto, la definición de un papel ocupacional no es meramente una cues- 
tión de retórica o de vocabulario: también influyen las aptitudes, la capa- 
citación, el salario, la función y el estatus. Pero muchos de los grupos ocu- 
pacionales involucrados en el sistema penal tienen aún una definición muy 
deficiente, su estatus es incierto, y han atravesado por diversos regímenes 
laborales. En dichas circunstancias resulta claro el interés económico de 
los funcionarios penitenciarios en la definición de las medidas penales. 

Sobra decir que este público profesional no es homogéneo y a menudo 
sufrirá escisiones por los intereses de facciones y por los conceptos diver- 
gentes que tienen de sí mismos los diversos grupos que lo conforman. Ya 
lo demostró Jacobs en su descripción de la penitenciaría de Stateville: una 
retórica que favorezca a los expertos en correccionales y un concepto te- 
rapéutico de la penalidad pueden ser interpretados por los guardias de la 
prisión como una amenaza a su estatus. De manera análoga, una acción 


18 Esto ya ocurrió, en cierta medida, en Estados Unidos. De implantarse el Informe del Mi- 
nisterio del Interior (Home Office Green Paper) de 1988, Punishment, custody and the com- 
mnunity (precepto 424), se provocarían cambios semejantes en Inglaterra y Gales. 
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que para éstos signifique poder y liderazgo tal vez simbolice arbitrariedad 
o injusticia para los presos.” Pero cualesquiera que sean sus diferencias y 
complicaciones internas, no cabe duda de que los profesionales peniten- 
ciarios conforman un público crucial para la representación y retórica pe- 
nales. Cuando se expiden documentos de políticas a seguir o se diseñan 
nuevos regímenes institucionales, una de las principales consideraciones 
es la forma en que serán recibidos por los funcionarios penales, tanto en 
lo referente a sus consecuencias prácticas como a su significación simbó- 
lica. Se pone esmero en que se apliquen los términos adecuados, un len- 
guaje conveniente y aceptable para las partes interesadas, y que la imagi- 
nería que proyecta el documento o la práctica no afecten en forma 
negativa la moral o el concepto que tienen de sí mismos los grupos direc- 
tamente implicados. Como alguna vez señalaron los sociólogos en otros 
contextos, una de las funciones principales de la “ideología” en el ámbito 
penal es mantener el apoyo y la moral de quienes conforman el personal 
de las instituciones penitenciarias. Y a medida que la política penal se 
vuelva más profesional, técnica y privatizada (como se analizó antes), se 
generarán más documentos y retóricas dirigidos a su público primario, los 
funcionarios del sistema.? 

El tercer público importante al cual se dirige la retórica penal suele ser 
el llamado “público general” que, en cierto sentido, es el último del simbo- 
lismo penal, sobre todo en las sociedades democráticas y abiertas, en vir- 
tud de que los castigos jurídicos son siempre funciones del Estado, sujetas 
potencialmente a la revisión pública.?! Asimismo es un público alejado de 
los acontecimientos; suele recibir la información por intermediarios (en es- 
pecial la prensa y el “conocimiento común”) que tienden más a impresio- 
narlo que a informarlo, y es más susceptible a la imaginería profusa que al 
detalle fino. Algunas veces este público recibe la información directamen- 
te, como cuando se difunden lineamientos o cuando los muros de la prisión 
y las prácticas de los tribunales quedan expuestos a todo el mundo. Pero es 
más frecuente que la información sea intermediada e indirecta, de modo 
que un régimen institucional o una directiva de política técnica tendrá un 


19 Jacobs, Stateville. 

20 Otro público bien informado y cada vez con mayor influencia son los distintos grupos 
reformadores que existen en los límites del sistema penal, junto con los investigadores y cri- 
minólogos académicos. A menudo el proceso moderno de diseño de lineamientos implica un 
cierto grado de consulta entre los grupos mencionados, y las declaraciones oficiales pueden 
contener un lenguaje cuyos términos se relacionan con las ideologías de los cabilderos más 
activos. Véanse M. Ryan, The acceptable pressure group: A case-study of the Howard League and 
R. A. P., 1978, y P. Rock, A view from the shadows, 1986. 

21 Incluso cuando las instancias o corporaciones privadas son propietarias o administrado- 
ras de las instituciones penales, en la sociedad moderna sólo aplican las sanciones penales le- 
galmente impuestas con la autoridad delegada del Estado. En este sentido, el castigo jurídico 
continúa siendo una “actividad del Estado” aun cuando su administración se delegue a terceros. 
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público más inmediato al cual dirigirse pero, como posteriormente será del 
conocimiento de un público más amplio, se pone cuidado de emitirla en 
una forma simbólica apropiada. Cuando esto es complicado, las institucio- 
nes penales modernas tienden a ejercer control sobre la difusión de la in- 
formación y las representaciones, por ejemplo restringiendo el acceso a la 
prensa y al público, censurando el correo de los presos o cerciorándose de 
que la versión oficial sea la única fuente autorizada de información. 

En la política penal rutinaria es común identificar y dirigirse a públicos 
específicos. Por ejemplo, los jueces se dirigen a la “fraternidad criminal” e 
intentan comunicarle un mensaje explícito, invariablemente de carácter 
disuasivo, por medio del mecanismo de la sentencia “ejemplar”. Por su par- 
te, los funcionarios gubernamentales dirigen sus declaraciones a determi- 
nados grupos de infractores o a delincuentes potenciales como los terro- 
ristas, los conductores en estado de ebriedad, los narcotraficantes, los 
asesinos de policías, etc. A primera vista dichas declaraciones son francas 
amenazas de carácter disuasivo, dirigidas a un público determinado, y 
como tales a veces surten efecto. Pero también son, y de manera asaz deli- 
berada, una comunicación sesgada para un público diferente y más amplio 
—el público en general, al cual se tiene la intención de trasmitir no una 
amenaza sino una sensación de tranquilidad. 

Las declaraciones públicas —verbales o prácticas— que trasmiten deter- 
minadas actitudes hacia el delito también comunican una serie de signifi- 
cados afines al público espectador. Sobra decir que los gobiernos, los repre- 
sentantes oficiales y los jueces tienen clara conciencia de ello y recurren, 
una y otra vez, a esta técnica sesgada, a fin de tipificarse a sí mismos y a sus 
políticas frente al público. Dada la diferenciación de la sociedad moderna, 
el “público en general” suele estar muy dividido y sus diversos sectores di- 
ferirán en su receptividad a determinadas formas de retórica. Las políticas 
excluyentes, los estilos de representación y los lenguajes del castigo apela- 
rán a distintos sectores, y los modernos estadistas suelen ser muy diestros 
para manipular el simbolismo de “la ley y el orden” a fin de relacionarlo con 
los temores, la inseguridad y los prejuicios de su público. De ahí que una re- 
presentación penal pública pueda ser “recibida” por el público en general, 
por ejemplo, en el contexto de unas elecciones generales, donde se le dedi- 
ca el máximo de publicidad. Pero también puede surtir un efecto divisorio 
entre ese público y exacerbar las polaridades de raza, clase e ideología. 


¿QUÉ SIGNIFICADO TRASMITEN LAS POLÍTICAS PENALES? 


Ya se señaló que el hecho del castigo legal conlleva un significado implíci- 
to sobrentendido; pero podría argumentarse que una parte de la definición 
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de castigo es que trasmite un simbolismo de censura, condena y desapro- 
bación. Mas en este punto quiero referirme a algunos de los demás signifi- 
cados que el castigo difunde entre su público social. 

En el proceso de castigar las instituciones penales manifiestan (y auto- 
rizan) políticas para culpar, determinar responsables y fijar responsabili- 
dades. Tácitamente las aplican como modelos o ejemplos, mostrando cómo 
deben responsabilizarse la conducta y las personas, por quién y bajo qué 
términos. Al menos en potencia, hay tantos modos de hacerlo como mora- 
lidades existentes, pero las instituciones establecidas de castigo autorizan 
una forma específica de responsabilidad y, al hacerlo, sancionan, respecti- 
vamente, una forma de orden moral y un concepto de moralidad. No se tra- 
ta de una actividad marginal o especializada, de una justicia sólo para los 
criminales. Es, literalmente, la ley, la voz autoritaria de la sociedad, que 
ejerce la fuerza y la autoridad de manera pública para poner en vigor sus 
condiciones y relaciones esenciales e imprimirlos, a manera de molde, so- 
bre la conducta de la vida social. 

El concepto de autoridad social, del criminal (como persona) y de la na- 
turaleza de la comunidad u orden social que el castigo protege y trata de 
recrear, está implícito en cada una de las relaciones penales y en el ejerci- 
cio penal del poder. Siempre que se responsabiliza a un infractor, que se 
dicta una sentencia o se impone una sanción, estas figuras de autoridad, 
persona y comunidad quedan representadas (simbólicamente) y en los he- 
chos son puestas en vigor por medio de palabras y acciones. Así, el castigo 
es una demostración práctica y concreta de las verdades oficiales. Es una 
representación dramática y escenificada de cómo son y deben ser las cosas 
desde la perspectiva oficial, al margen de la respuesta del trasgresor. Y me- 
diante su ejemplo, recurrencia y puesta en vigor, el castigo interviene en la 
construcción de un régimen social en el que se establecen, de hecho, estas 
formas de autoridad, persona y comunidad. 

La penalidad en sí no es la única que crea este “régimen de verdad”, este 
mundo socialmente construido. Otras estructuras prácticas y formas sim- 
bólicas (de carácter económico, político y cultural) también están involu- 
cradas en lo que es, en última instancia, un proceso complejo y totalizador 
de construcción del mundo. Pero el castigo no sólo imita lo establecido: la 
ley y sus políticas de sanción desempeñan un papel constructivo e inde- 
pendiente en la creación de un orden cultural. Como institución distintiva, 
el castigo otorga un marco de significado que se coordina con otras repre- 
sentaciones sociales, aunque no se reduce a ellas. Quizá veamos esto con 
más claridad si examinamos más a fondo estas nociones implícitas. 
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Descripción de la autoridad social 


En primer lugar veremos cómo se representa la autoridad social en el cas- 
tigo. En las leyes e instituciones de castigo el Estado —o cualquier elite go- 
bernante— construye, a sabiendas, su propia imagen pública y, en parte, su 
propia realidad. En conjunto, las formas que adquieren los castigos, los 
símbolos mediante los cuales se legitiman, los discursos con los que repre- 
sentan su significado, las formas y recursos de organización que emplean, 
tienden a describir un determinado estilo de autoridad, una caracteriza- 
ción definida del poder que castiga. 

Tanto Foucault como Durkheim señalan las formas en que el Estado ab- 
solutista se representa y recrea a sí mismo como “absoluto” en el acto de 
castigar mediante el despliegue aterrador de la fuerza militar, con una in- 
vocación de derecho y autoridad divinos. En este contexto político el ejer- 
cicio del castigo es una de las múltiples ceremonias en que se evalúa la dis- 
tancia entre el soberano y sus súbditos y en que se revela el dominio de la 
autoridad. La ejecución pública adquiere la forma de un espectáculo tea- 
tral en el que la fuerza absoluta del poder soberano se despliega públi- 
camente sobre el cuerpo del condenado. Al mismo tiempo, se fortalece el 
vínculo vital entre el soberano y Dios, no sólo por el despliegue del poder 
de aquél sobre la vida y la muerte, sino también por el lenguaje y el sim- 
bolismo religiosos (de la sentencia públicamente anunciada, de la confe- 
sión ritualizada del delincuente y de las oraciones y bendiciones clericales) 
que enlazan la ley soberana con la voluntad divina y con el orden natural 
de las cosas. En esta forma de castigo la autoridad se interpreta como ab- 
soluta, derivada de la inspiración divina y con ascendiente social, 

La autoridad social tomó otra forma en la política penal del Estado li- 
beral del siglo xIx. En esa época la figura globalizadora no era el Poder o 
la Fe, sino la Ley. En el lenguaje punitivo decimonónico el Estado se re- 
presentaba como la personificación del contrato social, el defensor de los 
derechos socialmente autorizado y el encargado de hacer cumplir la ley. En 
este marco el castigo no era tanto un acto soberano como un deber con- 
tractual del Estado en concordancia con la ley, en apego estricto a sus re- 
glas. Los castigos dejaron de ser personalistas, ya no ostentaban el sello de 
la voluntad soberana. La autoridad era institucional, más que individual: 
el estado de derecho y no la voluntad de un rey. Las sanciones predilec- 
tas de este estilo penal —como la prisión o la multa— eran no violentas, 
reglamentadas, uniformes y aplicadas de manera legal y controlada. El 
poder que simbolizaban, aunque imponente a su manera, era cauteloso 
y con límites precisos y definidos. Tenían la autoridad de la ley debida- 
mente aplicada.?? 


22 Véase Garland, Punishment and welfare, caps. 1 y 2. 
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Un último ejemplo, las políticas penales de bienestar o “correccionales” 
y los discursos de la penalidad del siglo xx, proyecta una imagen distinta y 
otro estilo de autoridad gobernante. Su énfasis en la normalización y re- 
habilitación, en vez del castigo, del tratamiento individualizado, en lugar 
de la uniformidad estricta, y en la experiencia y la ciencia, y no en catego- 
rías legales y de derecho, tiende a definir al Estado y su autoridad en tér- 
minos de bienestar social, más que legales. Se trata de la representación re- 
tórica de un Estado que se preocupa por sus ciudadanos, que cuenta con 
los recursos para mejorar el nivel de vida y que asume la enorme respon- 
sabilidad de regular la conducta individual y social. En la política de la li- 
bertad condicional, en el trabajo social con los infractores, en el apoyo te- 
rapéutico a los presos —y en todas las declaraciones de políticas que 
promueven este concepto rehabilitador del castigo— observamos un Esta- 
do que se vincula con sus gobernados, no en los limitados términos defi- 
nidos por la ley y el contrato social, sino con un papel más comunicativo, 
de apoyo, e incluso más terapéutico. Dentro del simbolismo de este siste- 
ma de significación la autoridad social se caracteriza en términos que im- 
plican la ascendencia de los médicos o los administradores. Proyecta una 
imagen del Estado social definido por su facultad y disposición de ayudar, 
de velar, y cuando es necesario, de ejercer control sobre sus gobernados, 
con base en la mesura y la racionalidad.?% 

Las formas en que se aplica el castigo dan una cierta idea del poder gu- 
bernamental y de la autoridad social. Los espectadores de una ejecución 
pública en el siglo xvi, los visitantes de una penitenciaría del siglo xIx y 
los observadores de una institución correccional del siglo Xx interpretan de 
maneras distintas el significado del poder para castigar y la autoridad del 
Estado. Interpretarán retóricas diferentes, observarán formas simbólicas 
distintas y experimentarán modos diversos de organizar y legitimar el acto 
del castigo, y su compromiso con estos signos y símbolos conformará el 
significado específico que tiene la “autoridad” para ellos y su sociedad. 


Descripción del sujeto individual 


Hace poco que los sociólogos e historiadores comenzaron a explorar cómo 
las instituciones penales simbolizan y constituyen parcialmente las formas 
de poder y la autoridad social. No obstante, se ha investigado menos la ma- 
nera en que la penalidad, mediante sus políticas retóricas y significantes, 
ayuda a construir la subjetividad del individuo. Por supuesto se han anali- 
zado mucho las formas en que las instituciones penales pretenden recons- 
truir y reformar —o de hecho destruir— a los delincuentes, y gran parte de 


23 Ibid., caps. 1 y 8. 
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la mejor historiografía en este terreno se ocupa de describir las imágenes 
idealizadas de la humanidad que las instituciones penales han propagado 
entre sus reclusos renuentes. Pero cabe destacar que la importancia de la 
penalidad en la construcción de los sujetos va mucho más allá y afecta a 
una población más amplia. Las políticas penales, los discursos y las insti- 
tuciones sostienen conceptos específicos de subjetividad y autorizan for- 
mas de identidad del individuo. En su práctica rutinaria, así como en sus 
pronunciamientos más filosóficos, la penalidad difunde nociones definidas 
de lo que debe ser una persona, qué tipos de personas hay, y cómo deben 
entenderse dichas personas y sus subjetividades. Mediante estos procedi- 
mientos para conseguir que los individuos sean responsables la penalidad 
define la naturaleza de la subjetividad normal y la relación generalmente 
aceptada entre cada uno de los agentes y su conducta personal. Así, por 
ejemplo, los tribunales modernos insisten en que los individuos dirigen sus 
propias acciones, tienen capacidad de elección, voluntad, intención, racio- 
nalidad, libertad, etc., y los jueces procederán a tratar a los delincuentes 
conforme a estos términos. Las instituciones de penalidad, por su parte, 
imponen las formas reconocidas en las que esta subjetividad y el control de 
la conducta del individuo son propensas a fallar, por ejemplo demencia, fal- 
ta de responsabilidad, provocación, pasión, o cualquier otra, de modo que 
un delincuente que no es normal conforme a la definición de un tribunal 
debe convertirse en trasgresor para que este tribunal lo reconozca. En el es- 
pacio social de la sala de un tribunal no existen identidades que no sean las 
oficiales. 

En sus políticas rutinarias la penalidad explica al detalle sus hipótesis 
acerca de la persona y las reviste de una realidad institucional.?* Los indi- 
viduos que se presentan ante un tribunal son interpelados, examinados y 
clasificados conforme a los conceptos implícitos de la ley respecto de lo 
que es una persona normal y sus atributos normales. No importa cuál sea 
la realidad de ese individuo; la ley insiste en considerarlo de una manera 
específica, predefinida, y aplica el juicio como corresponde. Lo mismo ocu- 
rre con instituciones como cárceles, reformatorios e instancias de libertad 
condicional, que dan por sentados determinados conceptos de persona y 
los difunden entre los reclusos o clientes. Es así que la penalidad prescribe 
de manera autoritaria y poderosa a los diversos sujetos. Su concepto (o 
conceptos) de la identidad normal, al estar arraigado en la ley y en los pro- 
cedimientos legales, es de gran trascendencia cultural. Es el que se espera 
de las personas, el que es sancionado social y legalmente, y puesto en vigor 
por uso y costumbre. En este sentido, la penalidad actúa como un Otro au- 


24 Cf. Goffman, Asylums, p. 164. “Inserto en las disposiciones sociales de una organización 
[...] existe un concepto profundamente abarcador del miembro, y no meramente un concepto 
de él en tanto miembro, sino de él en tanto ser humano.” 
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toritario que ayuda a definir el yo individual en relación con ella. Propor- 
ciona un modelo indispensable para nuestra comprensión de los demás y 
de nosotros mismos.?* 

Esto se ve con mayor claridad en los casos históricos concretos. Thomas 
Zeman escribe que los castigos puritanos del Massachusetts del siglo xv1 
caracterizaban al acusado (y al “sujeto normal”) conforme a la teología 
protestante. Esas personas eran consideradas agentes morales libres, con 
capacidad para elegir entre el bien y el mal, por lo que se las responsabili- 
zaba del estado de su alma. Conforme a este concepto del sujeto humano, 
la actitud espiritual era la determinante primaria de la conducta, en tanto 
que las circunstancias materiales eran de una fuerza menor y subordinada. 
El criminal que optaba por desafiar a Dios y a la ley era, en consecuencia, 
un pecador (que era de hecho, hasta cierto punto, el sino de todos los hom- 
bres y mujeres) y, por lo tanto, un sujeto condenable. No obstante, aun en 
la acción punitiva el alma del delincuente seguía siendo objeto de preocu- 
pación y se diseñaban rituales penales para estimularlo a realizar actos de 
expiación y redención. Es más, la subjetividad pecaminosa del infractor se 
representaba de manera afín a la de los miembros del público espectador. 
Las autoridades penales puenaban por producir en el acusado y en la co- 
munidad que lo observaba una “verdadera visión del pecado”, revelando así 
la verdad de la condición humana y la naturaleza imperfecta de la subjeti- 
vidad del hombre.?f 

A fines del siglo XVIII y tras el despertar de la Ilustración, los nuevos có- 
digos legales y la política penal que surgieron en Europa y Estados Unidos 
adoptaron un concepto más secular de la dinámica interna y de las carac- 
terísticas de las personas. Este sujeto de derecho de la Ilustración fue in- 
terpretado de varias maneras —como la criatura de hábitos de Locke, con- 
formada tanto por la experiencia como por la Razón; como calculador 
utilitario, que maniobra racionalmente entre el placer y el dolor; o como 
agente moral guiado por la facultad del sentido moral—, adaptando a sus 
requerimientos los detalles de los regímenes penitenciarios y reformado- 
res. Así, por ejemplo, los regímenes penitenciarios modelo de Estados Uni- 
dos durante el decenio de 1830 comenzarían por someter a los nuevos pre- 
sos a un largo periodo de silencio, de confinamiento solitario que equivalía 
a una especie de privación sensorial prolongada. Pero este tratamiento se 


25 De ahí que la razón por la que las feministas han criticado tanto las imágenes “irracio- 
nales” de la mujer tan empleadas por la justicia criminal tenga menos que ver con un trata- 
miento penal discriminatorio que con la identidad cultural que estas imágenes reproducen 
acerca de la mujer. Véase Allen, Justice unbalanced. 

26 Zeman, “Order, crime and punishment: The American criminological tradition”. P. O. 
Hirst señala que la Inquisición medieval responsabilizó a los individuos de sus pensamientos 
(heréticos), promoviendo así un concepto particular de la subjetividad, sus alcances y res- 
ponsabilidades. Hirst, Law, socialism and democracy, p. 156. 
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diseñó en un principio no sólo para disciplinar al individuo, sino literal- 
mente para despojarlo de todas las nociones del mal y asociaciones erró- 
neas que lo habían conducido al crimen, con lo que recreaban una especie 
de tabula rasa lockeana. Este sujeto reconstituido podría entonces ser ex- 
puesto a un medio absolutamente controlado en el cual sólo experimenta- 
ría nociones positivas y autorizadas (como el trabajo, la educación, la ins- 
trucción moral), y todas las nociones negativas (ocio, otros presos, el 
mundo externo) serían tenazmente borradas.?” 

Otros regímenes carcelarios, como los diseñados por Howard, Bentham, 
o los cuáqueros de Pensilvania, se basaron en conceptos —que a su vez se 
difundieron— algo distintos respecto de cómo están hechos normalmente 
los sujetos y cómo podrían rehacerse a partir de la política penal. Pese a 
esas variaciones, la categoría primordial de los códigos legales reformados 
era la idea del sujeto como un ser libre, racional, responsable y con volun- 
tad propia. A lo largo de casi todo el siglo xtx los individuos que llegaban 
ante un tribunal —al margen de que fueran indolentes, incompetentes o de 
condición económica baja— eran tratados como sujetos del Siglo de las Lu- 
ces, ya que la única categoría alternativa en la ley era estar perturbado, 
loco, sin calidad de sujeto.?3 Y, como ya vimos, esta propuesta tan reitera- 
da —que los individuos son sujetos libres y responsables de sus actos— es 
un mensaje cultural de inmenso poder, que persiste a la fecha. 

A fines del siglo x1x, y en diversos momentos del xx, este sujeto de dere- 
cho clásico se combinó con figuras alternativas de subjetividad y persona. 
Junto al sujeto libre, el derecho penal reconoció (y ayudó a establecer) 
otras categorías de personas, a menudo con menor responsabilidad y ca- 
rentes del control absoluto sobre su conducta. Así, las instituciones pena- 
les han presenciado la creación de categorías como “degenerado”, “débil 
mental”, “ebrio”, “delincuente consuetudinario”, “imbécil moral”, “sicópa- 
ta”, adoptando los procedimientos de reconocimiento y tratamiento apro- 
piados. Ocasionalmente se convierten en la base de una identidad auténti- 
ca, como cuando un trasgresor dice: “Soy un delincuente consuetudinario 
—(o un ebrio o un sicópata)—, no puedo evitarlo”, o, en el estilo de Jean Ge- 
net: “De modo que soy un ladrón, ¿o no? ¡Bien, pues sea!” Con frecuencia 
se vuelven preceptos que deben evitar o subvertir aquellos a quienes se les 


27 El reverendo John Clay, ardiente defensor del sistema de aislamiento, registró cómo “al- 
gunos meses en la celda solitaria hacen al preso extrañamente impresionable. El capellán lo- 
graba que el forzudo jornalero lorara como un niño, manipulaba sus sentimientos como le 
viniera en gana; podía, por así decirlo, plasmar sus pensamientos, deseos y opiniones en la 
mente del paciente y llenarle la boca con sus propias frases y lenguaje.” Citado en C. Emsley, 
Crime and society in England 1750-1900, 1987. 

28 Sobre el sujeto legal y la locura en el siglo xIx, véase R. Smith, Trial by medicine, 1981. 
Madness and civilization, de Foucault, analiza la relación entre la era de la Razón, el concep- 
to de persona y la idea de locura. 
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aplica. Aunque lo más importante, que rebasa incluso lo institucional, es 
que dichas categorías proveen elementos para un marco cultural conve- 
niente mediante el cual los sujetos normales pueden reflexionar sobre la 
anormalidad y las condiciones que la producen. 

Categorías como éstas nos permiten identificar y dar sentido a los mar- 
ginados y a los individuos problemáticos de nuestra sociedad de manera 
acorde con nuestras políticas y compromisos institucionalizados. Además, 
al definir un rango amplio de subjetividades de desviación o patológicas, 
estas nuevas categorías modifican sutilmente nuestra idea de la norma de 
la que se apartan. Esas imágenes del yo imperfecto que difunde ahora la 
política penal (así como la siquiatría, el trabajo social, las instituciones 
educativas, etc.) fortalecen la tendencia moderna de considerar al yo como 
una maquinaria que debe ser cuidada y reparada por especialistas y a re- 
pensar lo que en algún momento se conoció como “el mal” en términos pa- 
tológicos, y no como una opción moral. 

La subjetividad, la persona, la identidad personal, son construidas social 
y culturalmente, y hoy en día abunda la bibliografía histórica y antropoló- 
gica que describe este proceso de construcción.?? Están moldeadas por un 
extenso conjunto de instituciones sociales, símbolos, categorías y prácticas 
que enseñan, imponen y cultivan determinadas formas de ser en el mundo. 
La penalidad tiene su papel en este proceso de “conformar a la gente”. Ayu- 
da a formar la subjetividad, el yo, y la identidad y la estructura racional que 
empleamos para entenderlas. Estas políticas de creación de la subjetividad 
afectan a un público mucho más amplio que el de los delincuentes o reclu- 
sos, porque al tiempo que la penalidad constituye las identidades del des- 
carriado, también sustenta una imagen de lo que significa ser “normal”, de 
cuál debe ser la subjetividad estándar. Todos “comparecemos” ante el tri- 
bunal y las instituciones penales en el importante sentido de que éstas son 
un hito indispensable de nuestra vida social. No es sólo “el criminal” quien 
es interpelado por los símbolos de la penalidad, también la identidad del 


“ciudadano respetuoso de la ley” se deriva, en parte, del mismo marco sim- 
bólico.30 


29 Véanse, por ejemplo, M. Mauss, “A category of the human mind: The notion of the per- 
son, the notion of self”, en Mauss, Sociology and psychology, 1979; M. Carrithers, S. Collins + 
S. Lukes (comps.), Concept of the person: Anthropology, philosophy, history, 1986; Hirst y Wool- 
ley, Social relations and human attributes, cap. 6; Heller et al. (comps.), Reconstructing indivi- 
dualism: Autonomy, individuality and the self in Western thought. 

30 Los ejemplos que he proporcionado sólo delinean las maneras en que ocurre este pro- 
ceso. En la práctica, las figuras de la subjetividad expresadas por la penalidad son matizadas, 
múltiples y variadas. Distintas instituciones, distintas sanciones y distintos procedimientos 
conllevan imágenes ligeramente distintas de la persona; la multa, la libertad condicional, los 
reformatorios, las prisiones de máxima seguridad, las prescripciones siquiátricas, sugieren ti- 
pos ligeramente diferentes de subjetividad. 
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Como último ejemplo de las formas simbólicas presentadas por la política 
penal cabría señalar cómo se expresa la penalidad y cómo difunde una idea 
definida de las relaciones sociales, manejando una imaginería de las rela- 
ciones de los individuos o de cómo deberían ser. 

Por supuesto, una manera en que la penalidad interviene en la confor- 
mación de las relaciones sociales es especificando las normas de conducta 
a las que éstas deben apegarse. Mediante reglas y prohibiciones, el derecho 
penal fija los límites legales a los tipos de conducta del individuo y las re- 
laciones sociales tolerables, definiendo así las fronteras en las que tiene ca- 
bida un comportamiento permisible. No obstante, la penalidad hace algo 
más que vigilar los límites en los que se desenvuelven las relaciones socia- 
les: ayuda a definir su naturaleza y calidad. Con prácticas y formas simbó- 
licas, la política penal contribuye a dar significado y definición —así como 
cierto tono y colorido— a los lazos que unen a los individuos entre sí y con 
las demás instituciones de la sociedad. 

Lo anterior se observa en la forma en que la política penal simboliza una 
relación definida entre el delincuente y la “sociedad” o entre el delincuen- 
te y el Estado. En la acción punitiva esta relación nodal —y sus términos— 
se define en lo que equivale a una lección práctica de obligaciones políti- 
cas. El lazo entre castigador y castigado se ha representado diversamente 
como una relación entre el poder del soberano y el súbdito desleal, entre 
un Estado legal y un ciudadano que viola el contrato social, o entre un Es- 
tado benefactor y un individuo que necesita cuidados y reforma. Pero cual- 
quiera que sea su forma, el castigo denota una caracterización de esta re- 
lación social básica, las obligaciones mutuas que implica, y los términos y 
símbolos mediante los que debe ser entendida. 

En otro nivel de significación, las prácticas de la penalidad también pro- 
ponen las relaciones entre delincuentes y víctimas y, de hecho, entre los 
delincuentes y los demás miembros de la comunidad. Así, por ejemplo, 
puede invocarse a la comunidad (y describirla retóricamente) como la res- 
ponsable del delincuente, por estar en constante relación con sus miem- 
bros descarriados, a los que es preciso reconocer y tolerar. Este tipo de rela- 
ciones y obligaciones de la comunidad se enuncia explícitamente en algunas 
comunidades religiosas e incluso hoy en día lo recomiendan ciertas formas 
de “correcciones comunitarias”. De manera alternativa, el criminal puede 
ser caracterizado como aislado, como proscrito o como un “tipo de crimi- 
nal” poco menos que humano, en cuyo caso se trata de una relación (o qui- 
zás una no relación) de diferencia y exclusión implícitas. 

Lo mismo cabe decir sobre la relación entre delincuente y víctima, que 
puede interpretarse como un vínculo social primordial entre dos miembros 
de una comunidad, lazo que, aunque defectuoso, vale la pena reparar. Pre- 
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cisamente dicha relación está implícita y es difundida por algunos esque- 
mas de mediación y reconciliación que se desarrollan en las márgenes de 
los modernos sistemas penales, así como por los programas de reforma que 
exhortan a dirimir disputas mediante mecanismos civiles, en vez de pena- 
les.31 Por otro lado, y con mayor frecuencia, esta relación se caracteriza 
como una reunión de extraños, un encuentro fortuito entre dos individuos 
sin relación entre sí, que requiere compensación y castigo, más que recon- 
ciliación. En dichas circunstancias los individuos se relacionan con el Es- 
tado y no entre sí, y la ley se describe a sí misma como un conjunto de re- 
elas para regular a extraños, más que como una expresión de la vida 
comunitaria. 

A través de los métodos que adopta para abordar el crimen y los crimi- 
nales y mediante los lenguajes en los que enmarca sus propias prácticas, la 
penalidad también nos enseña cómo debemos entender el fracaso de las re- 
laciones sociales. Los conceptos criminológicos encarnados en sus prácti- 
cas identifican las raíces del mal social —el pecado, la avaricia, el condi- 
cionamiento defectuoso, la patología del individuo, entre otros— y 
describen las formas que puede adoptar este mal. Asimismo, estos métodos 
y conceptos penales recomiendan las actitudes emocionales adecuadas 
ante una conducta desviada, ya sea el enojo o la indignación virtuosa, la 
compasión o la indiferencia. Las formas penales se adecuan a los códigos 
prevalecientes (o emergentes) de pensamiento y sentimiento; son la repre- 
sentación práctica de una mentalidad y sensibilidad específicas y, en las ru- 
tinas de la política penal, la penalidad devuelve estas sensibilidades a la so- 
ciedad, con lo que genera y mantiene las actitudes que le dan expresión. 

La penalidad manifiesta entonces un sentido definido de la forma en que 
las relaciones sociales están constituidas —o deberían estarlo— en una de- 
terminada sociedad. Señala el origen del orden y del peligro, los principios 
que mantienen unida a la sociedad y aquellos que amenazan con escindir- 
la. Si la opinión autorizada es que la ley, la fe y la moralidad son los víncu- 
los de la sociedad, el proceso penal se encargará de resaltar dichos vínculos. 
Si la socialización es vista como un asunto de vida familiar, de educa- 
ción, de relaciones mercantiles y de trabajo, entonces estas formas serán 
simbolizadas y desplegadas en el lenguaje y la práctica del castigo. Al res- 
pecto, la penalidad difunde un sentido de lo que realmente es la “sociedad” 
y contribuye en la construcción de la vida social. 


31 Véanse Christie, Limits to pain, cap. 11 y también los ensayos en M. Wright y B. Gala- 
way (comps.), Mediation and criminal justice: Victims, o[fenders and community, 1989. 
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Otras representaciones 


La versión resumida de la retórica simbólica de la penalidad no pretende 
ser exhaustiva ni detallada. Tan sólo he señalado algunos significados que 
la penalidad denota rutinariamente, y algunas de sus formas. Según la na- 
turaleza de las cosas —que es una manera abreviada de decir “dadas las po- 
sibilidades polisémicas de virtualmente cualquier práctica social”—, los 
símbolos penales sirven para hablar de otros temas. Las sanciones o insti- 
tuciones específicas adoptan nuevas asociaciones y connotaciones. Según 
su contexto y uso —o incluso por asociación accidental— se convierten en 
metáforas y símbolos para trasmitir significados de los tipos más variados 
y fortuitos, muy a la manera en que la Bastilla se volvió un símbolo no sólo 
de opresión social, sino de revolución, y la cruz usada en el sistema penal 
romano llegó a simbolizar la relación de Cristo con la raza humana. 

Sólo los estudios de caso detallados delinean las formas en que determi- 
nadas políticas penales “hablan” de otros temas específicos. Y aunque los 
escritos de historiadores como Robert Nye o de sociólogos como Stuart 
Hall han comenzado a explicar algunas de estas cadenas de referencia y 
asociación simbólica, es necesario hacer mucho más antes de esquemati- 
zar el ámbito retórico y la significación del castigo y su papel como insti- 
tución cultural. Sin embargo, no cabe duda de que históricamente, y tam- 
bién hoy en día, la penalidad ha tenido un significado simbólico muy 
fecundo, capaz de sustentar un amplio uso retórico. 


LA SIGNIFICACIÓN DEL CASTIGO 


¿Por qué el castigo es aparentemente capaz de tal resonancia y fuerza sim- 
bólicas? ¿Qué lo hace ser un ámbito de la vida social al que recurre la gen- 
te y del que extrae significado? 

Sociólogos como Georges Gurvitch o Mary Douglas atribuirían este po- 
der simbolizador al estatus del castigo como terreno de tensión y conflicto 
social.2 A fin de cuentas, el castigo es el espacio donde se reúnen de ma- 
nera manifiesta la ley y la desviación, donde las anomalías y contradiccio- 
nes sociales se evidencian de forma directa, el punto donde la pureza y el 
peligro se intersecan drásticamente. Las instituciones penales afrontan 
problemas humanos y morales profundos e ingobernables: la fragilidad de 
las relaciones sociales, los límites de la socialización, la persistencia del 
mal y la inseguridad de la vida social. Y como han demostrado los antro- 


32 Douglas, Purity and danger, y G. Gurvitch, “Social control” en G. Gurvitch y W. Moore 
(comps.), Tiventieth century sociology, 1945. 
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pólogos, los problemas ingobernables de la vida humana y social son te- 
rreno fértil para el desarrollo de mitos, ritos y símbolos, en la medida en 
que las culturas se esfuerzan en controlar y dar sentido a estas difíciles 
áreas de la experiencia. En tanto característica arquetípica de la existencia 
humana, el castigo es una figura prominente en algunos de los artefactos 
culturales más importantes de la sociedad occidental, incluyendo el drama 
clásico, las cosmologías tradicionales, religiones como el cristianismo y he- 
rejías como el sicoanálisis. El hecho práctico de castigar a los delincuentes 
tiene lugar dentro de un espacio cultural cargado de significado y que se 
presta con suma facilidad al uso simbólico. 

Como se ha demostrado en capítulos anteriores, las instituciones de cas- 
tigo se relacionan directamente con otros ámbitos e instituciones sociales 
importantes, vinculándose con los circuitos de poder, intercambio, morali- 
dad y sensibilidad que mantienen unida a la sociedad. En este sentido el 
castigo posee algunas de las cualidades de lo que Marcel Mauss describió 
como un “hecho social total”. Es un área de la vida social que desborda so- 
bre otras y que adopta su significado tanto de estos vínculos como de sí 
misma, con lo que acumula una profundidad y riqueza simbólicas que re- 
basan su funcionamiento inmediato.? 

El castigo sirve también para cumplir con la descripción de lo que Shils 
denominó un “centro” social, lo que significa que es un punto nodal en el 
universo social, un lugar estratégico donde se expresa el poder, se crean las 
identidades, se forjan las relaciones sociales y se toman decisiones de vida 
o muerte.** La naturaleza de dichos “centros” —su importancia intrínseca 
como cimientos del orden social— los hace carismáticos. Estos centros 
atraen la atención y la imaginación de los miembros de la sociedad en vir- 
tud de su ubicación privilegiada en el orden de las cosas y de su capacidad 
para hacer que éstas sucedan de manera autoritaria. Así, la atención al 
proceso punitivo —mucho del cual es simple rutina— es algo más que un 
mero entretenimiento; tiene que ver más bien con la importancia de esta 
institución y su capacidad para aprovechar los grandes acontecimientos. 
Esta explicación serviría incluso para describir el “anticarisma” de algunos 
criminales famosos, cuyo enfrentamiento con estas fuerzas del orden so- 
cial parecería darle a su vida una fascinación que de otra manera no ha- 
bría tenido. 

Tampoco cabe duda de que este fenómeno tiene una dimensión sicoló- 
gica. Los miembros socializados de una sociedad generalmente han expe- 
rimentado una capacitación emocional en el castigo y en su amenaza, que 
les imprime un compromiso emocional incesante. El drama del crimen v 


33 Mauss subraya su concepto de “hecho social total” en The gift: Forms and functions of 
exchange in archaic societies, 1967. 

34 Shils, The constitution of society. Véase también Geertz, “Centers, kings and charisma: 
Reflections on the symbolics of power”. 
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el castigo le confiere “realidad” al conflicto síquico entre los impulsos ins- 
tintivos y su represión, cosa que la mayoría de los adultos experimenta en 
algún grado. Los símbolos de la penalidad resuenan en los recuerdos y aso- 
ciaciones personales de cada individuo, produciendo actitudes y compro- 
misos que no surgirían de otra manera. Como bien saben los políticos, la 
retórica penal puede ser “buena para persuadir”, precisamente porque toca 
las ansiedades y ambivalencias más arraigadas de los individuos. 

Los significados difundidos por la penalidad actual —y, sin duda, en 
cualquier época— son muchos y variados. Su retórica y práctica signifi- 
cantes se combinan para formar una densa cacofonía de sonidos e imáge- 
nes, más que un mensaje cuidadosamente orquestado, aunque aquí y allá 
surgen patrones evidentes y temas dominantes. Pese a que las representa- 
ciones esenciales que analicé son frecuentes, en la práctica se confunden. 
En diversos puntos del ámbito penal se aborda al “hombre moral”, al 
“hombre económico” y al “hombre sicológico” que aparecen furtivamente 
como diferentes instancias y procedimientos que reflejan conceptos dispa- 
res de la naturaleza y las tareas humanas. Mientras que en un tribunal un 
Estado que favorece el contrato social puede ser punitivo, en otro el Esta- 
do benefactor otorga ayuda. La retórica penal, a semejanza de la penalidad 
misma, es la encarnación viviente de una larga tradición histórica en la que 
han abundado los argumentos y perduran las diferencias. Su multiplicidad 
de significados es, entonces, un reflejo de su desarrollo histórico, donde se 
han sobrepuesto estrategias, vocabularios o conceptos sin erradicar todos 
los rastros del estilo anterior. El resultado es una especie de mosaico o pa- 
limpsesto en el que coexisten lo arcaico y lo contemporáneo. 

Pero la diversidad de significados que trasmite la penalidad contempo- 
ránea no es sólo un producto histórico mal adaptado a la sociedad moder- 
na. Por el contrario, la diversidad simbólica de la política penal, su empleo 
de diversos lenguajes y su tendencia a difundir mensajes contradictorios y 
ambivalentes, tienen una base contemporánea debido a que la penalidad 
contemporánea existe dentro de sociedades marcadas por el pluralismo y 
la diversidad moral, intereses rivales e ideologías en conflicto. En este con- 
texto, y ante la necesidad de dirigirse simultáneamente a diferentes públi- 
cos, no sorprende que la penalidad despliegue un conjunto de identifica- 
ciones retóricas y un mosaico de formas simbólicas. 

Al analizar las diversas maneras en que las instituciones penales signifi- 
can y difunden el significado, me he centrado en la cuestión de la signifi- 
cación, más que en la recepción y respuesta. No se hace una evaluación real 
de la capacidad de la retórica penal para inducir a su público a la actitud y 
a la acción, por la sencilla razón de que no hay datos confiables. Cuando 
esto se haya investigado, con seguridad se encontrará que la eficacia de la 
retórica penal varía según el público, el contexto, la cadena de asociaciones 
y la frecuencia de la repetición, entre otras causas. 
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Tampoco analicé el tema de la aptitud de los responsables de las políti- 
cas penales para controlar la interpretación de sus imágenes, cuestión de 
no poca cuantía, dado que sobran ejemplos en la historia penal de discur- 
sos retóricos fracasados y castigos que “produjeron la impresión equivoca- 
da”. Sin embargo, me atrevo a sugerir que dichas políticas tienen repercu- 
sión, que sus significados pueden controlarse hasta cierto punto y que los 
resultados sociales no son insignificantes. En pocas palabras, creo que las 
formas en que castigamos y nos representamos esta acción determinan 
nuestros diferentes modos de ser. Ello no implica que la penalidad sea la 
institución primaria o preponderante dentro del proceso de formación cul- 
tural; al respecto son más importantes la familia, la escuela, el lugar de tra- 
bajo y los medios de comunicación. Pero la cultura y la subjetividad son 
creaciones compuestas, conformadas por incontables encuentros y expe- 
riencias y, en este proceso de composición, las instituciones de derecho pe- 
nal y castigo desempeñan un papel sobresaliente. 

En este caso, debemos modificar nuestro concepto del castigo y las ins- 
tituciones penales. Al diseñar la política penal no sólo decidimos cómo en- 
frentar a un grupo de personas marginadas de la sociedad, ya sea para 
disuadirlas, reformarlas o incapacitarlas y, de hacerlo, cómo. Tampoco es- 
tamos simplemente desplegando recursos económicos o de poder con fines 
criminológicos. También, y al mismo tiempo, nos definimos a nosotros 
mismos y a nuestra sociedad de maneras que quizá resulten medulares 
para nuestra identidad cultural y política. Una parte-fundamental de la re- 
tórica penal de una sociedad puede abordarse con la sugerencia de una 
perspectiva social, utópica o pesimista, que redima o rechace, o bien que 
represente —con o sin precisión— la naturaleza de la sociedad que descri- 
be. Pero al margen de su tono o proximidad a la verdad, será una retórica 
importante. 

Las representaciones difundidas por la política penal no son sólo ame- 
nazas dirigidas a los criminales: son también símbolos positivos que ayu- 
dan a producir subjetividades, formas de autoridad y relaciones sociales. 
Para parafrasear a Michel Foucault, el castigo no sólo restringe o discipli- 
na a la sociedad, también contribuye a crearla. 
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NECESIDAD DE UNA TEORÍA 


Al principio del libro hice la distinción entre estudios sobre el castigo de ca- 
rácter “penitenciario”, en un sentido estrecho, y estudios con un enfoque 
más amplio, de tipo sociológico, preocupados por sustentar y reflejar las 
instituciones penales y por descifrar qué involucra exactamente el “casti- 
go”, cómo funciona, qué significa y dónde se inserta en el esquema social. 
Es claro que adopté la segunda postura, y el resultado es, no un trabajo so- 
bre ciencia penitenciaria ni sobre filosofía penal, sino sobre teoría social, 
centrado en las instituciones del castigo. 

En un ámbito de la vida social tan difícil y práctico como el castigo, esta 
búsqueda de la “teoría” podría parecer un tanto fuera de lugar. ¿Cuál es la 
necesidad de la teoría cuando el problema del castigo es obvio y los siste- 
mas penales están plagados de problemas cotidianos? ¿Cómo recurrir a la 
interpretación cuando los propósitos del castigo —así como sus efectos 
prácticos— resultan tan claros? Una respuesta radicaría precisamente en la 
“obviedad” de los problemas cotidianos del castigo, y en el hecho desalen- 
tador de que persisten pese a todo, lo que sugiere una investigación básica. 
Frente a los inabordables problemas del castigo, cabría preguntarnos cómo 
debemos comprender una institución tan dividida por la contradicción, el 
fracaso y políticas contraproducentes. ¿Cuáles son las fuerzas en favor y en 
contra que mantienen a la institución... y a sus problemas? ¿Cómo puede 
una institución ser a la vez relativamente estable y profundamente proble- 
mática? 

Otra respuesta, de igual importancia desde mi punto de vista, es insistir 
en que la “teoría” no es una huida de la realidad. En un sentido apropiado, 
el argumento teórico nos permite pensar en el mundo real de la práctica 
con una claridad y amplitud de perspectiva de las que difícilmente dispone 
quien está sujeto a la presión diaria de su instrumentación. Nos da la opor- 
tunidad de escapar de las trilladas rutinas y percepciones “de sentido 
común” que la penalidad —al igual que cualquier otra institución— cons- 
truye en torno a sí misma, como un caparazón. La teoría nos permite de- 
sarrollar herramientas y modos de pensar analíticos que cuestionan hábi- 
tos prestablecidos de pensamiento y acción, así como buscar opciones. 

El trabajo teórico intenta cambiar nuestra manera de pensar respecto 
de un problema y, en última instancia, modificar las maneras prácticas de 
abordarlo. Es, en cierto sentido, una forma de retórica que empuja a la gen- 
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te a la acción por medio de la persuasión, la cual se logra a fuerza de aná- 
lisis, argumentos y evidencias.! La teoría es, por ende, una forma de acción 
—casi se podría afirmar de “práctica”—, si bien su medio es el de los sím- 
bolos y sus efectos dependerán de si esta acción simbólica afecta en última 
instancia la manera como se conducen la gente y la institución.? La teoría 
tiene éxito como una forma de acción sobre todo cuando cambia la per- 
cepción de la gente y sus actitudes. Mi intención en este último capítulo es 
mostrar cómo el trabajo teórico que he analizado podría cambiar nuestra 
manera de pensar respecto del castigo; en primer lugar como académicos 
que intentamos comprender la institución en toda su complejidad, y des- 
pués (lo cual es sumamente importante), como ciudadanos que podríamos 
pensar con mayor seriedad y profundidad sobre una institución de la que 
todos, por lo menos en parte, somos responsables. 

Por cuanto a la sociología del castigo, el presente estudio no pretende 
definir una tesis específica ni seguir una sola línea de interpretación. Más 
bien explora la penalidad desde diversos ángulos en un esfuerzo por cons- 
truir una imagen compleja del fenómeno, sobreponiendo diferentes pers- 
pectivas para sugerir una visión más plena y tridimensional. El análisis se 
organizó en torno a los argumentos dé diferentes tradiciones teóricas, cada 
una de las cuales presenta una interpretación particular del castigo que se 
apoya en una teoría más amplia de la sociedad o de las instituciones so- 
ciales, si bien el enfoque desde el que las abordé fue determinado por un 
proyecto propio. Utilicé estas teorías no como marcos conceptuales de pen- 
samiento sobre la “sociedad” sino como una fuente de interpretaciones es- 
pecíficas de la penalidad, cuya validez es independiente de la teoría gene- 
ral de la que se derivan. Para mi propósito las teorías de Durkheim, 
Foucault, los marxistas y otros son fuente de percepciones sobre el papel 
social y la significación del castigo, y generadoras de datos sobre su fun- 
cionamiento y efectos; recursos que deberán elegirse selectivamente, más 
que visiones del mundo inviolables que se aceptan en su integridad. 


| Éste es el ideal del argumento racional: el ideal científico. No obstante, resultaría inge- 
nuo suponer que el poder de persuasión de un “buen académico” depende tan sólo de la ra- 
zón y de la evidencia. Sobre el papel de la retórica en las ciencias sociales véanse H. White, 
Tropics of discourse: Essays in cultural criticism, 1978, y Metalvistory: The historical imagina- 
tion in nineteenth century Europe, 1973; C. Geertz, Works and lives; The anthropologist as author, 
1988; J. Clifford y G. E. Marcus (comps.), Writing culture: The poetics and politics of ethno- 
graphy, 1986; J. Gusfield, The culture of public problems: Drinking-driving and the svmbolic or- 
der, 1981. Sobre la retórica en la criminología, véase D. Garland, “Politics and policy in cri- 
minological discourse: A study of tendentious reasoning and rhetoric”, International Journal 
of the Sociology of Law, núm. 13, 1985, pp. 1-33. 

? Louis Althusser acuñó el término “práctica teórica” para evitar la idea de una división ab- 
soluta entre “teoría” y “práctica”, y captó el sentido de hacer teoría como una forma de ac- 
ción. Véase también K. Burke, Language as symbolic action: Essays on life, literature and method, 
1966. 
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Al pasar de una perspectiva explicatoria a otra he intentado mostrar 
cómo cada una aborda cuestiones un tanto diferentes sobre el fenómeno; 
cada una estudia un aspecto distinto, revela un determinante diverso, es- 
quematiza una relación diferente. Desde luego, es frecuente que cada teó- 
rico aborde el mismo punto y le dé otra interpretación, tal como sucede 
cuando marxistas y durkheimianos difieren sobre el papel del Estado o del 
sentimiento popular en la formación de la política penal. En estos casos in- 
tenté subsanar los desacuerdos y resolverlos en favor de la mejor explica- 
ción, o desarrollar una alternativa propia. En otras ocasiones un teórico 
subraya cierto aspecto de un fenómeno complejo; por ejemplo, Foucault 
puntualiza el carácter instrumental, racional, de los modernos sistemas pe- 
nales, en tanto que otro subraya un aspecto diferente, como hace Durk- 
heim al señalar la persistencia de elementos expresivos, emocionales y no 
racionales. En estos casos trato de mostrar cómo una interpretación podría 
modificar a la otra para explicar el interjuego dialéctico de las diversas 
fuerzas que estructuran la penalidad en la época moderna. Tal vez en otros 
casos un teórico en particular identifica un elemento de la penalidad que 
parece escapar el escrutinio de otras perspectivas teóricas, como sucede 
con las técnicas de poder-conocimiento descritas por Foucault, con Durk- 
heim y el papel del espectador, con Rusche y Kirchheimer respecto del pa- 
pel del mercado laboral o bien con Spierenburg y los cambios de sensibili- 
dad. Como respuesta a lo anterior sugiero que los diferentes elementos y 
aspectos de la penalidad pueden encajar para formar un todo complejo, in- 
ternamente diferenciado, y señalo cómo dichos elementos están dispuestos 
e interrelacionados estructuralmente. 

A lo largo del trabajo intento mostrar cómo se podrían comparar distin- 
tas interpretaciones —entre sí y con la evidencia disponible—, sobreponer- 
las, construirlas y utilizarlas para corregir y afinar las otras. Intento con- 
vertir lo que otros consideran enfoques rivales mutuamente excluyentes en 
“comentarios recíprocos mutuamente enriquecedores”.2 En realidad he 
construido sobre los fragmentos de las teorías social e histórica tal como 
existen a la fecha, para sugerir los contornos de una sociología del castigo 
de amplio espectro y razonablemente integral. 

El peligro de este enfoque es hundirse en un eclecticismo arbitrario. Al 
recurrir a argumentos presentados por diversos teóricos sobre “el castigo yv 
la sociedad”, es posible asumir con demasiada premura una identidad de 
preocupaciones donde ninguna existe, y terminar en una maraña intelec- 
tual de premisas incompatibles, conceptos ambiguos y diversos objetos de 
estudio. Al tratar de decir todo a la vez quizás el resultado sea no decir nada 
y carecer de claridad o convicción. Consciente de estos riesgos, he sugeri- 
do la posibilidad explicatoria del pluralismo sin caer en los absurdos lógi- 


3 Geertz, Local knowledge, p. 234. 
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cos del eclecticismo. No he tratado de agregar las teorías globales de la “so- 
ciedad” que son incompatibles desde una perspectiva teórica e ideológica, 
como tampoco abordé de una vez los diferentes proyectos teóricos que se- 
ñiala cada una de estas tradiciones. Más bien traté de circunscribir los tra- 
bajos en un proyecto que ninguno de sus autores previó, pero a los que se 
puede contribuir construyendo una interpretación sociológica acabada de 
la penalidad. 

Como punto central del proyecto presenté unas cuantas preguntas sen- 
cillas sobre los findamentos sociales, funciones y efectos del castigo: cues- 
tiones que de alguna manera aborda cada enfoque. Y en el trascurso de la 
investigación intenté apegarme a ellas, buscando en las varias teorías y des- 
cripciones históricas alguna pista para responderlas. Así, pasar de una in- 
terpretación a otra me permitió integrar una imagen compleja de la pena- 
lidad, al recurrir a las percepciones de estas teorías sin atarme a su marco 
global. 


LA SOBREDETERMINACIÓN DE LOS ACONTECIMIENTOS 
E INSTITUCIONES PENALES 


El argumento implícito en este trabajo es que, si queremos comprender el 
desarrollo histórico y el funcionamiento actual de la penalidad, es necesa- 
rio tener un enfoque plural y multidimensional. Si es que puede existir 
una sociología del castigo —y con ello me refiero a parámetros generales 
de los que tomen su sustento teórico estudios específicos—, ésta deberá 
ser del tipo propuesto por Marcel Mauss cuando habla de la necesidad de 
síntesis y consolidación de perspectivas. Deberá ser una sociología que 
busque presentar una imagen redonda, completa; una recomposición de 
la perspectiva raementeda que han desarrollado estudios con un enfo- 
que más estrecho.?* 

Podría parafrasearse este comentario como una advertencia en contra 
del reduccionismo en el análisis del castigo, con lo cual me refiero a la ten- 
dencia de explicar la penalidad en términos de un principio causal o pro- 
pósito funcional único, ya sea éste la “moral”, la “economía”, el “control del 
Estado” o el “control de la delincuencia”. En vez de buscar un principio ex- 
plicatorio único debemos contemplar elementos de causalidad múltiple, 
efectos múltiples y significados múltiples, y ser conscientes de que en el 
ámbito penal —como en cualquier experiencia social— los acontecimien- 
tos específicos suelen obedecer a una pluralidad de causas que interactúan 


+ Mauss, The gift, p. 78: “Mientras que antes los sociólogos se veían obligados a analizar y 
resumir demasiado, ahora deben esforzarse en reconstituir el todo.” 
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hasta adquirir su forma final; a una pluralidad de efectos que pueden con- 
siderarse funcionales o no funcionales, dependiendo del criterio; y a una 
pluralidad de significados que varía conforme a los actores y públicos in- 
volucrados, si bien algunos significados (o, para el caso, causas y efectos) 
pueden tener más fuerza que otros. El objetivo del análisis siempre debe 
ser captar esa variedad de causas, efectos y significados que trazan su in- 
teracción, más que reducirlos a una sola divisa. 

Conforme a lo anterior, el concepto de “sobredeterminación” —desarro- 
llado por Freud y retomado más tarde por historiadores, estudiosos de las 
ciencias sociales y sociólogos— resulta particularmente útil, porque encar- 
na esta comprensión y la capta en un solo término teórico. Peter Gay ex- 
plica que la * “sobredeterminación” no es otra cosa que el reconocimiento 
claro de que una variedad de causas —variedad, no infinidad— forma par- 
te de cualquier acontecimiento histórico, y que cada ingrediente en la ex- 
periencia histórica puede tener una variedad —no infinidad— de funcio- 
nes”.5 En este trabajo se ha utilizado el concepto de sobredeterminación 
—junto con otros relacionados, como “condensación” (fusión de diversas 
fuerzas y significados en el mismo objeto) y “polisemia” (capacidad de un 
objeto de tener múltiples significados e interpretaciones)— para reubicar 
la sociología del castigo, de una serie de interpretaciones más o menos sin- 
gulares a un marco multidimensional, con la idea de que ello mejorará el 
análisis y profundizará el conocimiento. 

En el caso del historiador, la exigencia de “buscar la complejidad [...] y 
domesticarla” siempre ha sido decisiva en la práctica académica, y en mu- 
chas historias del castigo se observa el principio llevado a buen fin.* Como 
afirma John Beattie en el resumen de su estudio magistral sobre el cambio 
penal en los inicios de la Inglaterra moderna: 


ciertamente, los cambios en el castigo no surgirán de un efecto sencillo, unidimen- 
sional. Las formas de castigo empleadas por una sociedad en un momento determi- 
nado están moldeadas por múltiples intereses e intenciones. Surgen como respues- 
ta a consideraciones antagónicas —incluyendo el marco legal—, a consideraciones 
de lo que es tecnológicamente posible, de lo que parece deseable o necesario desde 
la perspectiva del problema aparente del delito, de lo que la sociedad está dispues- 
ta a aceptar y pagar. Por qué un método de castigo cae en desgracia y cede su lugar 
a otro es una pregunta compleja, porque los métodos penales evolucionan en un 
contexto social y cultural más amplio que altera de maneras imperceptibles los lí- 
mites de lo que es o no aceptable.” 


5 P. Gay, Freud for historians, 1985, p. 187. 
$ Idem. 
7 Beattie, Crime and the courts, p. 470. 
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Los sociólogos suelen olvidarse de esto a su propio riesgo, pero a veces lo 
olvidan —como sucede ocasionalmente con los historiadores— en un es- 
fuerzo por desarrollar una teoría social más general, para hacer énfasis en 
algún punto crítico o simplemente para domesticar el caos de la experien- 
cia haciendo referencia a algún principio explicatorio claro. Cuando esto 
ocurre, y cuando surgen interpretaciones singulares, es importante que se 
identifiquen como contribuciones específicas y se coloquen junto a otras, 
en vez de considerarlas versiones integradoras e independientes. 
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Se requiere algo más que imperativos metodológicos para fundamentar 
este enfoque en el estudio del castigo: una imagen conceptual apropiada 
del fenómeno, una descripción o representación teórica del objeto de estu- 
dio que sugerirá el tipo de complejidad que he subrayado, y el tipo de aná- 
lisis adecuado. Actualmente se utilizan diversas nociones para explicar 
nuestra comprensión de la penalidad. El castigo puede verse como una es- 
pecie de aparato técnico; un medio instrumental para lograr un fin (y ésta 
parece ser la manera en que la ciencia penitenciaria del control del deli- 
to prefiere imaginarlo). Asimismo puede considerarse como una relación 
coercitiva entre el Estado y el trasgresor, que es la imagen central que sub- 
yace en muchos estudios críticos de la penalidad. También puede repre- 
sentarse como un procedimiento legal, una forma de poder, un instrumen- 
to de dominación de clase, la expresión del sentimiento colectivo, una 
acción moral, un acontecimiento ritual o la encarnación de cierta sensibi- 
lidad. Y como ya hemos visto, cada una de estas imágenes capta un cierto 
aspecto del fenómeno, una determinada verdad sobre su carácter que qui- 
siéramos mantener, pero lo hace de manera fragmentada, dejando fuera de 
foco tanto como lo que abarca. 

Como alternativa a estas imágenes fragmentadas —o, mejor dicho, como 
trasfondo o marco en el cual insertarlas— sugiero el uso del concepto de 
institución social como forma de pensar el castigo. La penalidad debería 
verse, no como un tipo especial de acontecimiento o relación, sino como 
una institución social que, por definición, involucra una estructura com- 
pleja y una densidad de significados con los que hemos tenido relación una 
y otra vez. Una imagen de este tipo es,.sin duda, un tanto abstracta y de he- 
cho bastante “sociológica”. Sólo es posible ver las cosas de esta manera a 
partir de la comprensión desarrollada y la apreciación de distintas carac- 
terísticas de “instituciones sociales”. Desde luego esto se aplica en cierto 
erado a todas las imágenes conceptuales que se utilizan. Sólo podemos 
imaginar algo como “el medio para lograr un fin” porque va hemos apren- 
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dido a pensar en estos términos y, al estar familiarizados con dicho modo 
de pensar, utilizamos esta imaginería y sus metáforas como lentes para ver 
el mundo. Aprender a pensar en el castigo como una institución social e 
imaginarla fundamentalmente en estos términos nos permite describir la 
complejidad y el carácter multifacético del fenómeno en una sola imagen 
maestra, así como ubicar las otras imágenes del castigo dentro de este mar- 
co general y a la vez sugerir que la penalidad está vinculada con redes más 
amplias de acción social y significado cultural. 

Las instituciones sociales —que incluyen a la familia, la ley, la educa- 
ción, el gobierno, el mercado, el ejército y la religión, entre otras— son con- 
juntos de prácticas sociales sumamente estructuradas y organizadas. Son 
los medios estables con los cuales una sociedad maneja ciertas necesida- 
des, relaciones, conflictos y problemas recurrentes de manera ordenada y 
normativa para que las relaciones sociales sean razonablemente estables 
y diferenciadas. Cada institución se organiza en torno a un área específica 
de la vida social y proporciona un marco regulatorio y normativo para 
la conducta humana. Las instituciones suelen evolucionar lentamente, en 
el trascurso de un periodo largo, de manera que su carácter presente está 
moldeado por la historia y la tradición, así como por las funciones con- 
temporáneas que desempeñan. En realidad, las instituciones sociales desa- 
rrolladas son marcos establecidos para la satisfacción de necesidades, la 
resolución de disputas y la regulación de la vida en una esfera social deter- 
minada. Al desarrollarse como un medio para manejar las tensiones, servir 
de árbitro entre fuerzas en conflicto y poner en marcha ciertas cosas, las 
instituciones sociales contienen en su seno rastros de las contradicciones y 
la pluralidad de intereses que intentan regular. Como afirma John Ander- 
son, las instituciones son la escena de conflictos específicos, así como los 
medios para lograr una variedad de fines, por lo que no sorprende que cada 
institución combine cierto número de objetivos a menudo incompatibles, y 
organice las relaciones de grupos de interés muchas veces antagónicos.? 

Por orientarse a un aspecto particular de la vida social y a un grupo es- 
pecífico de necesidades y problemas, cada institución tiene su propia ra- 
cionalidad intrínseca y su manera de hacer las cosas —lo que podríamos 
llamar su propia cultura institucional— construida en torno a un cúmulo 
de conocimientos, técnicas, normas y procedimientos. Los miembros o el 
personal de la institución suelen regirse por esta lógica institucional y es- 
tán obligados a enmarcar cualquier problema o asunto conforme a los tér- 
minos dictados por el marco institucional. Por consiguiente, abordar un 


3 Véase J. Anderson, Studies in empirical philosophy, 1962, y la introducción por J. E. Pass- 
more. Obsérvese que esta noción evita una visión demasiado funcional de las instituciones so- 
ciales: son producto de la historia y escena de conflictos continuos, no sólo mecanismos fun- 
cionales. 
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problema como un asunto legal, moral, de familia o de fuerzas de merca- 
do —o, incluso, verlo como un problema penal— significa someterlo a mo- 
dos de pensar y actuar muy diferentes, cada uno con su lenguaje, normas 
y principios propios. En cierto sentido, cada sitio institucional da origen a 
un mundo diferente con sus propios personajes y papeles, estatus y rela- 
ciones regidas por normas, como sabrá cualquiera que cambie de un de- 
terminado sitio (o jurisdicción) a otro. 

No obstante, estos mundos institucionales son autónomos sólo en parte. 
Se abren a otros mundos y se conectan con una red social que se extiende 
mucho más allá de sus dominios. Cada institución ocupa un lugar particu- 
lar en el campo social y se relaciona de manera rutinaria con su entorno 
social, afectando las fuerzas sociales que la rodean y siendo afectada por 
ellas. Las instituciones se vinculan con otras instituciones y con el mundo 
exterior, y están sujetas a fuerzas económicas, políticas, culturales y tecno- 
lógicas. Pese a su aparente autonomía, cada una se encuentra inserta en un 
conjunto de fuerzas sociales y está estructurada por los valores y dispo- 
siciones sociales que forman su entorno real. Por consiguiente, las institu- 
ciones sociales viven una compleja vida propia, aunque también son ele- 
mentos constitutivos de una estructura social más amplia. Cada una forma 
una especie de entronque en el campo social en el que convergen diversas 
fuerzas, además de ser el escenario de normas y prácticas particulares. 

Comprender dicho fenómeno —y, específicamente, comprender la pena- 
lidad— implica pensar en términos de complejidad, de objetivos múltiples 
y de sobredeterminación; considerarla como un acontecimiento histórico 
que es también un sistema funcional y una forma distinta de vida, a su vez 
dependiente de otras formas y. relaciones sociales. Debemos aprender a ver- 
la tanto en su integridad —en tanto institución—, como en su relatividad 
—en tanto institución social—. No es fácil pensar de esta manera, y desde 
luego carece de la elegancia de algunos de los enfoques más reduccionis- 
tas. No obstante, las formas de pensamiento son útiles sólo si resultan 
apropiadas a su objetivo, y para que la sociología del castigo sea acorde con 
un tema tan complejo como la penalidad debe desarrollar conceptos e imá- 
genes adecuados. 


LOS LÍMITES DE LA TEORÍA 


Decir que el castigo es una institución social en el sentido aquí descrito, esto 
es, que está condicionado por un conjunto de fuerzas sociales e históricas, 
que tiene un marco institucional propio v apoya una serie de prácticas nor- 
mativas y significantes que producen cierto rango de efectos penales y so- 
ciales —que es, en síntesis, lo que se ha venido diciendo en este libro—, no 
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significa que ya se cuente con una teoría general del castigo. Desarrollarla 
involucraría más que mostrar, como lo he hecho, las maneras en que las 
condiciones morales, políticas, económicas, culturales, legales, administra- 
tivas y penitenciarias convergen en el ámbito penal y moldean las formas 
de la penalidad o bien cómo, a su vez, las medidas penales sirven para im- 
poner leyes, reglas y autoridad política, para expresar sentimientos, forta- 
lecer solidaridades, subrayar divisiones y trasmitir significados culturales. 
Sería necesario ir aún más lejos y construir un modelo con estas fuerzas in- 
teractuantes, que especificara el patrón preciso de interacción, identificara 
secuencias causales reiteradas y revelara principios de determinación y es- 
tructuración razonablemente constantes en el trascurso del tiempo. 

Estos modelos aparecen en la bibliografía de las ciencias sociales —so- 
bre todo las de tradición marxista—, aunque cada vez resultan menos con- 
vincentes como formas de concebir el proceso social y el desenlace históri- 
co. Son el legado del cientificismo decimonónico que consideraba a la 
sociedad como un sistema cerrado, mecánico, donde apenas cabían la agen- 
cia, la contingencia y el accidente en el proceso histórico. Conforme al pen- 
samiento social contemporáneo, estas teorías globales y modelos rígidos 
han cedido el paso a teorías más abiertas y pragmáticas que intentan in- 
terpretar las variantes de la experiencia social e histórica, más que estruc- 
turar las necesidades y buscar leyes férreas, 

Me parece que la sociología del castigo no necesita una teoría general de 
este tipo, y que cualquier intento por construir un modelo teórico único 
de las causas, formas y consecuencias de la penalidad sería un error. Una 
razón es que la “penalidad” existe como una entidad única, unificada, en el 
sentido estricto de que se trata de un ámbito institucional circunscrito, es- 
tablecido conforme a leyes con una cierta jurisdicción que administran las 
sanciones penales. Los límites de este ámbito son más o menos identifica- 
bles, lo que nos permite hablar con cierta seguridad de su composición, 
funciones, y relación con instituciones no penales. (También permite a los 
gobiernos desarrollar políticas penales con cierta medida de unidad e im- 
poner coherencia en ese complejo conjunto de prácticas y procedimientos.) 
Sin embargo, en otros aspectos, la “penalidad” debe verse como un térmi- 
no genérico que abarca una multiplicidad de elementos que forman parte 
de un complejo institucional. Los “sistemas penales” están compuestos por 
organismos, oficinas, aparatos, normas, procedimientos, creencias, estra- 
tegias, retórica y representaciones específicos, cada uno con su propia his- 
toria, sus propios determinantes y sus propios efectos. Las condiciones que 
producen la prisión no son las que dieron origen a los servicios de libertad 
condicional, como tampoco la vigilancia electrónica puede explicarse de la 
misma manera que la silla eléctrica. Aún más, las presiones externas (por 
ejemplo el surgimiento de una política punitiva abocada a mantener la ley 
y el orden) pueden tener efectos muy diferentes, dependiendo del ámbito 
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de la penalidad (por ello las prisiones aumentan, en tanto que declinan las 
sanciones de trabajo social). Las políticas penales —constantemente suje- 
tas al cambio como respuesta a fuerzas internas y externas— recurren a to- 
dos estos organismos, instituciones y sanciones, aunque exigen una expli- 
cación en sus propios términos, relacionados con la formulación de 
políticas y los procesos de decisión. 

Desde luego existen patrones amplios y estructurados que moldean la 
penalidad en el trascurso del tiempo, como vimos cuando se habló de se- 
cularización, racionalización, civilización y desarrollo de mercancías bási- 
cas, surgimiento del Estado, entre otros factores. Sin embargo, un mode- 
lo teórico del castigo sustentado en estos términos con toda probabilidad 
resultará tan vago como banal. Las fuerzas históricas de gran escala no 
encajan en un interjuego estable que pueda duplicarse en la teoría, como 
tampoco pueden “resolverse” conforme a resultados históricos predetermi- 
nados. De hecho, las grandes fuerzas, como la “racionalización” o la “civi- 
lización”, no existen como tales fuera de las interpretaciones históricas. 
Más bien son los historiadores y los sociólogos quienes estudian la amplia 
gama de acontecimientos, grandes y pequeños, e intentan comprenderlos y 
caracterizarlos por medio de estas herramientas analíticas. En consecuen- 
cia, sólo la combinación de historias específicas, estudios empíricos y aná- 
lisis concretos de cualquier “modelo” teórico resulta útil en este campo. 

El hecho de que mediante la investigación empírica y la reflexión teóri- 
ca hayamos discernido cierto tipo de determinantes y requerimientos fun- 
cionales que tienden a moldear el castigo no significa que podamos prede- 
cir, en ningún caso particular, el derrotero de los acontecimientos penales. 
La “sobredeterminación” no es un abanico de fuerzas que fluyan ininte- 
rrumpidamente en la misma dirección, abocadas a los mismos resultados. 
Significa conflicto, tensión y compromiso constantes, y sugiere desenlaces 
únicos por su particularidad, más que moldeados de manera uniforme se- 
gún un patrón preconcebido. Por ende, la historia penal está formada por 
“individuos históricos”, como diría Weber y, al dar forma a cualquier acon- 
tecimiento penal —ya sea una sentencia, la formación de un régimen o la 
instrumentación de una política penal—, conjunta diversas fuerzas en con- 
flicto. Las ambiciones ideológicas pueden contraponerse a restricciones fi- 
nancieras inmediatas, la eficacia política estar en conflicto con las sensibi- 
lidades imperantes, los requerimientos de seguridad percibidos diferir de 
los imperativos morales, y los intereses profesionales de un grupo entrar en 
tensión con los de otro. Asimismo, la búsqueda de un valor moral general- 
mente involucrará la violación de otros. Tal cámulo de circunstancias sólo 
se resuelve con resultados específicos por medio de luchas, negociaciones, 
acciones y decisiones de aquellos involucrados en el diseño e instrumenta- 
ción de políticas, y únicamente puede rastrearse a partir de un trabajo his- 
tórico detallado. No existe una jerarquía establecida de propósitos o prio- 
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ridades causales que prevalezca en algún momento y que nos permita des- 
cribir, de una vez por todas, la secuencia de fuerzas y consideraciones que 
“determina” las formas específicas de la penalidad. 

El trabajo teórico que he descrito nos alerta sobre el tipo de constriccio- 
nes y estructuras en que se desenvuelve la política penal. Señala la interre- 
lación de la penalidad con otras esferas de la vida social, así como su papel 
funcional en la red de instituciones sociales. Puede revelar dinámicas, ca- 
racterísticas y efectos institucionales que de otra manera pasarían inadver- 
tidos y de los cuales no se percatan ni siquiera los políticos. Sólo la inves- 
tigación empírica permite determinar la relación de estas circunstancias 
condicionantes en un momento determinado para definir un curso de ac- 
ción o un acontecimiento particular. La teoría debería consistir en un gru- 
po de herramientas interpretativas para guiar y analizar la investigación 
empírica, no ser un sustituto de éstas. 

En realidad, he intentado demostrar cómo las herramientas teóricas de 
la sociología pueden ayudarnos a pensar respecto del castigo y sus varias 
facetas. Como hemos visto, cada una de las diferentes tradiciones de la teo- 
ría social proporciona un grupo determinado de herramientas a la manera 
de un vocabulario conceptual específicamente adaptado, diseñado para ex- 
plicar un aspecto o dimensión particular de la vida social, aunque también 
cada uno de estos vocabularios es útil para comprender el castigo, y su uti- 
lidad depende de las interrogantes o características sujetas a explicación. 
Así, en algunos casos y para ciertas personas (por ejemplo los grupos para 
los que la ley es una fuerza superior, impuesta de manera coercitiva), el cas- 
tigo es un ejercicio de poder brutal, mejor entendido en vocabularios como 
los proporcionados por Foucault o Marx. No obstante, en otros momentos 
y para otras personas —tal vez incluso en la misma sociedad y dentro de 
un mismo sistema penal—, el castigo puede ser la expresión de una comu- 
nidad moral y una sensibilidad colectiva, donde las sanciones penales son 
una respuesta autorizada a la infracción individual de valores compartidos. 
En estas circunstancias los vocabularios de poder e ideología deben atem- 
perarse con preocupaciones asaz diferentes, como las expresadas por Elias 
y Durkheim. El propósito de mi estudio no es crear una gran síntesis de es- 
tas tradiciones ni construir un tipo de modelo teórico general, por las ra- 
zones ya expuestas, sino sugerir cómo podríamos manejar el rango de pers- 
pectivas y vocabularios que sirven para entender el castigo y delinear un 
concepto de penalidad sustentado en la multiplicidad de interpretaciones 
que muestre su interrelación. 

Tal vez este estilo de análisis les resulte incompleto a aquellos que gus- 
tan de una teoría social acabada, o que creen que es posible desarrollar un 
solo vocabulario que responda a todas las interrogantes. Considerarían ne- 
cesario dar un paso más y reunir todas las interpretaciones vinculadas en 
una sola, insistiendo en que el castigo es, “sobre todo” (o bien, “en el fon- 
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do”), una historia de “poder” o “control”. Aún más, un enfoque semejante 
podría caracterizar todas las causas, los efectos y el funcionamiento del 
castigo en términos de poder sobre el cuerpo, poder sobre los significados, 
poder económico, poder técnico, poder represivo, poder constitutivo y de- 
más, y lograr adquirir fuerza retórica y un tono radical, así como respaldar 
una polémica formidable en contra de las instituciones involucradas. No 
obstante, en términos analíticos —como vimos más arriba en la discusión 
sobre Foucault—, este enfoque resulta claramente inútil y tiende a restar 
importancia a aspectos como la autoridad moral, la sensibilidad y la cul- 
tura, y a oscurecer los diversos condicionantes sociales que sustentan el po- 
der penal y lo hacen posible.? 


ALGUNAS CONSECUENCIAS DE ESTA NOCIÓN 


El peso de mi argumento es, pues, que detrás de cualquier estudio de la pe- 
nalidad se encuentra la determinación de considerar el castigo como una 
institución social compleja. Lo que tengo en mente —-y que espero haber 
logrado trasmitir plenamente— es algo parecido al “hecho social total” pro- 
puesto por Mauss, que en apariencia es autónomo aunque de hecho inter- 
fiere en varias esferas básicas de la vida social.'% Al igual que las institu- 
ciones de intercambio de regalos que describe Mauss, el castigo es una 


2 Irónicamente, esta acción “radical” puede resultar incluso inútil en términos políticos, ya 
que su ineficacia para aislar las diferentes dimensiones del castigo, o aun para identificar las 
distintas fuerzas sociales que lo sustentan, ofrece poca ayuda para afirmar las fuerzas de opo- 
sición y señala vagamente las distintas estrategias que éstas deberían emplear. Las estrategias 
para luchar contra el poder del Estado suelen ser muy diferentes de las empleadas para cam- 
biar la cultura popular o modificar sensibilidades. 

10 Como afirma Evans-Pritchard en su introducción a The gift, la idea que tiene Mauss de 
comprensión es la de contemplar los fenómenos sociales en su totalidad: “ Total' es la pala- 
bra clave en este trabajo; los cambios de las sociedades arcaicas que él analiza son activida- 
des y movimientos totales. Los fenómenos son, al mismo tiempo, económicos, jurídicos, 
morales, estéticos, religiosos, mitológicos y sociomorfológicos; y su significado puede apre- 
henderse sólo si se contemplan como una realidad compleja concreta. Si al estudiar una ins- 
titución, por conveniencia, aislamos alguno de estos fenómenos, al final deberemos sustituir- 
lo, si es que queremos comprender dicha institución”; pp. vii-viti. Desafortunadamente, las 
connotaciones de las palabras “total” —<que sugiere la absoluta interrelación funcional de to- 
dos los aspectos de la sociedad— y “hecho social” —que es completamente positivista— ha- 
cen más problemático el término de Mauss comparado con la ya gastada pero aún útil idea 
de una “institución social”. Vale la pena subravar que la idea de Mauss de un “hecho social to- 
tal” intenta captar el significado de tal institución dentro de las sociedades premodernas, que 
no están plenamente diferenciadas y donde la conciencia no es fragmentaria. En esas cir- 
cunstancias, los actores sociales experimentan “el don” en la forma “total” que Mauss descri- 
be. Sin embargo, en las sociedades modernas diferenciadas funcionalmente el punto crucial 
es que “los hechos sociales totales” pueden no experimentarse como tales. 
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institución social específica que, en sus prácticas rutinarias, logra conden- 
sar de alguna manera toda una trama de relaciones sociales y significados 
culturales. 

Hoy por hoy el castigo es un aparato para hacer frente a los delincuen- 
tes, una entidad administrativa circunscrita, discreta, legal. Sin embargo, 
también es la expresión del poder del Estado, la afirmación de la morali- 
dad colectiva, un vehículo de la expresión emocional, una política social 
condicionada por motivos económicos, la representación de la sensibilidad 
vigente y un conjunto de símbolos que despliega un ethos cultural y ayuda 
a crear una identidad social. En tanto elemento de la organización social, 
aspecto de las relaciones sociales e ingrediente de la sicología individual, la 
penalidad es un hilo conductor que recorre todas las capas de la estructu- 
ra social, vinculando lo general con lo particular, el centro con los límites. 
Lo que superficialmente es un medio para manejar a los trasgresores de 
manera que los demás podamos vivir tranquilos es en realidad una institu- 
ción social que ayuda a definir la naturaleza de nuestra sociedad, el tipo de 
relaciones que la componen y la clase de vida posible y deseable. 

Esta noción desarrollada de la penalidad tiene implicaciones importan- 
tes para la manera como pensamos el castigo y la política penal. Al hacer 
explícitas las dimensiones sociales del castigo y mostrar los tipos de con- 
flictos internos y consecuencias sociales que involucran las instituciones 
penales, la sociología del castigo proporciona una base empírica adecuada 
para la evaluación de políticas, la reflexión filosófica o el juicio político. En 
la actualidad la evaluación del castigo se circunscribe a los estrechos tér- 
minos de la utilidad instrumental. Tendemos a pensar que es un medio 
sencillo para llegar a un fin sencillo —por lo general el control de la delin- 
cuencia—, y a tratar los demás aspectos de la institución como considera- 
ciones de poca monta. Así, por ejemplo, parecería que el enfoque primor- 
dial de la prisión, la libertad condicional, las políticas de rehabilitación, o 
incluso la pena capital, fuese su eficacia técnica como instrumentos de 
control. En este sentido la evaluación se aboca sobre todo a medir la rein- 
cidencia, la capacidad disuasiva, v a correlacionar los índices de delin- 
cuencia, en vez de hacer un juicio de su valor íntegro como práctica social. 
Y difícilmente comprenderemos las instituciones penales si insistimos en 
tratarlas como instrumentos encaminados a un solo propósito penitencia- 
rio, de manera que la tendencia a evaluarlos en estos términos resulta des- 
viada e improductiva. 

Para retomar y ampliar un ejemplo importante, podríamos mencionar el 
caso de la prisión en la sociedad moderna. Como nos lo recuerdan todos 
los análisis críticos, esta institución ha fracasado en su objetivo de contro- 
lar la delincuencia que, se supone, es su razón de ser. La mayoría de los pre- 
sos no se reforma, nuevas generaciones de criminales pasan inadvertidas, 
los índices de criminalidad no descienden y, conforme a estos criterios, la 


334 EL CASTIGO COMO INSTITUCIÓN SOCIAL 


prisión es un instrumento ineficiente (si bien, cabría notar, no más inefi- 
ciente que la mayoría de sus opciones). Es tal el margen de fracaso —no se 
sugiere que sea un fracaso rotundo— que la prisión se ha vuelto un enigma 
para críticos sociales y reformadores penales. Teóricos como Foucault su- 
ponen que el fracaso debe ser, en cierto oscuro sentido político, “útil para 
el poder”. Historiadores como Stone consideran que se trata de una “insti- 
tución residual” que de alguna manera sobrevivió a su utilidad. Los crimi- 
nólogos se desesperan ante la “irracionalidad” de la política e instan a los 
gobiernos a prestar atención a los resultados de sus investigaciones, que 
claramente indican los motivos del fracaso. No obstante, estos argumentos 
son equivocados, y el “acertijo” de la prisión surge debido al equívoco de la 
base que sustenta los análisis. 

Ni la prisión ni ninguna otra institución penal depende únicamente de 
su capacidad para lograr fines instrumentales. Pese a las esperanzas utópi- 
cas y las afirmaciones exageradas de algunos reformadores, el hecho llano 
es que ningún método de castigo ha logrado elevar los índices de rehabili- 
tación ni reducir notoriamente los índices de criminalidad... y ninguno lo 
logrará jamás. Todos los castigos “fracasan” en este aspecto porque, como 
ya he señalado, sólo los procesos de socialización (moralidad introyectada 
y sentido del deber, inducción informal y recompensa por la conformidad, 
redes prácticas y culturales de expectativas e interdependencia mutuas, 
etc.) pueden fomentar una conducta adecuada de manera constante. En 
tanto se ocupe de “controlar”, el castigo es meramente un apoyo coercitivo 
de estos mecanismos sociales, apoyo que a lo sumo logra manejar a quie- 
nes se salen de estas redes de control e integración normales. El destino del 
castigo es nunca “tener éxito” pleno debido a que las condiciones más ac- 
tivas para inducir la conformidad —o para fomentar la delincuencia y la 
desviación— quedan fuera de la jurisdicción de las instituciones penales. 

Los críticos del sistema penitenciario siempre estarán en libertad de se- 
ñalar sus fracasos y utilizarlos como argumento para la reforma, pero pa- 
rece inadecuado que un sociólogo o un historiador tomen estos mismos ar- 
gumentos para llegar a la conclusión de que la prisión es un fracaso 
penitenciario que debe su existencia a alguna estrategia política encubier- 
ta o bien al peso muerto de la historia. Al igual que toda institución com- 
pleja, la prisión persigue de manera simultánea diversos objetivos y se 
mantiene gracias a un abanico de fuerzas. Controlar la delincuencia —en 
el sentido de reformar a los trasgresores y reducir los índices de criminali- 
dad— es ciertamente uno de estos objetivos, mas no el único. Como hemos 
visto, la prisión también es un medio eficaz para inhabilitar, excluir a los 
trasgresores de la sociedad, en ocasiones durante periodos muy largos, y 
contener a aquellos individuos que dan problemas a otras instituciones o 
comunidades. A diferencia de las penas más leves, no requiere mucha coo- 
peración del trasgresor, de manera que es posible someter incluso a los in- 
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dividuos más recalcitrantes, hasta por la fuerza, en caso necesario. A falta 
del uso generalizado de la pena capital, el exilio forzoso o el traslado, la pri- 
sión es la pena máxima de los modernos sistemas penales, que representa 
una fuerte sanción de último recurso. Sobre todo, proporciona una mane- 
ra de castigar al individuo —de someterlo a un trato duro, infligiéndole do- 
lor o haciéndole daño— que resulta compatible con las modernas sensibi- 
lidades y las restricciones convencionales frente a la violencia física 
manifiesta. En una época en que el castigo corporal se ha vuelto inciviliza- 
do y la violencia franca es impensable, la prisión es una forma de violencia 
sustituta y sutil, una manera de retribución suficientemente discreta y “ne- 
gable” que concita la aceptación cultural de la mayoría de la población. 
Pese a sugerencias ocasionales de que el confinamiento se ha vuelto dema- 
siado benévolo —una opinión pocas veces compartida por fuentes infor- 
madas—, en general se acepta que la prisión logra imponer penurias, de- 
privación seria y sufrimiento personal a la mayoría de los trasgresores que 
cruzan sus umbrales. 

En términos penitenciarios, pues, la cárcel apoya diversos objetivos, y es 
más o menos “funcional” o “exitosa”. Tampoco es necesario argumentar 
que los “fracasos” de la prisión son “útiles”, como indican Foucault y otros. 
El hecho de que refuerce la criminalidad y ayude a producir reincidentes 
no es una consecuencia “útil” que deseen las autoridades, ni parte de algu- 
na “estrategia” encubierta. Es un costo tolerado para perseguir otros obje- 
tivos como la retribución, la inhabilitación y la exclusión, y se acepta con 
la misma renuencia con que el gobierno acepta absorber los altos costos fi- 
nancieros involucrados en el frecuente uso de la prisión. Mientras las au- 
toridades —y el público— sigan considerando que dichos costos son supe- 
rados por la conveniencia de confinar a los trasgresores (y este deseo es un 
elemento establecido en las creencias del público, los marcos instituciona- 
les y la tradición social), la prisión seguirá siendo una institución “funcio- 
nal”, y no un acertijo ni un anacronismo. 

En consecuencia, si deseamos comprender y evaluar la prisión en tanto 
institución —y los mismos argumentos se aplican a la multa, la libertad 
condicional, el servicio comunitario—, de poco sirve hacerlo en un solo 
plano o en relación con un valor único. Más bien es necesario pensarla 
como una institución compleja y evaluarla de manera acorde, reconocien- 
do el rango de sus funciones penales y sociales y la naturaleza de su apovo 
social. Tampoco significa que debamos abandonar un enfoque crítico por- 
que la prisión sea menos irracional de lo que parece a primera vista. Es po- 
sible criticar a la institución demostrando que controlar a individuos pro- 
blemáticos puede hacerse de manera más humana y en entornos más 
positivos, que la exclusión es una meta inaceptable en una sociedad preo- 
cupada, o que muchos presos no representan un verdadero peligro público 
y podrían, bajo ciertas condiciones, tolerarse en la comunidad. Cabría ex- 
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poner la verdadera violencia sicológica tras el escenario incluso de las me- 
jores prisiones, y argumentar que ésta es tan retrógrada e incivilizada como 
las penas corporales y capitales a las que sustituyó. De igual manera podría 
argumentarse que el confinamiento es un medio de expresar sentimientos 
punitivos y obtener retribución de los trasgresores, y demostrar algunas 
formas de dar un mejor uso a los fondos y los recursos; por ejemplo, com- 
pensar a las víctimas, destinarlos a programas para prevenir la delincuen- 
cia o a programas básicos de tipo educativo o social. De hecho, en la me- 
dida en que comprendamos mejor los matices y la complejidad de una 
institución —así como sus efectos positivos y negativos—, más informada, 
profunda e incisiva será nuestra crítica. 

Pensar en el castigo como institución social modificaría no sólo nuestra 
comprensión de la penalidad sino nuestra manera habitual de pensar. Nos 
llevaría a juzgar el castigo conforme a un amplio rango de criterios y a so- 
pesar el tipo de exigencias y expectativas que generalmente tenemos res- 
pecto de las instituciones sociales. Lo anterior no significa que exista un 
enfoque normativo universal que debamos adoptar frente a las institucio- 
nes sociales; cada institución tiene funciones y características distintas y 
exige diferentes formas de evaluación. No obstante, cuando pensamos en 
“la familia” o “la ley”, “el gobierno”, o “la economía”, y los sometemos a un 
juicio normativo, las abordamos como instituciones considerablemente 
más complejas de lo que pensamos es el castigo. En ninguno de estos ca- 
sos consideramos adecuado juzgarlas conforme a criterios puramente ins- 
trumentales, ni suponemos que tienen un fin único ni que afectan sólo a un 
sector particular de la población. Por lo general las vemos como “hechos 
sociales totales”, cuyo carácter es de alguna manera constitutivo de la iden- 
tidad y el carácter de una sociedad. 

Tal vez el mejor ejemplo sea la idea que surge cuando una sociedad de- 
mocrática se aboca deliberadamente a reformar sus principales institucio- 
nes sociales por medio de una constitución escrita. La gente no sólo pide 
que dicha constitución “funcione” con cierto grado de eficiencia, si bien 
eso es fundamental. También exige que se tome en cuenta su significación 
moral, política, económica y cultural, y que estas ramificaciones sean acor- 
des, en la medida de lo posible, con las nociones adquiridas respecto de la 
clase de gente que es, cómo desea ser gobernada y qué tipo de sociedad de- 
sea crear. Mi postura es que el castigo debe considerarse de la misma ma- 
nera y con la misma profundidad que otras instituciones sociales. En otras 
palabras, necesitamos una forma enriquecida de pensamiento penitencia- 
rio que considere la penalidad como una institución por medio de la cual 
la sociedad se define y expresa al mismo tiempo y por los mismos medios 
en que ejerce el poder sobre los trasgresores. 

Imaginar el castigo de esta manera significa cuestionar la autodescrip- 
ción estrecha e instrumental que suelen adoptar las instituciones penales 
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(y que la ciencia penitenciaria tiende a repetir), y sugerir una percepción 
con mayor conciencia social y carga moral respecto de los asuntos penales. 
Al demostrar la naturaleza profundamente social del castigo legal v revelar 
los valores y compromisos representados en su práctica, la sociología del 
castigo tiende a socavar cualquier intento de separar “el asunto penal” o de 
tratarlo de manera puramente administrativa. Este enfoque, al mostrar 
cómo los asuntos penales reúnen diversas corrientes políticas v culturales, 
permite reconstruir una conciencia social más integral y contrarrestar la 
tendencia de las instituciones modernas a fragmentar la conciencia y fo- 
mentar una percepción más estrecha. Proporciona cierta idea sobre la 
sociabilidad del castigo: sobre el significado amplio y la profundidad de 
significados que subyacen bajo la superficie de esta institución legal espe- 
cializada. 

Parece poco probable que tal percepción, aun cuando sea ampliamente 
compartida, propicie la disposición o capacidad del público para involu- 
crarse más en la administración del castigo o para aceptar una mayor res- 
ponsabilidad de sus formas (si bien en Gran Bretaña y Estados Unidos han 
surgido grupos comunitarios que intentan promover lo anterior), Tal vez el 
castigo sea una institución social, pero el Estado tiene el monopolio del po- 
der para castigar a los trasgresores, y son profesionales a sueldo quienes se 
ocupan de ello. Posiblemente esta visión les proporcione armas a los críti- 
cos de las políticas estatales y les ayude a reformar estas prácticas de Esta- 
do y procedimientos institucionales. En particular reforzaría el argumento 
(del que se habla en ocasiones, aunque nunca se toma en serio) de que las 
instituciones abocadas al castigo deben ser consideradas —por el público y 
por sí mismas— como la expresión de valores, sensibilidad y moralidad so- 
cial, más que como un medio instrumental para lograr un fin penitencia- 
rio. Al tener una significación profunda de la penalidad nos resulta más fá- 
cil argumentar que la búsqueda de valores como justicia, tolerancia, 
decencia, humanismo y civismo debería ser parte de la conciencia de cual- 
quier institución penal —un aspecto intrínseco y constitutivo de su papel—, 
más que una digresión de sus verdaderas metas o la inhibición de sus po- 
sibilidades de “eficacia”. 

Si las sociedades modernas se repensaran v reorganizaran conforme a 
estos postulados, esperarían menos “resultados” de la política penal. En 
efecto, comenzarían a considerarla como una forma de política social que 
debería reducirse, en la medida de lo posible. Pese al mito utilitario de la 
Ilustración de que el castigo puede producir resultados positivos y útiles 
—un mito que fue retomado y renovado por las ideologías rehabilitadoras 
del siglo xx—, el castigo parece más una tragedia que una comedia. Es, 
como hemos visto, una institución que representa una necesidad de último 
recurso en cualquier sociedad: la autoridad debe ser sancionada si es que 
se quiere que tenga autoridad, y los trasgresores demasiado peligrosos o re- 
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calcitrantes deben ser tratados con cierto grado de fuerza. Al margen de 
cuán necesario resulte a veces, v al margen de su utilidad en ciertos aspec- 
tos, el castigo siempre estará rodeado de tensiones irresolubles. Por bien 
organizado que esté, y aunque se administre con la mayor humanidad, es- 
tará ineludiblemente marcado por la contradicción moral y la ironía, como 
cuando busca defender la libertad por medio de su privación, o condena la 
violencia privada utilizando la violencia autorizada por el público. Por más 
reclamos que hagan los apólogos de la reforma, ni la rehabilitación ni nin- 
guna otra cosa logrará “armonizar” los intereses del Estado, la sociedad, la 
víctima y el trasgresor. Que un Estado le aplique un castigo a alguno de sus 
ciudadanos tiene el carácter de una guerra civil en miniatura: muestra a 
una sociedad enfrascada en una lucha interna. Y si bien en ocasiones esto 
puede resultar necesario, nunca será más que un mal necesario. 

Considero que esta característica trágica del castigo es más aparente 
cuando observamos el problema desde una perspectiva sociológica amplia. 
En vez de que parezca que ensalzamos el castigo como una institución so- 
cial funcionalmente importante, la sociología del castigo puede sugerir sus 
limitaciones y señala: maneras alternas de organizar sus tareas. Sobre 
todo, nos enseña que una política que intenta promover la conducta disci- 
plinada y el control social se concentrará, no en castigar a los trasgresores, 
sino en socializar e integrar a los jóvenes, un trabajo de justicia social y 
educación moral más que de política penal. Y si el castigo es inevitable, de- 
bería considerarse como una expresión moral, y no como algo meramente 
instrumental. 
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